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TRIBUTO A CARLOS GERMÁN BELLI

Casa de América, Madrid, España 2015

NOTICIA
En Lima, el martes 15 de septiembre 2020 Carlos Germán Belli, una figura
mayor de la poesía en español, cumplió 93 años. Le pedimos una selección
de sus poemas para INTI y tuvo la amabilidad de enviarnos cinco poemas de
su libro Los versos juntos, poesía completa 1946-2008. También le pedimos
al poeta y traductor norteamericano Forrest Gander, la traducción de los
poemas especialmente para este tributo. Estamos muy agradecidos a Carlos
Germán Belli, Forrest Gander y Pilar Belli por su gentileza.
Además, recuperamos una lectura bilingüe que tuvo lugar en Providence
College el 6 de marzo 1989. En esa ocasión, la selección de los poemas fue de
Carlos Germán Belli y la traducción de Forrest Gander. Como introducción a
los poemas de Belli reproducimos una nota del poeta chileno Enrique Lihn y
cerramos el tributo con una entrevista a Belli del poeta peruano Miguel Ángel
Zapata.
Roger B. Carmosino

EN ALABANZA DE CARLOS GERMÁN BELLI
Enrique Lihn, Chile

Todo lo que ha escrito Carlos Germán Belli - poeta peruano de 56
años - se resume en unos cuantos títulos de obras, que casi siempre son
antologías personales o refundiciones unas de otras: Poemas, 1958; Dentro
y fuera, 1960; ¡Oh hada cibernética!, 1961 ; El pie sobre el cuello, 1964; Sextinas
y otros poemas, 1970; ¡Oh hada cibernética!, Ed. Monte Avila, Caracas, 1971
(antología de todos los volúmenes anteriores); y En alabanza del bolo
alimenticio, México, Premiá, 1979. Sextinas y otros poemas se publicó en
Chile gracias a Pedro Lastra, quien hace quince años dirigía la colección
Letras de América en la Editorial Universitaria. Hace un decenio que Chile
nada sabe de esas Letras, recluido en la inopia editorial, en la censura y
en la carestía del libro. Todavía quedan ejemplares de esas Sextinas en
oferta; aún podría algún librero importar ejemplares del último libro
editado en México. Y una novedad: Elitropia Edizioni - Colección «In
forma di Parole» - publicó en 1983, una espléndida antología bilingüe:
O fata cibernética.
No sé qué lugar ocupa actualmente Belli en su país. En un tiempo
me pareció que sus compatriotas escritores y críticos lo apreciaban a
medias. Una encuesta que hizo entre ellos la revista Hueso Húmero,
hace dos o tres años, no le asignó un buen lugar en el parnaso peruano.
Fue, así lo espero, un error casual de los encuestados. Pues, desde hace
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veinte años, hay dentro y fuera del Perú quienes aprecian a Belli, a pesar,
o por «la desmedrada imagen humana que prevalece en esta poesía,
imagen trazada, en el marco de los cultismos, con bastas palabras de la
jerga popular». Así escribió Sebastián Salazar Bondy, autor de Lima la
horrible, en 1964.
El lector ingenuo identifica siempre al sujeto que habla en los poemas
- el personaje de los mismos - con el individuo de carne y hueso que
los escribe, y no deja de ser difícil, en ciertos casos - Belli sería uno de
ellos para el lector diestro hacer la diferencia. Ello equivale a analizar
bien los textos y a fundarse en una idea que, a su vez, distingue la
poesía de cualesquiera otras formas de comunicación. Sugiero que la
crítica debiera cuidarse de varias cosas respecto a la poesía belliana. De
considerarla personal, en vista de su singularidad, casi excentricidad; y
de malentender, por otra parte, su fe en la forma, «no por el riesgo del
vacío, sino por el puro placer de disfrutarla», así lo dice el poeta en el
prólogo a la antología personal Asir la forma que se va.
No resulta difícil el error de referir a una suerte de formalismo, el
rigor con que acude Belli a la métrica, a los géneros de la poesía medieval,
manierista y barroca. También los tópicos de Belli provienen, a veces
negativamente, de esas épocas (donde despierta el alma adormida de
Fray Luis de León para elevarse a lo trascendente, brilla «una mínima
luz del firmamento» para el personaje de Belli «y en paz quedo conmigo
y con el mundo / por mirar ese lustre inalcanzable / aunque sea en la
cara de mis hijas»). Las referencias mitológicas, el léxico - muletillas del
español del XVI y el XVII, dice Salazar Bondy - y la sintaxis son, como se
verá, manieristas, desafían a los que buscan hoy lo que encontraron ayer
en Belli: un referente histórico, en la relación dominantes / dominados,
asumida desde estos últimos. Tomo al azar un ejemplo de complicación
formal a nivel sintáctico. Una de las largas estrofas que escribe Belli, que
se inscriben en el marco de una oración única:
Que muy pronto mañana, y no más ya,
volar suelto por el etéreo claustro,
y al ras del agua y del voraz fuego,
bajo el gran albedrío deleitoso
de las cien mil partículas ocultas,
y deste bulto al fin sin nudo alguno,
liberado de litros,
metros y kilos viles,
que tras de tales cosas sólo hay, como
aferrado a las entrañas hondas,
atroz infierno o insondable abismo.
(«Que muy pronto mañana............ ...................» de
En alabanza del bolo alimenticio)

ENRIQUE LIHN
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Puede que esta estrofa esté mal elegida - hay otras mucho más abstrusas
sintácticamente -; pero sirve para advertir que también es un camino
errado el interpretar el texto en conformidad a lo que dice expresamente
en él el hablante; pues en tal caso se pensaría en una poesía idealizante,
en la onda platónica y cristiana. Los ideólogos de la opresión, que tanto
se esmera Belli en configurar verbalmente, saben aprovechar muy bien
el mito rudimentario de los valores eternos del espíritu y el valor de la
otra vida, cuando se trata, por ejemplo, de justificar la pena de muerte.
Escribo en Chile.
Belli es un autor desconcertante: desafía a los lectores de poesía
de derecha o izquierda, que quisieran inscribirlo en una ideología
espiritualista o burdamente materialista. Su política de la poesía - «asir
la forma que se va» - y no una forma vacía, presupone la precariedad
corporal o material de esa tabla de salvación. Yo diría que sus constantes
menciones del más allá, antes que garantía de existencia de un polo
celestial, ese lustre inalcanzable, «donde empieza la gordura» y sus
prendas, sólo apunta a una ilusión que se cumpleen «las mientes», a
un polo utópico, al deseo sin objeto del que habla Lacan. El acá o el
más acá, por oposición al cielo - «el etéreo claustro» - es lo que acota,
insistentemente, el poeta. Un lugar constituido como el negativo del
locus amoenus, el lugar ameno, tópico paradisíaco del Siglo de Oro; el
suyo es el lugar horrible, desde donde todas las aspiraciones a la plenitud
y, en especial, a la amorosa, se frustran; como a sí mismo - La boda de la
pluma y de la letra -, el encuentro de «la elegante letra codiciada» y «la
pluma negra», «antípodas ambas / en el horizonte del mundo terreno».
El lugar horrible es el «bofedal» de Sextina El Bofedal: «... doloroso
sitio / en donde caen a granel los bofes». «Aquí el bofedal, sitio de los
bofes, / donde la vida ya no es tal, no es día, / mas tiempo adelantado
de la muerte». Lo trascendente no es más, pues, que el camino de lo
imposible en que «ni retrocede ni tampoco avanza» el «balbuciente
motor sin remedio».
Algunos de los primeros poemas de Belli se dolían de la orfandad
y la opresión, como lo habría hecho una poesía de inequívoco mensaje
social, aún la poesía política. Cual «un pobre amanuense del Perú», el
personaje de sus versos se veía atrapado en «el cepo de Lima», víctima
de «El Fisco» y otros opresores reconocibles. No ha abandonado el tema:
léase «Usted bocaza» o «la faz ad hoc» de En alabanza..., poema éste que
calza con el motivo histórico-social de la discriminación racial, pero es
hasta en la teología y, creo, en el lenguaje mismo de su poesía, donde
Belli hace decir y padecer al hablante su insuficiencia y el «atroz infierno
o insondable abismo» «cual escarmiento por vivir soñando».
¿Cómo es posible, entonces, rescatar a Belli para la tradición realista
que «ocupa buena parte de la poesía peruana»? Son palabras de Julio
Ortega: «Su obra invalida las escisiones de una poesía realista y otra
imaginaria »; «inventa una suerte de jerga tradicional, de cultismo irónico
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y barroco, para capturar e imaginar la realidad». Belli inventa esa jerga
tradicional mezclando casticismo antañones y peruanismos, ciñéndose
a la métrica, a la mitología y los emblemas del manierismo al que se
asimilan - en la anacronía - el campo de fútbol, «la antibiótica tableta» o los
bocinazos de un camión «llamado ¡Viva los cielos!». Esa jerga resulta de
la imitación diferencial de los modelos canónicos y da cuenta del opresor
en la voz del oprimido que la habla y del «triunfo» del oprimido que la
inventa, para encontrar su identidad.
La idea de imitación diferencial es de Claude Gilbert Dubois y se
explica como «remedo» o «hiperbolización de la manera magistral en un
sentido inesperado». El manierismo estructural - no histórico-, el que se
repite en cualquier época, es la respuesta a una «debilidad engendrada
por los regímenes fuertes y una desenfrenada búsqueda de identidad».
El régimen de la lengua de los conquistadores, es ya, siempre que se lo
invente en un sentido inesperado, una historia de todas las opresiones
padecidas por el hombre hispanoamericano, registra su lamentable
tránsito por la historia, desde la conquista hasta el caudillismo y las
dictaduras militares. El haber dado sentido a la manera de escribir, tanto
o más que a lo que se escribe; el haber empleado formas que tienen
sentido; el haberse encontrado con la realidad en la exploración del
lenguaje y en su invención, hace de Belli un «realista» que practica - así
lo dice el mismo José María Eguren, gran poeta simbolista peruano - el
abstencionismo de la realidad cotidiana, «una suerte de cabal misticismo
estético, por el que logra salvarse del reclutamiento social, desligándose
de la materialidad de los días, y haciendo que el arte sea carne de su
propiacarne».
La poesía política latinoamericana ha sido, las más de las veces, retórica
y exitista y también irrealista, en tanto los porfiados hechos siempre le
quitan la razón. Ha sido panfletaria y demasiado circunstancial. Ha
empleado un lenguaje transparente, previsible, de fácil codificación. En
el Perú César Vallejo escribió, desde la derrota y la agonía, a favor de
los republicanos, sus inolvidables y «oscuros» poemas humanos. Ahora
Belli, inventando la jerga tradicional del pobre amanuense del Perú,
atildada pero de una elegancia que sabe ser fallida; cultista pero popular;
casi impenetrable pero llena de sentido, Belli tiene una de las palabras
claves, y no sólo en poesía, de esto en lo que estamos: en la perpetuación
de nuestros errores. En el Bofedal.

POEMAS DE CARLOS GERMÁN BELLI
TRADUCIDOS AL INGLÉS POR FORREST GANDER

Cavilación del caminante
A la memoria de Paul W. Borgeson, Jr.

Diariamente camino siempre
por la faz del sublunar mundo
para preservar la salud,
y de preferencia en un parque
donde plantas y animalillos
viven codo con codo en paz;
y por allí feliz discurro
sin reparar que a unos seres,
justo como yo en plena vida,
involuntariamente piso.
Y a la verdad qué bien estoy,
aunque rápido asesinándolos
a quienes acá abajo yacen
a rastras entre suelo y cielo
sin poder esquivar la muerte
que les llega así de improviso
cuando alguien viene en dos zancadas
y con la suela del zapato
sin más ni más así deshace
cada mínimo hijo de Dios.
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He aquí la multitud de hormigas
que dan el suspiro postrero
a causa de las mil pisadas
del caminante cotidiano
en homicida convertido,
no queriéndolo, no, sin duda;
mas tales son las circunstancias
en que un gigante humano mata.
Al animalillo invisible
E inerme ante el andar ajeno.
Es el más inexplicable hecho,
Y por añadidura absurdo,
Que alguien por preservarse a fondo
—¡Tal como yo cada mañana!—
De un tajo la vida le siegue
A aquel que nunca daña a nadie
Ni a los imperceptibles seres;
Que el firmamento entonces caiga,
Igual que un castillo de naipes,
Sobre mí un mal día. Así sea.
Walking Thoughts
Every day I take a walk over
The face of the sublunar world
To preserve my health,
And preferably in a park
Where plants and animals
Live side by side in peace;
And there I happily go along
Without considering those other beings,
Like me in the full of their lives,
Whom I’ve accidentally stepped on.
And the truth is how good I feel,
Even though I kill them so quickly,
Toward those who lie down here
Crawling between the ground and sky
Unable to dodge the death
That comes to them so unexpectedly
When someone in two strides saunters past
And with the sole of one shoe
More or less unmakes
Each tiny child of God.
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Before me, the multitude of ants
Give up their last sigh
On account of the thousand footsteps
Of the everyday stroller
Turned murderer,
Inadvertently, for sure;
But such are the circumstances
In which a gigantic human slays
A little creature invisible
And defenseless before the steps of others.
It’s a fact completely inexplicable,
And furthermore absurd,
That someone, by taking care of himself
—Just like me every morning!—
In one fell swoop cuts short the life
Of something that hurts no one,
Not even imperceptible beings;
So then may the firmament fall
Just like a house of cards
On me one awful day. So be it.
Asir la forma que se va
Hay quienes creen en la Divinidad, únicamente por el pavor ante la
posible nada. Igualmente hay quienes adoran la forma artística ante
el temor de que termine por desintegrarse para siempre. Pero en este
caso la angustia no es la única causa, sino que a la vez hay una tácita
devoción sensorial, tan antigua como los propios objetos estéticos. Es
la fe en la forma, no por el riesgo del vacío, sino por el puro placer
de disfrutarla. Igualmente como cuando se adora a la Divinidad por
sí misma, y aun si no existiera. En realidad, ni espuria, ni imputable
a barrocos o parnasianos. No hay que avergonzarse de ella. No hay
que reducirla a la postración. Obrar así no es otra cosa que renegar
de nuestro continente. Porque los cuerpos en que moramos también
poseen un contorno, también una estructura donde se encuentran en
perfecto orden y concierto los secretos órganos vitales. Aferrémonos a
ella, como nos aferramos a nuestra forma corporal, ante el embate del
tiempo, ante la aproximación de la ineludible muerte.
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Seize the way that works
There are those who believe in the Divine for sheer dread of the
possible nothing. Just the same, there are those who worship forms
of art, fearing they will end up shattered forever. But in such cases,
anxiety isn’t the sole instigation since, at the same time, there’s
a tactile sensory devotion as old as aesthetic objects themselves.
It’s faith in form, not due to some terror of emptiness but for the
sheer pleasure of enjoyment. It’s the same way when the Divinity
is worshiped in itself, whether or not it exists. In fact, it’s neither
spurious nor derived from the Baroque or the Parnassians. Don't be
ashamed of it. It can’t be reduced to prostration. Doing so would be
nothing but rejecting our continent. Because the bodies we inhabit
also have an outline, and a structure where the secret, vital organs can
be found perfectly ordered and synchronized. Let's hold on to that,
even as we cling to our corporal form, before the onslaught of time,
before the approach of inescapable death.

La fraterna hija y el filial hermano
La hija es también mi hermana exactamente,
al igual que el hermano es también mi hijo,
y así tanto Mariella como Alfonso,
que aquella es mi hija y aquel es mi hermano,
ambos sobrepasando sin demora
lo dispuesto por el destino ayer,
que cambiaron los dos
y por entero cada cual fue más,
tal como nunca ocurre en este mundo,
superando los límites
previstos antes de venir aquí,
que atrás quedaron por su voluntad,
e hija y hermano así centuplicados.
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Y hoy que al más allá se me fueron raudos,
tal hecho cómo lo sopeso a fondo:
he aquí pues un mayúsculo vacío,
lo cual ni pizca alguna sospeché,
ya que por duplicado, ¡santos cielos!,
resultan estos lazos familiares;
y cuando ellos no están
sobre el suelo percátome recién
de la magnitud de las dos ausencias,
pues uno y otro son
como el agua que de la sed se aparta,
o el pan del hambre por igual ahora,
(que yo sed y hambre, y ellos agua y pan).
Mi hija, mi hija adorada, ¿dónde estás?,
¿por qué así de repente te me has ido,
dejándonos en tu terrena patria
cuán simétricamente en realidad,
día a día entre el alba y el ocaso,
pero de llanto en llanto al infinito?
Tras tu partida entonces
concluyo que el dolor acá en la tierra
no deforme mas armoniosa cosa
puede ser sorprendiéndonos,
y todo así resulta porque te hallas
en tu “Casa más Lejos” hoy en día,
(que cuando niña hablabas de tal modo).
No eres pez, no eres ave, no eres gamo,
pero sí inmóvil árbol desde siempre,
que semejante fuiste, hermano mío,
sin nadar, sin volar, sin andar nunca,
y en cambio pie y pie de tu cuerpo allí
por entre el humus del esquivo suelo,
fijamente en tal punto
hasta las cejas toda tu existencia,
y a pesar de la unión tan entrañable
del mundo fuiste ajeno,
y más allá de allí ni una pulgada
avanzaste en pos de tu sino humano,
que por inmóvil no lo coronaste.
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Por la magnitud del amor de ustedes,
inesperadamente cómo crecen
la escasa grey y el alma de uno ávida,
mi fraterna hija, mi filial hermano,
aunque no estén acá en la tierra,
hállome desde luego enriquecido
con el recuerdo grande
de cada cual que adentro me lo llevo,
hasta tener la idea como nunca
de hallarme juntamente
allá, allá, como ayer acá felices
todos nosotros entre cielo y suelo
con árbol, con cuadrúpedo, con piedra.
The Fraternal Daughter and the Filial Brother
The daughter is also my sister, in every respect,
just like the brother who is also my son,
and so both Mariella and Alfonso,
one being my daughter and one being my brother,
both without hindrance surpass
what was proposed yesterday by a destiny
that the two swapped out
to become entirely more than themselves,
which never happens in this world,
going beyond the limits
set before they came here,
limits they voluntarily left behind,
ergo daughter and brother a hundredfold.
And today they shot headlong far beyond me,
a fact I ponder without end:
I’m stuck with this terrible emptiness
I had no inkling of,
and it’s doubled, for god’s sake,
all on account of these family ties;
and when they’re not
around I come to realize
the magnitude of their absences,
since one and the other are
like water divorced from thirst,
or just the same, bread from hunger,
(I’m thirsty and hungry, and they are water and bread).
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My daughter, my adorable daughter, where are you?
Why have you so suddenly gone from me,
leaving us behind in your earthly homeland
in such a twist of symmetry,
day by day between dawn and dusk,
but from tears to more tears through infinity?
In the wake of your departure,
I conclude that the ache here on earth
doesn’t deform the more harmonious thing
that may be taking us by surprise,
and it all comes about because today
you’re in your “Faraway Home"
(which is what you called it as a little girl).
You’re not a fish, not a bird, not a deer,
but a stationary tree from the start,
how alike you were, my brother,
not swimming, not flying, not ever walking,
and instead one foot after another of your body
sinks through the humus of the elusive soil,
fixed in place
up to the eyebrows, your whole existence,
and despite such an endearing union
with the world, you were alien,
and furthermore you advanced
not even an inch in pursuit of your human fate
that, rooted in place, you couldn’t claim.
By the magnitude of your love,
unexpectedly, in the way the meager congregation
and the avid soul grow,
my fraternal daughter, my filial brother,
although you’re no longer here on earth,
I find myself so enriched
by the ample memory
of each of those I carry inside me
that for the first time I have the thought
of finding myself joined
there, there, like yesterday here joyous
all of us between the sky and ground
with tree, with quadruped, with stone.
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Canción del perito en nada

Imperceptiblemente aquí en un punto
desde la cuna hasta la tumba fijo
sin poder andar por la larga senda
hacia las cumbres del saber humano,
que quizás es empresa menos ardua
coronar en los cielos el empíreo;
y es el impedimento
terreno que tan mal librado deja
a quien desprevenido enteramente
en este mundo nace figurándose
un claro valle alegre,
y en vez se le transforma de improviso
en la lóbrega boca de un costal
que de carbón rebosa,
y allí su alma tiznada para siempre.
De la cabeza de Minerva sabia
fue sacado con fórceps malamente
en una fría noche de Setiembre,
y por ello la tosca condición
de cada cosa a duras penas hecha
por él desde la estrella matutina,
pues cortas sus ideas
y el seso suyo dando cuánta lástima
en todo el universo sin igual
por su absoluta medianía innata
de tinieblas ceñida,
y hasta convierte en un rincón sombrío
el infinito sideral espacio,
en donde igual que él
los astros giran como moles últimas.
Llegar mañana al borde del sepulcro
en brazos de la fiel incompetencia,
tal un niño recién parido acá
en pañales, a oscuras y en ayunas,
y jamás aprendiendo el abecé;
y en la postrimería irremediable
como aprendiz perpetuo
que no dominará la ciencia azul,
aunque se esfuerce día a día hoy,
o aun mañana en el más allá otra vez,
conforme a su destino
desde antes de nacer dispuesto todo,
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que así a la cuna tuvo que llegar
como la barquichuela
penosamente al puerto hospitalario.
En suma finalmente es cosa afín
poseer clara o gris naturaleza,
y el saber sumo es solo capital
en la palestra del combate diario
con arreglo a las leyes terrenales
que gobiernan la delicada mente,
y en vez en adelante
cuando cada cual llega temeroso
a orillas del Leteo ineludible,
un bledo importa ser letrado o no,
que el gran incompetente
con natural alivio ve el asunto,
que allá en la muerte el erudito vale
como can, res o gato,
y es lo mismo saber o no saber.
Gracias, oh Canción, que sois compasiva
de aquel ser de tan lastimeros hechos,
vos hija linajuda
de la itálica atávica retórica,
que pese a todo habéis así albergado
en vuestro verbal seno,
a quien perito es en la pura nada,
aunque maravillado de vivir
en la brevedad de un espacio acá.

22

INTI NO 93-94
Song of the Expert in Nothing

Imperceptibly here at some point
between the cradle and the fixed grave
unable to walk the long path
towards the heights of human knowledge,
which is, maybe, the least arduous means
of crowning the heavenly empyrean;
and it’s the earthly
impediment that so tragically leaves
someone completely unprepared,
someone born to this world imagining
a clear joyful valley
which is, instead, suddenly transformed
into the gloomy mouth of a sack
stuffed with coal
where the soul is smudged forever.
From the head of wise Minerva
he was drawn out awkwardly with forceps
on a cold September night
which explains the crude condition
of all those things he didn't quite accomplish
since that morning’s star,
so you snip away his ideas
and his brain, gushing so much pity
into a universe unequaled
for its absolute innate mediocrity,
girded with such darkness
that even infinite sidereal space
is transformed into a gloomy corner
where like unto him,
stars swivel like last hulks.
Arriving tomorrow at the edge of his grave
in the arms of his faithful incompetence,
some child just born here
in diapers, in the dark, and with an empty stomach,
who never learned the ABCs;
and who, in the irremediable aftermath
of his perpetual apprenticeship,
won’t master the blue science,
although he tries day by day, today
or even tomorrow once more in the afterlife,
according to his destiny
everything planned even before birth,
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so that’s how he had to reach his cradle
like some little bark
on its painful way to the hospitable port.
In short, finally, it doesn’t matter
if you have a clear or cloudy nature,
and the highest knowledge is only capital
in the arena of daily combat
according to earthly laws
that govern a delicate mind,
and in time to come
when everyone arrives trembling
to the shores of inescapable Leto
who cares if you’re literate or not,
that’s when the great incompetent
with a sense of relief sees the matter at hand:
that there in death the scholar is worth
just the same as a dog, cow, or cat,
and to know is the same as not to know.
Thank you, oh Song, for having compassion
for this personage of such pathetic deeds,
you’re a noble daughter
of atavistic Italian rhetoric
who despite everything have held close
to your verbal bosom
one who is an expert in nothingness,
although dazzled to live
in this brief flicker of space here.
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A Higia, diosa de la salud

Y por un rato salgo del santoral cristiano,
elevando a los cielos por primera vez ahora
qué de infinitas súplicas con prisa inigualable
a la más socorrida
de las deidades griegas para que ella por siempre
proteja la salud desde fuera hacia dentro,
hasta en hierro tornarla e inexpugnable al fin,
y ya no un leve soplo.
Que lo físico bien y lo psíquico igual
tal la solicitud que cada cual formula
a la suma deidad del bienestar humano,
por encima de todo,
exclusivo deseo en uno y otro trecho
de la constante ruta entre cuna y sepulcro,
remachando ardoroso con las mismas palabras
esta ansia de estar óptimo.
Las preces hacia ti son la piedra angular,
con la mirada fija en tu invisible imagen,
durante la niñez, juventud y vejez,
Higia adorada mía,
que consubstancial siempre queremos ser contigo,
como una indivisible cosa perpetuamente,
aunque tú entronizada en los celestes cielos,
y yo huésped del quirófano.
¡Qué le vamos a hacer! Hasta el extremo instante
estaré en ti pensando, con afán implorándote
una pequeña miga de tu benevolencia,
y descubrir así
el tesoro recóndito del bálsamo sin par
de tu ser misterioso, que en el Olimpo mora
para que el alma y cuerpo de Adán y Eva enfermizos
en grande acá lo pasen.
Porque, Higia bienhechora, en los humanos tuétanos
desde el claustro materno hasta la eternidad
soberana allí yaces como estrella en la noche,
por lo cual tu devoto
un enhiesto árbol es en su larga existencia,
que por ti solamente las sacras vitaminas
gobiernan de la grey el bolo alimenticio,
y aun del mismísimo orbe.
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To Higia, Goddess of Health
And for a while I leave the Christian saints,
Raising to the skies for the first time now
What but infinite supplications with incomparable haste
to the most helpful
Of the Greek deities for her forever
To protect my health without and within,
Until it goes hard as iron and impregnable at last,
and not just some little puff.
That the body be good and the psyche too:
The kind of request each of us makes
To the divinity of human well-being,
above all,
Exclusive desire through one patch after another
On the steady journey between cradle and grave,
Burning iterations of the same words
to express this yearning to be optimal.
The prayers to you are the cornerstone,
With my gaze fixed on your invisible image,
During my childhood, youth and old age,
my beloved Higia,
How consubstantial we always want to be with you,
Like something perpetually indivisible,
Though you’re enthroned in the celestial skies,
and I’m a guest in the operating room.
What can we do! Up to the ultimate instant
I’ll be thinking of you, keenly imploring you
For a little crumb of your benevolence,
and discovering in this way
The hidden treasure of the incomparable balm
Of your mysterious being, which dwells on Olympus
So that the soul and body of sickly Adam and Eve
can live it up there.
Because, beneficent Hygia, in human marrow,
From the womb to eternity,
You’ll repose sovereign as a star in the night,
for which your devotee,
A towering tree, assumes its long existence,
As for you, only your sacred vitamins
Determine the alimental mass of the galaxy,
and even of this very world.
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Anuncio de la lectura de poesía bilingüe que tuvo lugar en Providence
College el lunes 6 de marzo de 1989. Recuperamos once poemas
seleccionados y leídos por Carlos Germán Belli y traducidos por
Forrest Gander.
The Department of Modern Languages of Providence College
Bi-Lingual Poetry Reading Announcement
Coordinated by Roger B. Carmosino
Translation by Forrest Gander
CARLOS GERMÁN BELLI
A Contemporary Classic
“There is no poet in the Spanish language of our day who has constructed
his work with greater rigor and coherence – and less ease – than Carlos
Germán Belli…In his thorny rhetoric our epoch is depicted and our
decadence fustigated to a degree found in few contemporary works.
No one has been able to embody with greater eccentric originality than
Belli, the destiny of the poet in this dark moment.”
Mario Vargas Llosa
MONDAY, MARCH 6, 1989 – 3:00 p.m.
AQUINAS LOUNGE
Mr. Carlos Germán Belli is a Peruvian Poet who is currently touring the
United States. Mr. Belli has written 17 books of poetry. His poems have
appeared in 28 anthologies, dissertations, books, and critical articles
too numerous to list.
His latest books of poetry include Más que señora humana (Lima, 1986),
El buen mudar (Lima, 1987), and En el restante tiempo terrenal (Lima,
1988).

POEMAS DE CARLOS GERMÁN BELLI
			
TRADUCIDOS AL INGLÉS POR FORREST GANDER
Algún día el amor
Algún día el amor
yo al fin alcanzaré,
tal como es entre mis mayores muertos:
no dentro de los ojos, sino fuera,
invisible, mas perenne,
si de fuego no, de aire.
Some day I’ll
Some day I’ll arrive
at love,
as it is with my eminent dead:
not within the eyes, but without,
invisible, but perpetual,
if not by fire, by air.
En vez de humanos dulces
En vez de humanos dulces,
por qué mis mayores no existieron
cual piedra, cual olmo, cual ciervo,
que aparentemente no disciernen
y jamás a uno dicen:
“no dejes este soto,
en donde ya conoces
de dó viene el cierzo, adó va el noto.”
			

In lieu of sweet humans		

In lieu of sweet humans,
why didn’t my progenitors live
like stone, like elm, like deer,
which don’t evidently make judgments
and never say to anyone:
“Don’t leave this grove
where you’re already sure
from where cometh the boreas, there goeth the foehn.”
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Una desconocida voz…

Una desconocida voz me dijo:
“no folgarás con Filis, no, en el prado,
si con hierros te sacan
del claustro luminoso, feto mío”;
y ahora que en este albergue arisco
encuéntrome ya desde varios lustros,
pregunto por qué no fui despeñado,
desde el más alto risco,
por tartamudo o cojo o manco o bizco.
An unknown voice …
An unknown voice told me:
“You will not fuck with Phyllis, no, not in the meadow,
even if in shackles they drag you out
of that luminous cloister, my fetus”;
and now in this surly hostel
I’ve been finding myself in for several decades,
I ask why I wasn’t tossed,
from the highest cliff,
for being a stutterer or lame or one-armed or cross-eyed.
Si aire sólo hay…
Si aire sólo hay en mi bolsa y en mi seso,
yo entonces flébil colijo
que las ventas de mis barras ferrosas
durante tantos años,
y aun mi voraz lectura,
han sido no más para mi vientre laico,
en cuyo seno ignoto
quedaron convertidas
primero en heces, luego en feble polvo,
y al final todo en nada.
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If there’s nothing…
If there’s nothing but air in my bag and my brain,
then flabby I deduce
that the sales of my iron bars
for so many years,
and even my voracious reading,
have done nothing for my secular belly,
in whose unknown breast
they were converted
first to feces, then to sickly dust,
and in the end all for nothing.
¡Oh alma mía empedrada…
¡Oh alma mía empedrada
de millares de carlos resentidos
por no haber conocido el albedrío
de disponer sus días
durante todo el tiempo de la vida
y ni una sola vezsiquiera
poder decirse a sí mismo:
“abre la puerta del orbe
y camina como tú quieras,
por el sur o por el norte,
tras tu austro o tras tu cierzo…!”
Oh my soul paved…
Oh my soul paved
with thousands of Carlos resentful
for not having found the determination
to arrange their own days
through all the moments of their lives
or even once
having been able to say to themselves:
“Open the door of the orb
and walk wherever you want,
to the south or to the north,
following your foehn or your boreas ...! “
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¡Abajo las lonjas!

¡Oh Hada Cibernética!
cuándo de un soplo asolarás las lonjas,
que cautivo me tienen,
y me libres al fin
para que yo entonces pueda
dedicarme a buscar una mujer
dulce como el azúcar,
suave como la seda,
y comérmela en pedacitos,
y gritar después
“¡abajo la lonja del azúcar,
abajo la lonja de la seda!”
Down with the Markets!
Oh Cyber Fairy!
when with one breath you’ll devastate the markets,
how they’ve held me captive,
you’ll free me at last
so then I can
dedicate myself to looking for a woman
sweet as sugar,
smooth as silk,
and eat her in pieces,
and afterwards shout
“Down with the sugar market,
down with the silk market!“

31
Papá, mamá
Papá, mamá,
para que yo, Pocho y Mario
sigamos todo el tiempo en el linaje humano,
cuánto luchasteis vosotros
a pesar de los bajos salarios del Perú,
y tras de tanto tan solo me digo:
“venid, muerte, para que yo abandone
este linaje humano,
y nunca vuelva a él,
y de entre otros linajes escoja al fin
una faz de risco,
una faz de olmo,
una faz de búho.”
Dad, Mom
Dad, Mom,
so that I, Pocho and Mario
might continue forever in the human lineage,
how hard you two struggled
on Peru’s low wages,
and after so much time alone, I tell myself:
“Come on, death, so I can abandon
this human lineage,
and never return to it,
and from among other lineages choose at last
the face of a cliff,
the face of an elm,
the face of an owl. “
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¡Oh padres, sabedlo bien…!

¡Oh padres, sabedlo bien:
el insecto es intransmutable en hombre,
mas el hombre es transmutable en insecto!,
¿acaso no pensábais, padres mios,
cuando acá en el orbe sin querer matábais
un insecto cualquiera,
que hallábasé posado oscuramente
del bosque en el rincón más manso y lejos,
para no ser visto por los humanos
ni en el día ni en la noche,
no pensábais, pues, que pasando el tiempo
algunos de vuestros hijos
volveríanse en inermes insectos,
aun a pesar de vuestros mil esfuerzos
para que todo el tiempo
pesen y midan como los humanos?
Oh Parents, Take Note…!
O parents, take note:
the insect is unchangeable in man,
but man can be changed into an insect!
Didn’t you ever consider, dear parents,
that here in the world when you accidentally killed
any insect
that you found perched obscurely
in the forest in the furthest, most peaceful corner
so it wouldn’t be seen by humans
either in the day or in the night,
didn’t you think then, that in time
some of your own children
would turn into defenseless insects,
even despite all your efforts
but for their whole lives
they’d retain the heft and measure of humans?
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Sea así
Sea así, yo os confieso:
he decidido alisar los repliegues
de mi culpable alma, tan similares
a aquellos de la bolsa en que se guardan
cien mil barras ferrosas
y, cual la holanda, será pura y lisa,
aunque para alcanzar tal lienzo blanco,
desde ahora me vaya en demasía
purificando con el crecimiento
de una giba, cuanto invisible, grande,
que llevo como carga en las espaldas,
a más del pavor y la vergüenza
de verme con mi víctima o soñarla;
y aunque ya sufra ahora mi condena
a aquello superior por mí dañado,
no lo lamento, muerte, porque quiero
llegar hasta vos cuán embebecido
en mi dolor y no tener sentidos;
y el cuero adentro sea lienzo liso.
So Be It
So be it, I confess to you:
I’ve decided to smooth my
guilty soul’s folds, so similar
to the those on the bag in which they store
a hundred-thousand iron bars
so that, like fine linen, it might be pure and smooth,
although to achieve such a white sheet,
from now on I’m going overboard
purifying myself by growing
a hump, as invisible as it is large,
which I lug around as a burden on my shoulders,
undaunted by the fear and shame
of seeing myself with my victim or dreaming of her;
and although I already suffer a sentence
much greater than the hurt I caused,
I’m not sorry, death, because I want
to reach you completely embedded
in my pain and without feelings;
and with the inside of my skin gone smooth.
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¡Bah! vitaminas A

¡Bah! vitaminas A, para qué ahora,
ni B ni C, que al diablo vayan todas,
de una vez por los siglos y los siglos,
si las tuyas A, B, C no engullí
en el preciso día, mamá, ayer,
cuando aun más allá de postrera Z,
a granel preparaste por doquier,
sin pensar reservarte así siquiera
de la B partícula o de la C,
ni que de tu padre la hijastra sola
pastilla por pastilla se tragare,
cual del botiquín absoluta dueña;
que ahora liberal también engulla
desde la A hasta la Z tal entonces,
esta del hado opuesto ejecutora,
que ayer fue el día de mi vitamina,
mas ya no hoy ni mañana nijamás.
Bah! vitamins A
Bah! vitamin A, what use now,
neither B nor C, let them all go to hell,
once and for all centuries and centuries,
if I didn’t swallow your A, B, C
on the precise day, mama, yesterday,
when even far beyond the last Z,
you prepared bulk quantities all over the place
without thinking to keep for yourself even this much
of the particulate B or of the C,
or considering that your father’s stepdaughter
would swallow one pill after another,
she who was the first aid kit’s absolute keeper;
who now just as liberally gobbles
from A to Z like that,
an executrix of reverse fortune,
and yesterday was my vitamin day,
but not today or tomorrow or ever again.
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Amanuense
Ya descuajaringándome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el día alzando
de acá para acullá de bofes voy,
fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome a pedazos tal mis padres,
aunque en verdad yo por mi seso raso,
y aun por lonjas y levas y mandones,
que a la zaga me van dejando estable,
ya a más hasta el gollete no poder,
al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Perú.
Amanuense
Already disjointed, already hiccupping
even my hips gone wonky with fatigue,
moving huge mountains all day
from here to there, dragging my sorry self,
my tongue hanging out a hundred thousand meters,
going to pieces like my parents,
and all this, in fact, because of my blank brain
and the stock market, recruitment centers, and boss-hogs,
they keep on while I trail far behind,
choking down my food, unable to function,
crouched at the feet of my daughters ashamed,
like some poor scribe from Peru.

CARLOS GERMÁN BELLI Y EL RETO
ESTILĺSTICO DE LA POESĺA

Miguel Angel Zapata

En la prehistoria de los sonidos
Miguel Angel Zapata: ¿Cómo fueron esos primeros encuentros con las
palabras, su unión total en los poemas, y esa posterior evolución hacia un
lenguaje más barroco y apegado a las formas del siglo XVII, con un toque
coloquial limeño?
Carlos Germán Belli: Voy entonces a remontarme a la prehistoria mía,
a los comienzos, o sea, al momento liminar, que me aventuro a llamar
quehacer literario. En realidad, me parece que las cosas que hago, que
he hecho a lo largo de mi vida, son resultado, secuela, consecuencia,
de una limitación, de una precariedad, de un estado de inseguridad.
Esta situación de inseguridad se presentó en mi adolescencia, en el
momento en que yo trato de registrar mis primeras experiencias
amorosas por ejemplo, y luego comienzo entonces a escribir. Ahora
bien, la inseguridad evidentemente se me presenta según recuerdo,
en la indecisión de escribir o no en ese momento, te hablo de cuando
yo tenía 18 o 20 años. La otra situación negativa es la limitación, la
limitación como usuario del idioma que hablo, que es el español.
Pues bien, por un lado la inseguridad existencial, y por otro lado
la limitación idiomática como hablante; todo ello converge que yo
monte una suerte de estrategia, vital, literaria: al final de cuentas
esta estrategia consistió en una suerte de lecturas sistemáticas de
autores del pasado, particularmente de los siglos de oro de España
(XVI-XVII) en primer término, luego voy ampliando las lecturas hacia
otras literaturas, como Arnaut Daniel, poeta provenzal, creador de
la sextina, para finalmente sumergirme en el cancionero de Petrarca.

MIGUEL ANGEL ZAPATA
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Este sistema de lectura está acompañado de la praxis, o sea, de la
exploración estilística. Yo creo que eso es en suma la motivación, los
primeros encuentros, más o menos de
todo esto.
MAZ: Y a la hora de sentarse a escribir, ¿pluma en mano, o máquina en
mano?, las ideas.
CGB: Esta pregunta va al grano ya. En realidad siempre en la máquina
de escribir, es decir, una escritura dactilografiada. Con respecto a las
ideas, creo que todos los caminos conducen a Roma, puede ser que
a partir del diccionario, o a partir de una palabra que escucho o de
una frase que voy hilvanando.
MAZ: Explícanos cómo escribiste el poema "Esto que me dicto",
específicamente en el uso de la letra "J", ¿uso proverbial o mera exploración?
CGB: Ah, ese poema, lo leo ahora, la primera estrofa: Esto que me
dicto, aquello que vivo / unas letras lindas, unos hechos lindos / por una vez
fueran y no feas cosas / aunque solamente / átomos de J, mínimos instantes
/ un poco de lo uno o de lo otro. Amen. Este poema es motivado ante
todo según recuerdo por la exploración a nivel de las estrofas, de un
lado, y a nivel del metro, la época en que yo trataba de cultivar otros
metros. Los metros que siempre yo he incidido son los heptasílabos,
pero acá en esta composición pequeña empleo dodecasílabos, o sea,
con dos hemistiquios de seis sílabas cada uno. Entonces, el motivo
esencial que impulsa al poema es de carácter de exploración estilística.
Además, veo que la estrofa es de seis versos, con el cuarto verso de
seis sílabas; esta estrofa según recuerdo, me parece (ya que es un
poema antiguo), creo que la aprendí de poemas de Malert, poeta
francés clásico. Creo que es en consecuencia una experimentación
con metros. En cuanto a la letra jota: átomos de "j", ni una jota vale,
no vale una jota, es en tal sentido.
MAZ: Y los títulos de tus poemas, ¿primero el poema luego el título o
viceversa? Y no piensas tampoco en el lector, ¿no?
CGB: En realidad no pienso en el lector, pero probablemente de
modo tácito. Yo quiero que el poema sea claro pero en realidad no
pienso en el lector. Me explico: el poema sale, se cuaja en el blanco
de la página, luego viene el título, yo quisiera, quiero que el nombre
del poema sea una especie de guía para el lector, que aclare.
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MAZ: Hay escritores que piensan que las entrevistas no son necesarias,
porque dicen que todo está ya escrito en el papel, en el poema, y para qué
más preguntas, ¿ Qué piensas ?
CGB: En realidad las entrevistas, las críticas, al final de cuentas, aportan
una ayuda, una luz al autor, porque son momentos de reflexión que
hace uno en voz alta, o bien leyendo una crítica sobre el trabajo de
uno, y de paso te digo que una crítica negativa, en mi caso, trato de
no leerla porque me afecta.
MAZ: Háblanos de esas críticas negativas.
CGB: Las críticas negativas que he recibido han sido hechas por
escrito por escritores o periodistas idóneos que expresan una opinión
auténtica, sincera. En mis comienzos cuando publiqué un librito
de vanguardia, y en mi etapa experimental otro bajo el signo de la
modernidad; en esa época hablaron mal de los dos libros. Esa crítica
negativa de los textos modernos que yo hacía, experimentales, me
llevó a releer a los poetas de los siglos de oro, diría que en suma fue
favorable para mí. Estas críticas, en consecuencia fueron para mí
positivas, porque leí con rabia, con furia, con denuedo a los poetas de
la gran tradición hispánica. Posteriormente las otras críticas negativas
que he ido cosechando a lo largo del tiempo ya no las leo, pues como
dije, me afectan demasiado.
MAZ: Tu poesía ha recibido, recibió mejores comentarios desde el extranjero,
y hasta eras más conocido que en el Perú.
CGB: Es que tengo más amigos afuera (sonrisas); a pesar de que mis
buenos amigos están acá también, pero tengo amigos del alma
que están afuera, amigos cordiales, afectuosos que me ayudan,
recomendándome a congresos, o haciendo notas generosas como
Roberto Paoli, profesor de Florencia, Enrique Lihn, de mi generación
con quien cultivo una amistad fraterna a pesar de que nos hemos
visto muy pocas veces; José Kozer en Nueva York (Forest Hills),
en cuya casa cada vez que voy me siento muy complacido, en ese
orden estricto del ambiente familiar que para mí es un paradigma;
o el afecto de Pedro Lastra con quien profeso una amistad antigua,
y que cada vez que nos vemos, en realidad para mí son hitos, hitos
en el afecto, en mi ampliación personal de conocimientos literarios.

MIGUEL ANGEL ZAPATA

39

MAZ: ¿Qué opinas de los comentarios sobre tu poética que sólo exploran
el aspecto social entre comillas?
CGB: En realidad, si en este momento me topo con una critica, con
una exploración en tal sentido, a mí me cae como un baldazo de agua
fría. Reconozco evidentemente que en algunos textos míos hay la
resonancia social, producto de una experiencia vital muy específica,
pero creo yo que ésa no es toda la visión de mi itinerario vital literario,
eso no es todo por supuesto. Me agradan cuando las aproximaciones
críticas son globales, totales, que ponen énfasis en el trabajo a nivel
de la palabra, o bien en las inquietudes de los signos de vanguardia,
o hacia poetas de la antigüedad, y cuando se mencionan todas las
constantes temáticas, no solamente lo social, en ese sentido creo yo
que es una visión unilateral.
MAZ: ¿Eso tal vez podría ser una de las deficiencias de la crítica poética
en nuestro idioma?
CGB: En las últimas direcciones de la crítica podemos ver un rigor, un
mayor rigor cuando se asume técnicas cada vez más sofisticadas, más
complejas, pero que llevan a veces a situaciones de difícil comprensión
para el lector o para el estudiante o para el mismo autor estudiado.
Consecuentemente, creo que se va a un callejón sin salida. Pero
tampoco podemos mirar todo de una forma tan pesimista, las nuevas
direcciones tienen que enriquecer de alguna manera el enfoque crítico.
No podríamos prever lo que pudiera ocurrir en el campo crítico en
diez o quince años. No creo que se vaya a aumentar la oscuridad del
enfoque, tiene que buscarse nuevos horizontes.
MAZ: Tu generación, ¿los poetas puros, los impuros?
CGB: Como bien sabes, yo pertenezco a la hornada del 50, del medio
del siglo. Esta hornada fue dividida inicialmente en 2 corrientes: la
corriente de los poetas puros, y los bajo el compromiso social, una
dicotomía que suena ya como de museo, pero en esa época era muy
notoria, estaba allí en medio de nosotros. Precisamente hace algunos
días me preguntaron que dónde yo me sentía más próximo; me
siento más próximo, respondí, a los poetas puros, pese a toda esa
carga social que quieren algunos críticos rastrear siempre. Me siento
más a gusto con ellos, a nivel también inclusive personal. Soy muy
amigo como bien sabes de Javier Sologuren, en cuanto a aficiones y
preocupaciones.

40

INTI NO 93-94

MAZ: Entonces, ¿qué es un poeta puro? La poesía, ¿no es una, indivisible ?
CGB: Una buena pregunta. ¿Qué es un poeta puro? Creo que están
demás estos adjetivos de puro y social. La adjetivización debe ser por
afanes didácticos, creo además que es una excrecencia verbal aplicar
en este caso preciso, de poeta puro y social. Para mí en el caso de la
poesía peruana el poeta es Eguren, y lo siento como un paradigma,
como un modelo imposible de seguir, al final de cuentas el poeta es
Eguren para mí.
Los poemas, las troquelaciones: el aliento del pasado
MAZ: Algunos poetas contemporáneos, en algunos de sus trabajos, sus
poemas aún conservan el cuerpo clásico, pero los estilos han cambiado, la
temática, la voz poética se refunde entre chilenismos por ejemplo (Enrique
Lihn, Oscar Hahn), entonces los americanos estamos enriqueciendo el idioma,
hasta con trabajos tan viejos pero efectivos como las troquelaciones. ¿Qué
me dices al respecto?
CGB: Siempre hay troquelaciones, refundiciones, y estas refundiciones
tienen el signo del momento en que se hacen. Recuerdo las
refundiciones que hacía Garcilaso con respecto a las canciones de
Petrarca o las troquelaciones de Medrano con respecto a Horacio, o
las de Darío con relación al parnasismo y simbolismo franceses; este
afán de refundir, de troquelar estilos del pasado con experiencias
del momento, es una constante, y el resultado es el aporte nuestro.
MAZ: Lecturas enriquecedoras...
CGB: Años atrás leí a poetas como Michaux, Breton, y luego descubrí
un poco tarde a Jorge Guillén, y aunque ya lo admiraba antes, dupliqué
mi admiración por él. El blanco de mis lecturas es siempre hacia el
pasado, siento que hay una constante. Desde hace algunos años estoy
leyendo El Cancionero de Petrarca, el cual me sirve como punto de
partida para experimentaciones a nivel de la forma del poema, tan
es así que el último libro Canciones y otros poemas es una suerte de
homenaje a Petrarca. Yo elijo en este caso una determinada canción
del poeta italiano, y a partir de la silueta del poema, de la superficie,
hago un calco, entre comillas, de la canción y trato que mi poema tenga
igual número de estancias de esa canción de Petrarca, exactamente
igual, y el desarrollo de la estrofa, o sea esta secuencia de heptasílabos
y endecasílabos tiene que ser igual a la del poema que yo he optado
como modelo. Estoy en eso, en ese terreno experimental. O bien las
sextinas que las descubrí a través de Pound, la sextina Altaforte si no
me falla la memoria, y trato de ver qué es la sextina, y descubro que
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es un poema provenzal acuñado por Arnaut Daniel, entonces hago
también sextinas. Posteriormente leo un poema de Theodor Rotki,
poeta norteamericano que admiro tanto, el poemita fue escrito de
acuerdo a las villanelas francesas, que son composiciones pastoriles
del siglo XVI, entonces, trato de imitar este tipo de escritura que es
para mí un desafío por lo complicado del lenguaje, de la escritura,
sea el caso de la sextina o villanela, sistemas cerrados que me sirven
de reto estilístico, al final de cuentas, es el eterno retorno a mis
preocupaciones iniciales, son retos estilísticos que los asumo con
paciencia y con miras a superar mis carencias, mis debilidades, las
que he mencionado antes, y creo que ése es un afán permanente mío,
entrar a terrenos muy complejos.
Mudanza de poesía: los viajes, ¿suerte necesaria para encontrar
más imágenes?
MAZ: El poeta tiene que viajar, ¿crees?, considerando que algunos poetas
— no todos (ojo que no generalizo) — escribieron sus obras maestras fuera
de sus países.
CGB: El poeta puede ser nómade o un viajero imaginario, pongo
como ejemplo a Eguren, quien como sabes, jamás salió de Lima, y
en el mundo poético de Eguren hay múltiples mundos, referencias
a otras poéticas, el viajero imaginario está centrado en su torre de
marfil: fíjate que me hubiera gustado ser un viajero imaginario, y lo
soy lógicamente durante los períodos largos de mi vida que estoy
afincado aquí en Lima, siempre estoy pensando en otras latitudes. Yo
creo que observando el itinerario de mí vida, veo que es una mezcla
de sedentarismo y de nomadismo: soy sedentario y nómade a la
vez. Ahora bien, creo que el signo de los viajes está en mí desde el
comienzo, en los umbrales de mi existencia, recuerdo que he estado
dos años en Holanda cuando tenía cuatro años hasta los seis, también
allí comencé mis estudios en el jardín de la infancia, posteriormente
ya en mi edad madura he viajado evidentemente, de joven estuve
en Europa como todos los de mi generación, y ya andando el tiempo
he tenido la suerte de viajar en múltiples direcciones. Durante estos
viajes que he hecho, en realidad casi no escribo poemas, sólo frases,
palabras que las voy registrando y que después me sirven de punto
de partida, a diferencia de otros poetas que escriben mucho durante
los viajes. Ahora debo manifestar para redondear otras inquisiciones
tuyas, que suelo escribir con mucha lentitud; corrijo mucho en la
mayoría de los casos, tengo uno que otro poema, un puñado que no
los he corregido, pero gran parte de los poemas, un noventa por ciento
han sido materia de muchas correcciones. Me he convertido en una
suerte de cronista, trabajo en un periódico, y cada vez que salgo vuelco
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estas impresiones en artículos breves para el diario en que trabajo,
y estoy muy contento con estas crónicas de viaje en que mezclo lo
que veo realmente y lo que cree ver mi fantasía e imaginación: una
mezcla de realidad y de quimera. O bien remembranzas de lugares
donde he estado. Estoy alegre porque despertó la complacencia de los
amigos donde trabajo. Por ejemplo en un artículo sobre Amsterdam
donde estuve en el mes de octubre del 85, con motivo de visitar a mi
hija que estaba allí en esos momentos y regreso al punto de partida,
el eterno retorno: a la casa donde viví con mis padres en una época
feliz de los míos, la casa estaba intacta, el parque donde solía ir, y todo
eso motivó una crónica que me agrada mucho y que seguramente
voy a incorporar a mi próximo libro.
MAZ: Publicaciones pendientes, la de Premiá, y de paso le recordamos a
Fernando Tola (que tanto ha hecho por nuestra poesía en lengua castellana)
que se apure, ¿sí?
CGB: Sí, el buen amigo de Fernando, con él tengo un poemario ya
hace dos o tres años ya a nivel de composición, y este libro va a salir
ahora en Lima Más que señora humana. Estoy trabajando ahora con
miras a otra colección que quisiera que incluya versos y prosas, un
poco a la manera de Darío en Azul. Las prosas son algunos artículos
periodísticos y los poemas son en realidad la continuación, y siempre
en esa onda experimental, en ese afán por la forma, por cultivar otros
metros, otras composiciones.
MAZ: Nunca terminamos de estar satisfechos, ¿no?
CGB: Es una buena actitud la insatisfacción, lo impulsa a uno a
seguir adelante.
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DOSSIER
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN:
UNA VOZ INCONFORMISTA

Angelina Muñiz-Huberman

©Alberto Huberman

PRESENTACIÓN

Angelina Muñiz-Huberman (°1936 Hyères) ha producido una obra
literaria amplia, caracterizada por la permeabilidad de los géneros, que
fusiona narrativa, poesía y ensayo. Su obra ha sido ganadora de diversos
premios literarios, entre los cuales destacan el premio Magda Donato
(1972), el Premio Xavier Villaurrutia (1985), el premio Sor Juana Inés de
la Cruz (1993), la Medalla de Jerusalén (2003), el Woman of Valor Award
(2003), el Premio Universidad Nacional (2003); y, recientemente, ha sido
merecedora del galardón más importante en el ámbito literario mexicano:
el Premio Nacional de Artes y Literatura (2018).
Tales reconocimientos demuestran la conquista paulatina de un
lugar dentro del canon literario actual. Sin embargo, la obra híbrida de
la autora no es tan difundida, ni tan estudiada como se pudiera esperar
sobre la base de la calidad e importancia de su producción literaria. El
gran especialista en narrativa de América Latina, Seymour Menton,
adjudicaba esta situación a la triple marginalización de la autora: como
española exiliada, como judía y como mujer; tres rasgos que se aceptaban
con dificultad en los grupos del campo cultural mexicano de los sesenta.
Hoy en día, los estudios en torno a Muñiz-Huberman siguen girando
en torno a los tres ejes mencionados por Menton y suelen privilegiar
uno de los tres ejes. Así se puede distinguir entre estudios escritos
por distintos especialistas desde la perspectiva del exilio, por un lado,
desde la perspectiva del judaísmo, por el otro, o desde la perspectiva
de la femineidad, en tercer lugar. Sin embargo, por medio del presente
conjunto de estudios, enriqueciendo y ampliando el abanico de posibles
lecturas, proponemos una aproximación menos categorizadora a la
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obra de Angelina Muñiz Huberman. Para ello, proponemos vincular
estos elementos identitarios entre sí –exilio, feminidad y judaísmo– y
analizarlos como un conjunto coherente en relación con una actitud que
aúna los tres elementos: la postura no conformista de Angelina Muñiz
Huberman.
Por inconformismo nos referimos a una elección ética y estética
frente a las condiciones de vida existentes; elección en la que importa
por igual la consciencia del entorno normativo y la transgresión de estas
normas. Es por eso que, haciendo alusión a una expresión coloquial,
nos referimos a un inconformismo «con causa». El espacio concreto en
que esta postura se hace visible y desde donde podemos asirla es en la
praxis escritural de la hibridez genérica. Planteamos, de este modo, que
la postura inconformista de Muñiz-Huberman se plasma en su obra
literaria como una tendencia a cruzar fronteras entre diferentes géneros,
sin conformarse con las normas que rigen la escritura literaria tradicional.
La propia autora vislumbra en su praxis escritural híbrida otro posible
elemento de su marginalización, como veremos en la entrevista inédita
(realizada en la Ciudad de México, en abril de 2018) que ofrecemos en
este dossier.
El inconformismo, poco atendido por la crítica en el marco de los
estudios de Angelina Muñiz Huberman, invita a formular la siguiente
pregunta de investigación: ¿Qué hay detrás de la escritura no conformista
de Muñiz-Huberman y cómo podemos entenderla? De los ejes temáticos
centrales que acabamos de enumerar, la crítica suele vincular la hibridez
escritural de la autora con la identidad exílica. Sin embargo, acorde
con nuestra hipótesis, este rasgo identitario que se suele relacionar con
la escritura híbrida de Muñiz-Huberman –el exilio– no es el único al
que podemos recurrir para explicar la opción tan constante y explícita
de la autora por la hibridez genérica. Proponemos que es más bien la
combinación de los tres factores identitarios –la feminidad, el judaísmo y
el exilio– y la influencia del factor global que los une –el inconformismo–
la que provoca la consecuente búsqueda de una forma literaria diferente
y original que escape de las etiquetas genéricas.
Cabe aclarar que al hablar de la hibridez genérica partimos del
cuestionamiento de nociones formales como por ejemplo novela, cuento,
poema, ensayo, autobiografía, memorias, tragedia. Por «géneros» no nos
referimos a las tres categorías centrales en el pensamiento aristotélico: las
categorías épica, lírica y dramática, a las que se agregó posteriormente
una cuarta categoría, la didáctica. De esta forma, con Muñiz-Huberman,
recurrimos al término «género» para referirnos a las formas literarias del
cuento, de la novela, (por lo que es de la categoría épica), a las formas
literarias de comedia o de tragedia (por lo que es de la categoría dramática)
y a las formas literarias del ensayo, de la confesión, del diario, de la
autobiografía, de las memorias (por lo que es de la categoría didáctica).
En cuanto a la categoría lírica, Muñiz-Huberman no suele distinguir
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entre diferentes «géneros» poéticos tales como la elegía o el soneto, sino
que se refiere, por lo general, al «poema».
Los estudios que componen este dossier se interesan por el cruce
de fronteras entre los diferentes géneros en el sentido que acabamos de
recalcar; es decir, por las formas que se desprenden de la combinación
de los géneros cuento, novela, poema, ensayo, autobiografía, memorias y
poesía. Los géneros se ponen en entredicho cuando se mezclan entre sí y
desdibujan sus fronteras, lo cual da origen a una construcción dinámica
que apuesta por la evolución de la literatura. Este cuestionamiento de
los géneros literarios, además, muestra su anclaje en una combinación
de condiciones -estrechamente vinculadas entre sí- tanto históricas como
personales: entra en juego la marginalidad exílica, judía, femenina de
la mano del inconformismo que encuentra su camino en la redefinición
de las categorías estéticas.
Este dossier es el resultado de una reflexión conjunta, suma y diálogo
de diferentes perspectivas de los colaboradores. El proceso de escritura de
los estudios fue posible gracias a seminarios e intercambios posteriores que
derivaron en artículos en co-autoría. De igual manera, el planteamiento
central del dossier sobre el inconformismo, la hibridez genérica y la
pluralidad identitaria proviene de una serie de sesiones dedicadas al
análisis de la obra muñiciana que tuvieron lugar en la Universidad de
Utrecht. Posteriormente, tuvimos la fortuna de compartir este diálogo
con la autora y así nuestras principales inquietudes dieron lugar a la
entrevista con Angelina Muñiz-Huberman en Ciudad de México.
Abre el dossier un estudio de Dolores Rangel en el que exilio y judaísmo
se entretejen como factores identitarios que explican la hibridez genérica
de la obra muñiciana. Basándose en tres libros poético-ensayísticos (Las
raíces y las ramas. Fuentes y derivaciones de la Cábala hispanohebrea, de 1993,
El canto del peregrino: hacia una poética del exilio, de 1999 y El siglo del
desencanto, de 2002) y el volumen de poesía, Rompeolas, poesía reunida (2012),
Rangel recalca, primero, cómo los géneros literarios están en constante
movimiento: subraya el carácter flexible y cambiante de los mismos.
Acorde con este punto de partida, la fusión genérica que se manifiesta
en la obra de Angelina Muñiz-Huberman no corresponde a una postura
de rebeldía contra una determinada norma, ni mucho menos. Rangel
considera el cruce de fronteras genéricas en la obra muñiciana más bien
como el fruto inevitable de la experiencia vital y de la identidad de la
autora. Reanuda, en este contexto, dos dimensiones que predominan
en la vida de la autora: el exilio, en su doble dimensión existencialtrascendental, y el misticismo relacionado con la tradición judía. Destaca,
más que nada, cómo el misticismo, que concede a la palabra un estatuto
divino, desemboca en una libertad creadora que supera todo tipo de
limitaciones y fronteras. La investigadora remata su mirada abarcadora
volviendo sobre la idea inicial de su artículo: el carácter evolucionante
de los géneros literarios y de la literatura. Rangel destaca que Muñiz-
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Huberman es, ante todo, una escritora del progreso, de la transgresión,
cuya obra encarna la necesidad de transformar la literatura.
Las mismas dimensiones del exilio y del misticismo judeocristiano
se juntan en el análisis de El mercader de Tudela (1998) a cargo de Alicia
Rico. Rico profundiza en las estrategias que le permiten a la autora
juntar narración y reflexión. Rico hace notar la puesta en duda de la
objetividad en los relatos de viajes y novelas históricas: la intersección de
estos géneros con la confesión o el diario destaca la voluntad de MuñizHuberman por volver a la lectura reflexiva, lejos del tipo de novela en la
que predomina la acción. Esta búsqueda de espacios de silencio, producto
del extrañamiento ante la hibridez genérica, perfila un camino místico,
ya destacado en el estudio de Rangel, que transgrede las fronteras del
discurso. Esto es, la vuelta a una sola forma de expresión desde la que
surjan todos los géneros.
Misticismo, feminidad y exilio se conectan en la reflexión de Albert y
Houvenaghel sobre las «seudomemorias», género inventado por la propia
Muñiz-Huberman, que se basa en el procedimiento de crear la memoria
«hacia atrás», esto es, «borrar y reinventar» la memoria. Sobre esta base
del proceso de reescritura, Albert y Houvenaghel analizan Castillos en
la tierra (1995), libro con el que la autora inaugura las seudomemorias, y
Hacia Malinalco (2014), la última entrega de este género. De la comparación
del intertexto de ambos volúmenes se concluye que hay divergencias en
el nivel de la composición del intertexto. En el primer volumen de las
seudomemorias predominan reescrituras de imágenes, narraciones y
recuerdos relacionados con la guerra, el exilio y la persecución. En la tercera
entrega de las seudomemorias, al contrario, se privilegia la reescritura
de poemas místicos y de fábulas mitológicas centrados en la mujer y en
el cuerpo femenino. Sin embargo, las convergencias relacionadas con la
elaboración y el funcionamiento del intertexto vinculan los volúmenes
de las seudomemorias y dan forma al inconformismo idiosincrático de
las mismas.
Prosiguiendo el camino en el que se cruzan la femineidad y el
misticismo judío, ofrecemos un estudio conjunto a cargo de Carrillo,
Dávalos, Houvenaghel y Serlet sobre La burladora de Toledo (2008). Las
perspectivas de la novela picaresca, los estudios de género y la mística
judeocristiana se unen en torno a un libro peculiar que da una vuelta
más a la puesta en entredicho de los géneros, esta vez no sólo literarios,
sino sexuales. La recreación literaria del caso real de Elena de Céspedes
muestra que detrás de un personaje híbrido, hombre-mujer, hay una
constante capacidad de elección que hace del inconformismo un motor
de búsqueda de libertad creadora. La postura inconformista presenta
en este libro sus causas y objetivos: en la base está el rechazo de reglas
que se consideran injustas o insuficientes, como la división de los
géneros; y la meta es la conquista de una dimensión trascendente que
haga posible la libertad física, conceptual y lingüística. Asimismo, se
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plantea un tema poco común: el sentido del humor con que la autora
asume su escritura atípica. Los episodios de la novela permiten afirmar
que, si bien el inconformismo conlleva el vértigo de renunciar a lo que
ya se conoce, es también un camino liberador que abre un espacio de
irreverencia hacia la seriedad con que a menudo se asumen las teorías
literarias, de género, religiosas, etc.
Cierra el conjunto de estudios una entrevista a Angelina MuñizHuberman enfocada en su postura literaria inconformista. Prevista
expresamente para este dossier, es la primera vez que se aborda en una
entrevista de forma extensa la problemática de la hibridez genérica
en su obra. A partir de las preguntas formuladas, la autora reflexiona
y brinda algunas explicaciones sobre el porqué de su postura frente a
los géneros literarios y sobre la cuestión de saber si se puede escribir
dicha postura como «inconformista». Ofrece, además, datos interesantes
sobre elementos biográficos y procesos editoriales que han marcado su
trayectoria como escritora.
Volviendo sobre nuestra hipótesis, estos estudios demuestran de forma
conjunta que no sólo la condición exílica sino también otros elementos
identitarios –feminidad, judaísmo/misticismo– producen un efecto
decisivo en la postura inconformista de Angelina Muñiz-Huberman que
se plasma en su escritura híbrida. Por medio de las reflexiones acerca
del misticismo y del origen divino de la palabra –como un todo y sin
divisiones en géneros– incluidas en este monográfico, se echa una nueva
luz sobre la idea de literatura como totalidad trascendente, idea que está
detrás de la fusión de géneros literarios y que, en el fondo, la motiva. Los
estudios centrados en la feminidad, a su vez, destacan cómo la autora,
también en este marco que impone límites infundados, adopta una postura
inconformista y va en busca de fuentes de inspiración sobre y de la mano
de mujeres. Además, agrega a su obra literaria una dimensión superior,
original y sin divisiones, en la cual los géneros (masculino-femenino) se
unan disipando sus fronteras.
Retomando la segunda parte de la hipótesis, los análisis incluidos en
el monográfico muestran que la interacción entre los diferentes elementos
identitarios es un factor importante que influye en esta concepción de la
literatura «total», sin fronteras, que deriva en textos híbridos. El hilo rojo
que atraviesa exilio y misticismo judío es la búsqueda de una dimensión
trascendente que sobrepase los límites concretos impuestos por el aquí
y ahora. Dicha dimensión se relaciona en varias contribuciones con el
concepto de libertad, entendida como una creatividad superior a las
condiciones existenciales impuestas. El vínculo que aúna feminidad,
judaísmo y exilio consiste, entonces, en que los tres rasgos identitarios
imponen al exiliado, al judío y a la mujer limitaciones y fronteras difíciles
de superar. Angelina Muñiz-Huberman propone sobrepasar dichas
dimensiones por medio de la creación y de la capacidad de fusionar, de
la imaginación libre, del juego del humor, del ingenio, de la reflexión

52

INTI NO 93-94

abierta y de la invención transfronteriza. Los rasgos identitarios de exilio,
judaísmo y feminidad convergen, así, en la idea de que el inconformismo
se traduce en una posición libre y creativa de la autora frente a las reglas
impuestas por las convenciones, la tradición o por la realidad.
Con el fin de adoptar una actitud crítica frente a nuestra hipótesis
destacamos, por lo demás, las reflexiones de la autora en la entrevista
que acompañan y problematizan los conceptos aquí propuestos. Éstas
invitan a un diálogo enriquecedor con los estudios que componen el
dossier. «Si he querido romper ataduras y he clamado por la libertad
y he defendido el derecho a la diferencia y al papel primordial de la
mujer» explica Angelina Muñiz-Huberman, «todo ello son muestras
de inconformismo. Inconformismo, agregaría, con causa justificada.
Después de todo, también el exilio es una de las mayores causas de
inconformismo» (Entrevista con Angelina Muñiz-Huberman, Ciudad
de México, abril 2018).
E. Helena Houvenaghel
Utrecht University, The Netherlands
María Carrillo Espinosa
El Colegio de San Luis, México

ENTRE EL VACÍO Y LA PLENITUD:
LA POÉTICA DE ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN

Dolores Rangel
Georgia Southern University, USA

«El exilio se me ha encarnado para poder disfrutar de absoluta libertad
y recrearme en todas las locuras que se me ocurran, todos los
experimentos que quiera, todas las confesiones-confusiones,
iluminaciones, desviaciones, horrores, bellezas que me inundan».
Muñiz-Huberman,
El canto del peregrino

La producción literaria de Angelina Muñiz-Huberman contiene una
poética que no es fácil de abordar ya que, tanto en lo temático como en
lo formal, los criterios tradicionales de los géneros literarios resultan
rígidos para estudiar su obra. Sus escritos reflejan una combinación de
elementos de diversos géneros literarios que se percibe como inestable y
amorfa. Esta presencia combinatoria es la que da riqueza y originalidad a
sus textos, los cuales requieren de un lector dispuesto a interpretar y que
aporte en este proceso su propio bagaje cultural y literario. En este trabajo,
deseamos estudiar algunas de las particularidades de lo que constituye
la poética de Angelina Muñiz-Huberman considerando esta naturaleza
combinatoria que desafía el estatismo que producen las definiciones
y clasificaciones de género. La plataforma de la cual partimos en este
estudio es la consideración del poder creador de la palabra como ya la
propia autora lo ha mencionado y especialmente la capacidad de creación
de mundos interiores. Su poética refleja ciertos elementos en oposición
como son el conflicto que surge de la permanencia y la fugacidad o bien
el de la unicidad y la diversidad. Estos conflictos generales se proyectan
hacia cuestionamientos más particulares de índole ontológica o teológica.
Dentro de este mismo espectro, la autora se desenvuelve en espacios
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clave como son el exilio, la muerte, la nostalgia, la identidad, la memoria
y la soledad. El proceso creativo en Muñiz-Huberman sugiere que no
hay una norma fija ni una postura definitiva que garantice una sola
interpretación, ya sea desde el nivel de la palabra o bien hacia el nivel
del texto en su totalidad. Tanto lo dicho como lo no dicho, lo explícito
como lo sugerido, la palabra y el espacio entre las palabras, constituyen
esa llenura o vaciedad a la que hacemos alusión en el título de este
trabajo. En éste, revisaremos ciertos elementos que son definitorios de
la poética de Muñiz-Huberman y que desarrolla en tres de sus libros de
ensayos. Éstos son Las raíces y las ramas: fuentes y derivaciones de la Cábala
hispanohebrea (1993), El canto del peregrino: Hacia una poética del exilio
(1999) y El siglo del desencanto (2002). Finalmente, deseamos comentar el
poemario Rompeolas (2011) a la luz de los elementos considerados como
fundamentales en la poética muñiciana.
1. Fronteras flexibles
La libre presencia de elementos tradicionalmente considerados como
propios de ciertos géneros literarios en la obra de Muñiz-Huberman
es un reflejo evidente de su posición actual en el marco de la literatura
contemporánea. Las definiciones de lo que constituyen los géneros
literarios como un conjunto de normas fijas ha sido y es un terreno de
desacuerdo teórico que se ha diversificado. El postmodernismo ha roto
con la rigidez del modernismo y en general los textos postmodernistas
no se adhieren a las nociones tradicionales, se autocuestionan y se
autocritican. Las concepciones contemporáneas destacan que tanto las
formas como las funciones de estos géneros son dinámicas, cambiantes
y, por lo mismo, los géneros literarios deben de ser estudiados como un
fenómeno histórico1.
En cuanto a esta presencia de diversos rasgos genéricos combinados
en una obra literaria, el término de hibridez genérica permite una
amplitud generosa para abordar obras contemporáneas como es el caso
que nos concierne. Este término refiere un proceso en donde dos o más
géneros se combinan para formar uno nuevo o bien un subgénero o en
donde se combinan varios en una sola obra2. Hibridez genérica refiere
también la tendencia hacia la disolución de fronteras entre los géneros.
Hutcheon menciona que:
Las fronteras entre géneros literarios se han vuelto fluidas: quién puede
ya decir cuáles son los límites entre la novela y la colección de cuentos . . .
Pero, en cualquiera de estos ejemplos, las convenciones de los dos géneros
se contraponen uno al otro; no hay ninguna combinación simple, libre de
problemas3.

La popularidad de este concepto en la literatura contemporánea está
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basada en su exitoso uso en los estudios postcoloniales. Sin embargo,
hay posturas en donde se afirma que tal amplitud repercute en una
ineficiencia del concepto. En palabras de Allen:
Es evidente que muchos textos contemporáneos utilizan la experimentación
de género para expresar su crítica a los discursos hegemónicos, pero los
mecanismos y efectos de esta experimentación de género son mucho más
complejos y diversos que lo que la noción de hibridez pueda capturar4.

En el caso de la obra de Muñiz-Huberman, creemos que dentro del
estilo particular de lo que constituye su poética, hay un fluir continuo que
muestra cambios en donde a veces predominan ciertos rasgos mientras
otros se aminoran y en donde la presencia de un complejo cultural y
un marco temporal han tenido su sello e influencia. La autora combina
y subvierte las convenciones de ciertos géneros, particularmente de la
narrativa. Diluye las fronteras entre la ficción y lo histórico. La poesía
emerge como pequeños claustros dentro de su ensayística. El discurso
autobiográfico se confunde con el ficcional. La voz autorial surge a media
res de entre la voz ficcional como estrategia narrativa. Sin embargo,
la corriente constante que subyace en su producción se nutre de una
concepción poética del lenguaje. Lo poético, de por sí difícil de delimitar,
es el pulso de vida de su escritura.
2. La poesía como aliento
Creemos que en Muñiz-Huberman la hibridez genérica es el resultado
inevitable de una convicción personal, o serie de convicciones para ser
menos restrictivos, que a su vez son producto de una experiencia vital
y del proceso de reflexión que ésta conlleva. Es decir, los textos que
parecen ser novelas pero al mismo tiempo memorias o bien poesía son
un producto de la necesidad creadora. La composición de su poética
literaria se genera a partir de una postura ante la vida que se traduce
en creación artística, en este caso, literaria. Así, la necesidad imperante
de crear sobrepasa los esquemas fraguados por las convenciones de la
práctica literaria. La producción de Muñiz-Huberman es un ejemplo claro
de que el talento creativo no se conforma ni se ajusta a las necesidades
cotidianas de moda, mercadeo o popularidad. Es original en cuanto
que reconoce su propio rumbo y expresión. No pretende complacer,
ser aceptada o bien colocarse en nichos intelectuales. No busca una
trascendencia o un posicionamiento en su entorno, lo cual le da una de
carta de autonomía, libertad, universalidad y un cierto tono de desenfado.
Esta creación simplemente es.
La convicción personal a la que me refiero con anterioridad es la
presencia inmanente de la noción del exilio que sobrepasa con mucho
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una noción unidimensional del concepto y se expande hacia ámbitos
más densos como los que discurren sobre la naturaleza del ser y del
existir, así como de la divinidad. En su escritura late este concepto como
un pulso de vida que en momentos se acelera y en otros se relaja. Los
cuestionamientos que se generan en estos espacios del conocimiento son,
en nuestra opinión, los que sacuden y fracturan esas fronteras genéricas
en la producción literaria. Es el cuestionamiento el que provoca que la
escritura se deslinde de ciertas restricciones y busque la libertad para
expresarse. Las convenciones literarias de género son finalmente pseudo
esqueletos que permiten el soporte de un contenido con miras a un
propósito, pero en ciertos casos, como el que nos concierne con nuestra
autora, la estructura de soporte resulta incómoda y rígida. Restrictiva.
Así, la creación literaria resulta original para algunos, amorfa o bien
deforme para otros, porque posee su propia convicción. Es autónoma
e impredecible.
El exilio en la obra de Muñiz-Huberman es un concepto que se mueve
simultáneamente en varios planos; tiene múltiples matices, aristas y
aproximaciones. La postura hacia el exilio y desde el exilio, ya sea como
una categoría existencial, como un fenómeno masivo o bien como una
experiencia personal, convierte su escritura en un espacio relativo en
donde no hay un punto fijo de inicio ni un puerto de llegada porque
esta llegada a término puede igualmente convertirse en un inicio. Dice
Muñiz-Huberman que el exilio «no es sólo una añoranza, ni un tema
literario, sino una estructura imaginativa de orden primordial. . . . Llevadas
las cosas a una situación extrema, el mundo literario, de por sí, es una
situación exílica»5. Sobre la cuestión del género literario afirma: «Nunca
tengo un género definido. … No creo que mis novelas sean novelas; no
creo que mis poemas sean poemas, ni los ensayos, ensayos. Me doy una
gran, gran libertad porque la necesito»6.
Esta necesidad expresiva rebasa cualquier postura de rebeldía o de
confrontación. Muñiz-Huberman ha mostrado y expresado a lo largo
de varios años su auténtico deseo y necesidad personal de expresarse a
través de la creación literaria, ya sea en lo que tradicionalmente conocemos
como novela, poesía o ensayo. Una postura de rebeldía implicaría una
posición fija que busca confrontar un estado de cosas; el reconocimiento de
una normatividad a la cual se opone. No creemos que éste sea el caso de
Muñiz-Huberman, aunque muchas veces se confunda la originalidad con
la rebeldía. Su camino escritural se ha desarrollado en forma autónoma,
sin que por ello no deje de identificarse tempranamente con otros autores
de su generación que compartieron la misma experiencia de exilio. Los
rasgos de hibridez genérica en su producción son más bien un producto
espontáneo que no solamente es reflejo de ese sentido de libertad, sino
es una forma de abordar su identidad.
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3. El siglo del desencanto
Los libros de ensayos de Muñiz-Huberman son clave para captar la
profundidad de los intereses intelectuales que guían e inspiran a la autora.
Estos textos se pueden considerar como «tradicionales» o apegados a los
esquemas del género aludido. No por ello, carecen de espacios poéticos
ni tampoco de segmentos que se reconocen como propios de la novela.
Por ejemplo, El siglo del desencanto tiene secciones dedicadas a ciertos
autores que semejan por momentos un precioso cuento como es el caso
del dedicado a Nelly Sachs en «La pasión de Israel» o el dedicado a
Elías Canetti. La veracidad del dato se encuentra presente, así como el
análisis y la valoración; mas la composición, el desarrollo de lo narrado,
invita a la consideración del texto como si fuera un cuento. En otra de las
secciones de este mismo volumen, «La poesía y la soledad del exilio», nos
encontramos con una cadencia musical que invita a la lectura en voz alta
y pausada. Ésta semeja una letanía de donde emerge un dolor espiritual
que refina y agudiza el significado de lo que se expresa. Las imágenes
no están ausentes: «Como forma poética el exilio vuela en alas tan leves
que nunca habrán de rozar la tierra»7, o bien «Pasos, huellas, marcas es
lo que va dejando por el camino del exilio. Voces, cantos, ecos. Un no
olvidar. Un presente continuo. Una sombra de árbol tan larga como la
vida. Un amor y una fidelidad»8.
En esta misma colección de ensayos la autora afirma que la poesía
«Se convierte en una vía de conocimiento y de redención»9. La palabra
es un don, mas no humano, sino divino, pues permite la «renominación»
y el sonido es muestra del existir. Por ello, la cualidad oral de la poesía
y en general de la producción literaria de la autora, es prioritaria para
una apreciación más profunda de la misma. La escritura de MuñizHuberman tiene el sello poético, sobre lo cual dice: «Tengo un ritmo
interno del idioma que me acompaña. Por eso mis novelas no son novelas
ni mis cuentos, cuentos, porque hay en ellos el ritmo de la poesía y,
con frecuencia, la estructura del ensayo, que me interesa mucho por su
libertad»10. Sobre la importancia del sonido poético, Muñiz-Huberman
menciona haberlo descubierto en una clase: «mi incipiente deseo de
rebelarme ante la fonética se convirtió en el amor por el sonido, por la
poesía escuchada en voz alta»11.
En El siglo del desencanto, Muñiz-Huberman eslabona dos términos,
exilio y poesía: «El exilio, inseparable de la intimidad y del consuelo
del lenguaje, propicia y desata la poesía»12. Más adelante en el apartado
«¿El fin de los géneros?» declara que «el único género que vive es el
poético»13. Expone:
Olvidar ya la constricción y dar paso al nacimiento del oculto mundo
de la palabra encarnada. No temer las fuerzas internas y borrar lo fácil
y deleznable. Instaurar un nuevo orden original. Regresar a la lengua de
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Orfeo, y un sólo género, el poético, que impregne a los demás14.

En esta misma colección de ensayos, el texto titulado «De la nostalgia,
de la añoranza, de la melancolía» es realmente un poema en prosa de
excelente calidad; profundo y emotivo. Es un lamento y una reflexión
sobre los estados anímicos que menciona el título. La autora recurre a
ciertos elementos que inducen a un peculiar ritmo de la lectura, a una
musicalidad interna. Éstos son, por ejemplo, el uso de oraciones entre
paréntesis; el uso de los dos puntos; la secuencia de palabras o frases
cortas; la repetición de palabras. En la sección en donde estudia la obra
de María Zambrano explica la naturaleza de su escritura y en dónde
radica su belleza. Estos juicios evaluativos que hace de la filósofa española
bien pueden ser aplicados a la misma obra de Muñiz-Huberman. Dice
sobre la escritura de la filósofa: «[L]a lectura de cada página es el placer
de la belleza de la idea. Su juicio crítico, siempre entre lo humano y lo
divino»15. La lectura de muchos de los textos de Muñiz-Huberman es
realmente un placer, no sólo en la cadencia sonora, sino en la composición
de las ideas. La belleza también radica en la posibilidad interpretativa
que Muñiz-Huberman le permite al lector tener. Otra opinión de MuñizHuberman sobre la obra de María Zambrano y que igualmente se puede
aplicar a su obra es cuando dice que «El exilio tiene otra dimensión que
no es ni la religiosa ni la política. Esta dimensión es la que agrega María
Zambrano: la histórico-filosófica o bien la mística»16.
Otro aspecto importante que se hermana con el concepto de exilio
es el del misticismo que menciona la autora en El siglo del desencanto. En
la sección dedicada a la literatura judeo mexicana, Muñiz-Huberman
señala que
El fenómeno místico es . . . el más interesante, el más original y complejo,
puesto que está abierto a múltiples interpretaciones y variantes; a un
entendimiento del fenómeno creativo de una manera inagotable, y a una
búsqueda de la palabra y de sus significados y traslaciones metafóricas17.

Se menciona a sí misma como una escritora en donde «la profundidad
del sustrato religioso y criptojudío de la Nueva España provocó en el
caso de la literatura de Esther Seligson y de Angelina Muñiz-Huberman
un deseo de continuidad»18. La autora bautiza este fenómeno en su
producción con el término de «neomisticismo» que aparece en su libro
Morada interior (1972). Esta novela, Morada interior, presenta una mezcla
de elementos propios de distintos planos temporales, pero con un eje que
concibe el tema del exilio desde la tradición bíblica hasta el momento
de la salida de los españoles republicanos a raíz de la Guerra Civil. Un
personaje es Santa Teresa, un yo del siglo XVI, que tiene un paralelo
en una mujer contemporánea, un yo del siglo XX. El cristianismo de
Santa Teresa se mezcla con el criptojudaísmo. Las pasiones místicas
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se confunden con arrebatos sexuales. Los personajes, en una especie
de duplicación, viven en dos dimensiones que dan cabida a diversas
interpretaciones por parte del lector. Sin embargo, el exilio es antes y es
ahora. Sigue presente en el nivel espiritual y anímico de los personajes.
Es una consecuencia histórica también.
La novela es un ejemplo claro de hibridación genérica pues presenta
rasgos de la literatura mística, pero también presenta un ateísmo propio
de la época contemporánea. Mimetiza elementos de la obra original de
Santa Teresa, Castillo interior o Moradas, pero el texto de Muñiz-Huberman
es un diario íntimo y no una descripción sobre las vías de la perfección
y del conocimiento espiritual. Este neomisticismo derrumba las paredes
temporales y conceptuales de lo que pudiera ser el exilio, la herencia
histórica y, en forma más densa y compleja, la relación entre el lado
divino y el lado humano del individuo.19 La hibridez genérica evoca
además de la literatura mística, rasgos, temas y estructuras de la novela
histórica, del diario íntimo, como ya se mencionó, de la novela psicológica
y existencialista, de la autobiografía. No está de más recordar que el
ambiente en las letras mexicanas que prevalece cuando surge esta novela
es bastante diferente. La producción literaria está abocada a un realismo,
con temas nacionalistas y con un tono coloquialista20. Es importante
mencionar las palabras de la autora respecto al neomisticismo en la
literatura judeomexicana, el cual es un «fenómeno abierto a multiplicidad
de interpretaciones», su «metodología de la creación es inagotable»,
tiene un «énfasis en la traslación metafórica» y una «subterránea raíz
que proviene de la frustrada herencia místico-colonial»21. Morada
interior como híbrido es ejemplo de una necesidad del espíritu creador
que busca la composición perfecta sin detenerse en las fronteras de los
géneros literarios.
4. Las raíces y las ramas: fuentes y derivaciones de la Cábala hispanohebrea
En Las raíces y las ramas: fuentes y derivaciones de la Cábala hispanohebrea,
la autora estudia la presencia de la Cábala en diversos autores en dos
grandes momentos: el de los orígenes de la Cábala judía y el de su
cristianización durante la Edad Media y el Renacimiento, con su foco
de atención en la Cábala hispanohebrea. Su estudio inicia destacando
la relación que establece este método entre el estudio del lenguaje y
la divinidad. Señala Muñiz-Huberman: «La Cábala es un método de
contemplación religiosa y de análisis semántico. Es un sistema teosófico
que aspira a conocer a la Divinidad directamente (prescindiendo de
la revelación) por medios lingüísticos»22. En términos muy reducidos
podemos apuntar la idea de que para los estudios cabalísticos la palabra
y la divinidad, elementos en estrecha relación, están sujetos a un proceso
de interpretación y conocimiento individual que se encuentra abierto.
La Cábala, señala Muñiz-Huberman, funciona como la hermenéutica.
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El interés que muestra la autora por el conocimiento específico
de los textos relativos a la Cábala y de quienes la estudian refleja sus
inquietudes respecto a las interconexiones entre la divinidad, el lenguaje,
la condición anímica y el exilio. Por ejemplo, cuando aborda al cabalista
Abraham Abulafia dice: «La lengua está tocada por la divinidad, y
tanto la lectura como la escritura del texto, incluyendo los blancos entre
palabra y palabra, posee un sentido tan preciso como lo pudiera ser la
coherencia cósmica»23. Cuando comenta a Maimónides, menciona que
«Frente al politeísmo griego, el pensamiento rabínico se caracteriza
por una doctrina polisémica, basada en los múltiples significados que
pueden ser descubiertos en cada palabra»24. En otro momento, MuñizHuberman desarrolla la idea del exilio en la Cábala y es aquí en donde
estas interconexiones se desarrollan con mayor amplitud.
En el capítulo IV titulado «La idea del exilio en la Cábala», MuñizHuberman reflexiona sobre una serie de ideas que a su vez se encuentran
diseminadas a lo largo de su producción literaria. La idea más general
y quizá de mayor importancia para nuestros propósitos es la que dice
que «El exilio es forma literaria, es forma imaginada y es forma de la
memoria»25. Desde el momento en que la autora equipara el exilio con
una forma literaria nos encontramos con una nueva conceptualización de
género literario. Así, creemos que esta noción se convierte en una especie
de molde flexible de donde la autora parte para elaborar sus textos.
Este modelo incluye, no sólo la composición formal del texto en sí, sino
la intersección de temáticas que apuntan, como ya lo mencionamos, a
cuestionamientos relativos a la naturaleza del ser y a la condición divina.
Dice Muñiz-Huberman:
El exilio como forma de origen histórico y de expresión lingüística
desarrolla textos en los que la condición imaginativa se pone a prueba
y por su carácter hagádico (narrativo) impulsa la manifestación literaria:
imagen, metáfora y símbolo son sus alambiques sublimadores26.

Así, estos tres elementos poéticos tienen la capacidad de destilar las
esencias y transmutarlas en los textos literarios.
Al revisar la autora las distintas nociones de exilio según las
interpretaciones de diversos autores, no solamente en Las raíces y las
ramas sino en otros textos también, muestra la diversidad de variantes
y matices que este concepto conlleva, así como los planos en los que
puede operar. La primera distinción que hace la autora es la relativa al
exilio temporal y el atemporal. El primero refiere el físico, geográfico,
el «decretado por hombres contra hombres»27. En el caso del pueblo
judío, la autora señala los momentos clave como fueron el babilónico,
el romano y el español. El segundo remite a la noción del exilio anímico
que se da cuando el hombre pierde su inmortalidad, se separa de la
divinidad y pierde el «mundo perfecto»28. La distinción de ambos exilios
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no implica la separación de los mismos, sino más bien se proyectan como
conceptos simbióticos que coexisten, no exactamente en armonía, pero
sí en dependencia.
Como ideas satélite que circulan alrededor de estos dos conceptos
están aquéllas relativas a la muerte que se da por motivo del exilio:
«Partir al exilio es partir a la muerte»29; la necesidad de la memoria para
recordar y conservar, más aún, para relatar, lo que se ha dejado: «Quien
relata, conserva. Quien relata, inventa»30; y la de identidad, en donde
el conocimiento y reconocimiento se dan por la incursión a nuevos
territorios y por la búsqueda de una familiaridad. Igualmente y quizá
en una elipse más externa, periférica, mas no por ello menos importante,
viajan los conceptos de nostalgia y soledad. Éste sería el universo que da
forma a la producción literaria de Muñiz-Huberman. En este universo,
se encuentra como elemento primario el del lenguaje, el cual «pasa a ser
la esencia del universo, como lo había sido en el Génesis por su calidad
nominativa»31. El lenguaje funciona como un espejo que con fidelidad
y constancia reflejará la condición de exilio.
La segunda parte de Las raíces y las ramas inicia dilucidando sobre la
naturaleza y los alcances que la palabra puede poseer. Iguala la palabra a
las «cualidades prismáticas del espíritu huidizo del hombre» y «encarna
el misterio humano y divino»32. La palabra es un «acto mágico. Dios
mismo, cuyo verdadero nombre desconocemos, es el Nombre»33. En la
sección «Revelación, melancolía y neoplatonismo», Muñiz-Huberman
se detiene en la relación que establece el místico con la divinidad y con
la forma en que opera la palabra: «El gran aporte del misticismo . . . se
refleja en la forma de invalidar el significado literal de las palabras. . . . lo
que se pone de relieve es la nueva interpretación y su capacidad infinita
de crear significados»34.
La relación establecida por la Cábala entre palabra y divinidad viene
a ser un correlato en la concepción de Muñiz-Huberman. Para la autora,
la capacidad del lenguaje, en particular el poético, es una vía para llegar
a ese estado inefable de conexión y revelación. Es una vía de acceso
íntima y por lo mismo subjetiva e individual. Al ser así, el lenguaje como
vehículo de expresión se convierte en una ruta para la introspección y el
autoconocimiento. El lenguaje no puede ser estable, sino es eternamente
cambiante y sujeto a un proceso de interpretación. Así, «La sacralidad
de los textos reside precisamente en su capacidad para tal metamorfosis.
Parte del hecho de que la palabra de Dios es infinita, a diferencia de la
humana»35 (193). Ésta es una puerta para la libertad. Esta libertad es
proclamada por la autora en varios momentos como una necesidad en
su proceso escritural, lo cual impele esta tendencia a la hibridez genérica.
Una de las obras que muestra las ideas de la autora acerca de las
posibilidades de la palabra y la escritura es El mercader de Tudela. En esta
obra, la autora recupera a partir del personaje histórico del rabino y
viajero Benjamín bar Yoná, de Tudela (ca.1130-1173), un discurso acerca
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de la responsabilidad de comunicar y del privilegio de la posesión de la
palabra, de la memoria y de la identidad misma. Este cuestionamiento
sobre la identidad se da en forma paralela al proceso creador. Benjamín, en
su viaje, es responsable de llevar unos manuscritos que serán aumentados
por los rabinos a los que va visitando en un proceso de creación múltiple,
pero que a él no le está permitido leer. Benjamín escribe a su vez dos
libros, El Libro de Viajes y el Libro de Sueños, este último como un producto
ambiguo de realidad y fantasía. La problemática de la escritura se entreteje
con la de la identidad en los tres personajes femeninos que lo rodean
y, en una confusión creada con premeditación por la autora, el proceso
escritural finalmente no reside en Benjamín, sino en Alucena, uno de los
personajes femeninos. Ella es quien en última instancia es la responsable
y la que en una postura lúdica alude a la propia autora:
Esta aventura que voy a emprender ahora (luego de tanto viaje), que es
la de escribir, aún me emociona más. No pienso seguir ningún patrón
retórico: me saltaré todo a la torera (y hasta inventaré estos términos).
Siento que alguna futura escritora de siglos venideros me hace un guiño y
con esto es suficiente. O se lo hago a ella. Y también es suficiente36.

Mientras Alucena reflexiona sobre la capacidad de permutar las
identidades a través del proceso escritural, Benjamín lo hace sobre las
posibilidades generadas gracias a los espacios en blanco: «Interpreto
los espacios blancos entre letra y letra y sé dibujar lo escrito y lo no
escrito»37. La voz narrativa de Benjamín elabora ideas en torno a la
palabra como instrumento propio del conocimiento cabalístico. Benjamín
busca a Dios y reconoce la capacidad de creación de la palabra: «La
palabra de Dios tiene la fuerza de la creación: palabra que es, al mismo
tiempo, el instrumento de la creación. Davar posee las propiedades de
la realidad creada»38. Sin embargo, las posturas escriturales de los dos
personajes son disímiles, más aún, opuestas. Mientras para Benjamín la
creación escritural es implosiva, condensa en sí una densa infinitud y
hay que someterse a un proceso de inmersión y reflexión, para Alucena
es explosiva, es el placer de escribir por el mero placer de hacerlo, de
explayarse y expandir su ser. Dice que escribirá lo que Benjamín no hizo
y reconoce su capacidad de trascender. «Alucena viene a ser, con su
escritura, aquellos espacios en blanco que tanto se cuestiona Benjamín
y que hay que interpretar. Benjamín es la tinta, mientras Alucena es el
preciado espacio en blanco»39. En la novela se encuentra otro personaje
que escribe: Agdala. Esta mujer dista de las posturas de Benjamín y
Alucena, pues mientras para ellos escribir es creación, para Agdala es
destrucción, es muerte. Agdala, en una extensa carta recriminatoria que
dirige a Benjamín, expresa su condición anímica estando cerca de la
muerte. Esta escritura tiene un tono confesional y reflexivo. Sobre esto
dice Agdala: «Todo escrito nace muerto. Toda palabra en el momento de
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emitirla ha muerto»40. De esta forma, la novela es en sí un planteamiento
narrativo de lo que se menciona en Las raíces y las ramas.
5. El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio
En esta colección de ensayos se incluyen algunos textos previamente
publicados en Las raíces y las ramas. Uno de ellos es «Reflexiones sobre
el exilio», (que corresponde a «La idea del exilio en la Cábala» y que de
alguna forma ya hemos comentado) y los otros textos son aquéllos sobre
los estudios de María Zambrano.
En la sección II, Exilio y Modernidad, la autora elabora un «Decálogo
del exilio» en donde enlista en una prosa poética aquello que para ella
constituye el exilio y que se configura en el estilo propio de la autora.
Este decálogo es interesante y significativo pues la autora sintetiza rasgos
e ideas que permean su obra y que dan al lector un asidero en la lectura
interpretativa de ciertos de sus textos. Sobre el exilio, Muñiz-Huberman
menciona que hay que «hallar el código del lenguaje: crear la ruptura,
la expresión denodada, la metáfora nunca antes oída»41. Importante es
también considerar la naturaleza de «La palabra inasible que se vacía
de contenido para alcanzar la absoluta libertad de significado»42. Y
como un colofón, la certidumbre de la trascendencia del mismo estado
de exilio: «Una vez que se comprende el exilio como el vaciamiento de
significados, la búsqueda poética se trasciende a sí y es ella, exilio»43.
Muñiz-Huberman revisa los conceptos de exilio de varios escritores
(Brodsky, Joyce, Kozer, Ciorán, Kristeva, Gombrowicz, Milosz) y, al
final de esta sección, aporta su propia concepción. Advierte acerca de
la posible confusión al aplicar criterios extraliterarios a una obra de arte
que sea producto de un exiliado pues esto puede producir apreciaciones
equívocas y menciona que algunos escogen el exilio interno «como medio
exacerbante de la tensión pasional»44. Añade que «Exilio es exilio también
de la divinidad, y el arte se centra en su propia soberbia»45. En una síntesis
ejemplar dice Muñiz-Huberman: «El exilio en el arte es la imposibilidad
de haber sido fiel a los orígenes, a los estilos, a los géneros»46.
Uno de los elementos que también se encuentra presente en esta
poética de Muñiz-Huberman es la nostalgia, la cual, como menciona la
autora, es característica de la Generación Hispano-mexicana formada
por los hijos de aquellos españoles que llegaron exiliados debido a la
guerra civil española. Estos escritores, «almas desasosegadas», buscaban
en «la magia del lenguaje poético» un paliativo, una nación a donde
llegar. Esta nostalgia por lo perdido, por lo prometido y no alcanzado
se convierte en uno de los pilares que se perfilan en los personajes de
la autora. Muchos de ellos cargan esa aureola nostálgica, pero en una
indefinición metafísica, en un exilio muy privado y anímico. Tales son,
por ejemplo, Dulcinea en Dulcinea encantada, Santa Teresa en Morada
interior, Benjamín y Agdala en El mercader de Tudela, Alberina en Castillos
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en la tierra, Rafael en Tierra Adentro, entre algunos. Estos personajes de
Muñiz-Huberman, a pesar de la nostalgia que cargan, tienen un empuje
recóndito que los mueve a buscar una verdad interior que no se puede
expresar o comunicar fácilmente. Son seres que viven en la encrucijada
constante.
La última sección de esta colección de ensayos es la que redondea esta
compleja noción del exilio que es tan propia de Muñiz-Huberman y que
explica mucho de la composición híbrida de su literatura. Al reflexionar
sobre estas ideas, el estudioso de la obra de Muñiz-Huberman puede
adentrarse más en la naturaleza de sus escritos y comprender lo ineficaz
que resultaría ceñirse o abordar su obra con estrictos criterios formales
de género. Creemos que estas ideas explican y dan sentido a ese ímpetu
que muestra la autora por rebasar ciertos márgenes formales y adustos.
Si bien sus textos presentan una postura de seriedad y formalidad
en ciertos planteamientos en torno a la muerte, la identidad o la
trascendencia, también se encuentran presentes otros rasgos que son
eminentemente lúdicos y en donde el sentido del exilio ha evolucionado
y se ha aligerado en cierta forma. Ejemplo de esto es La burladora de Toledo
en donde la autora juega no sólo con el hermafroditismo del personaje
Elena de Céspedes (personaje histórico), sino con sus postulaciones sobre
novela y «novelo»; «una especie de hermafroditismo novelístico»47. En un
lenguaje lúdico dice la narradora: «Mas no es el caso de esta novela. Esta
novela, seudonovela, contranovela, recontranovela, recontracontranovela
se escapa de toda clasificación y deja fluir las prisioneras palabras de
la aprobada cárcel mayoritaria»48. Más adelante, como si fuera una
conversación de café dirigida directamente al lector, la narradora
reflexiona en cierto tono irónico sobre las posibles reacciones de la crítica
literaria. Menciona acerca del inicio de esta técnica en Morada interior
con lo cual la narradora se identifica directamente con la autora: «Esta
técnica polivalente, se inauguró en Morada interior. Novela a caballo
entre falsa confesión: biografía, autobiografía, ensayo, poesía y demás»49.
Sin embargo, la referencia al exilio sigue presente. Más acusada, más
crítica, más radical, ya que éste es un exilio que apunta hacia el ser que
es diferente por cuestiones de identidad sexual.
Paradójicamente, la novela Tierra adentro (1977), que aborda la
problemática del exilio físico y la persecución de los judíos de la España
del XV, con marcos temporales y geográficos definidos, es quizá la única
producción literaria de la autora que se enmarca más consistentemente
en el género de la novela tradicional, con rasgos de la novela picaresca.
Aunque la obra plantea también el exilio desde la concepción del
desprendimiento anímico y emocional, no vemos en ella una conjugación
de elementos de diversa índole genérica, ni tampoco un notado sentido
poético en el uso del lenguaje. Sí hay, en cambio, una especie de idealización
en la composición de los personajes. Rafael, el personaje principal, está
dibujado con ciertos atributos propios de un héroe literario. En él hay
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nobleza, valentía, carácter, sinceridad, coraje, fidelidad. Míriam, otro de
los personajes, es la fiel enamorada que espera con certeza e impasibilidad
a que su compañero regrese por ella. El rabí, arriesga todo por continuar
la instrucción del discípulo. Estos personajes no retan al lector como lo
hacen, por ejemplo, los de los cuentos de De magias y prodigios (1996) o
bien los de Las confidentes (1997). Pudiéramos considerar estos personajes
en cierto momento como ideas puras puestas en movimiento, ideales
de supervivencia teñidos con una conciencia cultural y religiosa casi
heroica. El personaje principal condensa el ímpetu de la juventud, el
compromiso, la entrega, las dudas y el amor profundo, la castidad y
la primera experiencia amorosa, la fidelidad y la rebeldía a los padres,
la admiración por el que posee el conocimiento, el miedo extremo y
el valor irracional. Esta creación particular de Muñiz-Huberman deja
entrever la gestación de la problemática emocional y psicológica del que
llegará a ser un exiliado. Sin embargo, este exiliado y sus persecuciones
llegarán a buen término y la llegada a su Tierra Prometida será el premio
a su sufrimiento. El exilio se revierte y surge el encuentro, la llenura, la
plenitud de poder ser quien se es en donde se esté. Este «final feliz» no
es el que generalmente encontramos en otras obras de la autora.
6. La poesía como poesía: Rompeolas
El volumen titulado Rompeolas (2012) incluye los diversos poemarios
de Muñiz-Huberman, diez en total, incluyendo el último que lleva el
mismo título del volumen y que apareció por primera vez en el 2011.
En el texto que sirve a manera de prólogo en este volumen, Adolfo
Castañón se pregunta si acaso Muñiz-Huberman es una «hesicasta laica
de la poesía, una practicante en verso del arte de la oración incesante»50,
y nosotros contestaríamos que sí, que Muñiz-Huberman descansa en la
poesía como en un estado continuo de comunicación que podemos llamar
espiritual, mas no religiosa, con esos mundos interiores que su creación
literaria continuamente evoca. En una entrevista, Muñiz-Huberman
dice que la poesía como tal fue un fenómeno tardío en su obra y que le
permitió «desarrollar temas contemporáneos y dejar de apoyar[se] en lo
histórico antiguo». Agrega que su poesía es un «desnudamiento total;
algo sumamente fuerte, tremendo»51. En otra entrevista, con motivo
de su recién Premio Nacional de Ciencias y Artes 2018, señala que «En
los otros géneros estás objetivo, viendo desde afuera las cosas; pero en
la poesía haces como una observación general del género humano, de
los sentimientos y las palabras, de tu situación personal»52. El poema
para Muñiz-Huberman es, en muchos momentos, una herramienta de
indagación personal, que reverbera en una indagación existencial.
Su poesía surge de una continua visita a ese estado de extranjería,
de exilio, que es un espacio que impone una búsqueda ontológica
que se da entre dos orillas, el pasado y el futuro, pero que reside en
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el presente. Bernard Sicot dice sobre la producción de la autora, tanto
poética como narrativa, que «es paradigmática de una literatura explícita
y reivindicativa del exilio, muy lejos de una simple literatura en exilio»53,
en donde la palabra exilio surge incansablemente y es cuestionada
y diseccionada. Muñiz-Huberman dice: «El exilio, inseparable de la
intimidad y del consuelo del lenguaje, propicia y desata la poesía. La
poesía hace posible el adentramiento en el ser desprendido. Se convierte
en una vía de redención».54
El poemario Rompeolas contiene 61 poemas que se entretejen alrededor
de un lenguaje marino, que ya aparece en La memoria del aire (1995) o bien
en La sal en el rostro (1998), y que compone un cuadro al mismo tiempo
denso y ligero y eminentemente doloroso sobre el exilio, la muerte y la
nostalgia del tiempo pasado. Estos poemas son de una sutileza tal que
demandan por parte del lector una lectura limpia, sin preconcepciones o
expectativas, con una actitud de ingenuidad y una postura de inocencia
y frescura. Los poemas no se asientan en ideas específicas, sino que
sugieren e invitan a una continua interpretación. Sin embargo, antes de
llegar a este nivel, el lector se encuentra con el impacto de la imagen
evocada, de la musicalidad del vocablo, de la sencillez del concepto
esbozado. La importancia del mar en su poética en relación con el exilio es
comentada por la misma autora en otra entrevista pertinente al poemario
La memoria del aire. Al respecto dice que el mar es una «imagen clásica
sobre la carencia de lugar donde afianzarse, . . . La recurrencia de una
imagen que ya existe se resignifica para mostrar otras aristas: el puerto
que no reconoces y que no ansías; ese es el destino del exiliado: partir
de la pérdida»55.
Los poemas van desde los relativamente extensos (6 estrofas de 4
versos de 13 o 14 sílabas) a otros breves, como el titulado «Vista al mar» con
sólo dos versos: «una habitación con vista al mar / ¿es mucho pedir?»56.
La sencillez del verso y una musicalidad suave predominan, sin que por
ello no se encuentren algunos con un ritmo sincopado que refleja, que
enfatiza, ese doloroso estado anímico ya mencionado. Particularidad
de este poemario es la ausencia de letras mayúsculas, sugiriendo con
ello una igualdad absoluta y una posición de cierta humildad ante la
capacidad enunciativa de los versos. La belleza de estos poemas emerge
en el potencial de generar profundas emociones a través de la evocación a
pinceladas de elementos cotidianos, humildes, insignificantes, como sería,
por ejemplo, el de «la araña de patas exageradas», «araña espigada» que
surge al final del poema «Estuario», o bien el dedicado a la minúscula y
efímera pavesa, «pavesa encendida que acabará en ceniza»57.
Los vocablos relativos al mar y la geografía marina direccionan
simbólicamente el sentir de la voz poética respecto al exilio y sus
implicaciones. El tono que prevalece es el de la pérdida, el del cansancio
y la melancolía, el del desengaño, el de un morir continuo y el de un
momento efímero. El conocedor de las obsesiones de la autora detecta
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la semántica del exilio en la alusión a la inutilidad del viaje, a la espera
continua, a la desesperanza, a la presencia del mar tormentoso, a la
ineficacia de los instrumentos marítimos de medición o de orientación.
El campo semántico relativo a lo marino se transpone al del viaje del
exilio y la inutilidad de la búsqueda de tierra firme, porque además del
desengaño se presenta invariablemente la muerte. Esta muerte, que es
evocada en Rompeolas, es la muerte colectiva, la muerte que pasa a ser
anónima, pero duele como la personal; la muerte que permanece en el
recuerdo, en la memoria. Hay algunos poemas que rinden homenaje a
ciertas personas, que se duelen ante la pérdida irreparable y afloran tristeza
debido a la ausencia. Tal es el caso de los poemas «Roca» e «Incendio»
dedicados a la memoria de la madre de la poetisa o bien «Protagonistas»,
hermosísimo y sentido poema a la memoria de sus tíos, Elisa y Luciano
Picard. Otro más está dedicado a su amiga Lydia Rodríguez Hahn en
donde el mar es la tumba y un último poema dedicado al distinguido
poeta mexicano Manuel Ulacia, quien muriera ahogado en las costas
del Pacífico.
Esta presencia de la muerte presenta un referente específico en el
predominio de la palabra cadáver, término frío y distante, anónimo: «los
cadáveres se hunden, se hunden, olvidados de flotar»58; «los atrapados
cadáveres»59; «cadáveres flotando sobre el río»60; «Cadáveres de otros
tiempos se empeñan en flotar: / con el remo son empujados hacia el
fondo // que nadie quiere conocer la verdad de la muerte»61. El tema
de la muerte, sin ser macabro, es una evocación, no al cuerpo físico en sí,
sino a los seres que hay que olvidar para así evitar más dolor. La muerte
es resultado de una partida, una salida, un no llegar, un exilio sin que
se diga la palabra exilio, «¿en qué pedazo de tierra yacen los muertos?
/ ¿por qué la larga fila de los que huyen duele?»62.
Hay un constante, eterno cansancio al que alude la poesía. Este
tema se concreta específicamente en el poema que lleva como título
esta misma palabra, «Cansancio», y que comienza así: «desperté con un
cansancio de siglos ahuecados / todo el peso de la humanidad en un
párpado»63. Este cansancio se proyecta por extensión en un sentido de
desesperanza, de fatiga, en un haber perdido el deseo de la búsqueda
interna. La pesadez de la vida se hace sentir por el sinsentido de ésta:
«qué soledad tan poblada y qué vacío tan pleno // qué derrotero inútil
y qué estela desaprovechada . . . siempre en el mismo punto, pero lejos
y más lejos / angustia de cada día, renovada, cultivada, presente»64.
La voz poética muestra una leve queja, un reproche ante el rumbo
que ha tomado la vida, «si el ansia por conocer la ruta de toda la vida //
se hundió en el fondo del mar, sin ruta, sin vida»65. Sin embargo, hay un
refugio para la tormenta del alma, y éste es la poesía, «no he encontrado
dónde guarecerme, salvo en el verso»66. Éste es el último recodo, aunque
no frecuentemente aludido. La desesperanza prima como se expresa,
por ejemplo, en «Ráfaga,» cuando dice la voz poética, «como si todo
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tuviera solución»67, o bien «¿de qué sirve llegar a la orilla y arrepentirse
/ acercar la espuma para mejor hundirse»68.
La composición semántica de estos poemas se concreta a través de
la imagen del mar como distancia, como camino de vida, como abismo
de separación, como condición de incertidumbre, como tumba, como
falsa esperanza. El mar no aparece como un sujeto en sí mismo, sino
como un vehículo, un ámbito, un espacio y un tiempo. Sin embargo,
en el contexto del exilio físicamente experimentado, el mar está ahí
también por momentos como una realidad concreta. Es testimonio y
testigo tangible del tránsito de un continente a otro.
Los vocablos asociados a lo marítimo aluden a objetos o instrumentos
(rompeolas, timón, ancla, cuadrante, faro, tajamar), a la naturaleza
como son los vientos (portavento, sotavento), los espacios geográficos
(estuario, piélago, canal) o los fenómenos naturales (lluvia, tormenta,
sargazo, resaca, orvallo); todos ellos tejidos entre sí por los estados
anímicos aludidos. Estos poemas producen la sensación de lo efímero,
de lo inmediato que se desvanece y, paradójicamente, de una realidad
que está ahí constantemente, dolorosa, sorda e incomprensible. Cabe
notar que los dos últimos poemas que cierran este poemario se titulan
«Sin mar» y «Frente al mar». Ambos son una especie de regreso a la
realidad citadina después de haber viajado por los estados anímicos y
por los mundos interiores de la poeta. En «Sin mar», la voz poética inicia
con la realidad de su morada: «pequeña casa que poseo / sin mar, sin
vista al bosque / . . . pequeña casa de enredaderas / que trepan / . . .
aún el vecino puede verme / escribiendo // sin mar, sin bosque»69 y el
último poema, «Frente al mar», es la promesa a sí misma de regresar a
la actividad creativa, «mañana regreso a escribir poesía»70; último verso
del poemario.
Como la autora lo ha expresado en diversos momentos, la poesía
para ella es la esencia de su escritura. Este poemario no se destaca
por evidentes rasgos de hibridez genérica. La voz lírica enuncia una
experiencia anímica amplia que es autorreflexiva, pero no tan individual
como para mostrar elementos como los que se encuentran presentes
en las seudomemorias. Este poemario es un ejemplo de que hay textos
muñicianos que se pueden identificar como muestras tradicionales de
un género específico. En sus poemarios, hay pocos poemas en donde el
verso no se encuentra presente en forma visual, sino enunciado a través
de una serie de oraciones ordenadas en breves párrafos, lo cual no elimina
la musicalidad y el ritmo propio de la lírica. Es ésta probablemente una
narrativa poética o una poesía narrativa, pero sigue siendo poesía. Tal
es el caso del poema «Los hijos del siglo veinte» del poemario El ojo de la
creación (1992). Otro ejemplo singular es el poemario La sal en el rostro que
consta de un solo extenso poema que se articula como una narración en
torno al exilio como una condición obsesiva. Estas variaciones respecto a
la composición poética no diluyen el fenómeno poético y consideramos
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que acrecienta la calidad lírica del texto. La creación poética es un
fenómeno íntimo y complejo de abordar, en donde la última percepción,
finalmente, radica en la propia naturaleza del lector y en su receptividad
ante el lenguaje poético.
7. A manera de conclusión sin concluir
Sergio Pitol expresó que no hay que confundir redacción con escritura,
pues ésta «difícilmente permitirá que la palabra posea más de un sentido;
para la escritura la palabra es por naturaleza polisemántica: dice y calla
a la vez; revela y oculta»71. Ésta es la dinámica de Muñiz-Huberman, la
revelación y el ocultamiento como una vibración constante en su escritura.
Si bien el tema del exilio sobresale y se percibe como una obsesión, los
matices y los alcances de dicho tema han evolucionado en su producción.
Al respecto Eduardo Mateo Gambarte señaló en 1992 que la creatividad
literaria de Muñiz-Huberman había cambiado pues en sus primeras
producciones se desarrollaban más las ideas y no estaban tan ancladas en
el lenguaje. Destaca este crecimiento literario y elogia las más recientes
de aquel entonces: «el lenguaje es la columna vertebral de su obra; lo
que nos indica que estamos ante una creadora literaria»72. Ya de este
momento han pasado más de 25 años y definitivamente, la preeminencia
del lenguaje per se es más evidente en la obra de Muñiz-Huberman. La
depuración de la frase es el resultado del «proceso de condensación de
la vida misma»73, dice la propia autora y, por lo mismo, se necesitan
menos palabras, pero más precisas. Esta depuración se refleja en el uso
de la frase breve, la palabra efímera, pero contundente, del sustantivo
más que del adjetivo y del verbo más que del sustantivo. Este manejo
es más notorio es su poesía. Sin embargo, podemos ver ejemplos de las
íntimas capacidades del lenguaje para comunicar, como es lo que padece
el personaje de «El hombre desasido» de Magias y prodigios, que, como
ser del exilio, se ha quedado sin lenguaje. La falta del habla viene a ser,
como dice la autora, «el silencio, que es un recurso pertinente para hablar
del exilio»74. Otro caso es el de Dulcinea en Dulcinea encantada pues en
su mutismo expresa: «¿No te das cuenta que el silencio es la armonía
cósmica? Que ya no usar las palabras es la unión con Dios»75.
La producción literaria de Muñiz-Huberman es vasta y como
se puede apreciar, se mueve con libertad entre las fronteras de los
diversos géneros literarios. Su escritura proyecta inquietudes (temáticas,
ideológicas, históricas, estilísticas, espirituales) que se pueden traducir
como factores que se encuentran en una dinámica de fuerzas opuestas
irresolutas, como elementos que permanecen, pero se fugan, que se unen
en su diversidad. Así, por ejemplo, su concepto del exilio es aquella
condición que fue, pero que siempre estará presente. Es aquella que es
la misma en soledad y desarraigo, pero que es una diferente para cada
individuo que la sufre. El personaje muñiciano tiende a ser el individuo
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de excepción, el diferente, el marginal, y en su singularidad está la
diversidad. Sin embargo, en su padecer, debido al cuestionamiento
de su situación existencial, surge la unicidad abarcadora. Santa Teresa,
Dulcinea, Benjamín, Giulietta o Mercucio o Romeo -como creaciones
ficticias-; o bien, los cabalistas de la Edad Media y del Renacimiento;
los poetas del exilio como María Zambrano y Elías Canetti; escritores
y pensadores, como Elie Wiesel, Kafka, Hermann Broch, son uno en la
problemática humana, pero diversos en su circunstancia.
La autora reafirma su postura ante la necesidad del cambio: «Soy una
escritora de la transgresión, de la trasmutación, de una hermenéutica
irónica. Mi escritura es denunciante, denuncio una época presente, pero
no explícitamente, ahí entran el mito y el símbolo»76. Con estos dos
últimos elementos, la autora se coloca en la permanencia y, al señalar su
denuncia de la época presente, se coloca simultáneamente en la fugacidad.
Muñiz-Huberman llena un vacío con su escritura, que, como dijo Carlos
Fuentes en un momento, «Se trata de llenar hiatos, los vacíos fantásticos
de la historia que no ha sido narrada, que no ha sido asimilada, que no
ha sido todavía dicha»77.
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TRANSGREDIENDO FRONTERAS:
EL MERCADER DE TUDELA (1998)

Alicia Rico
University of Nevada, Las Vegas, USA

Angelina Muñiz-Huberman, (Hyères, Francia, 1936), poeta, narradora
y ensayista publicó su primera obra, Morada interior, en 1972 a la que se
le otorgó el premio Magda Donato ese mismo año1. Desde entonces ha
continuado con una actividad creativa que «ha puesto en guardia a críticos
y lectores que han encontrado en su obra una hibridación de géneros
y recursos»2. Esta es, sin lugar a duda, una característica inherente a la
narrativa de Muñiz-Huberman, quien es plenamente consciente de su
transgresión de las convenciones asociadas con cada uno de los géneros
literarios. En Los géneros del discurso (1978), Tzvetan Todorov señala que
los géneros literarios como cualquier manifestación cultural evolucionan
en el transcurso de la historia y según la sociedad en la que se insertan,
por lo que «cada época tiene su propio sistema de géneros»3. Se puede
afirmar que, desde su primera obra, Muñiz-Huberman ha contribuido a
esa evolución ya que como observa en El siglo del desencanto (2002) a finales
del siglo XX se ha producido en el mundo literario «[u]na contaminación
de géneros difícil de deslindar»4. Dicha «contaminación» hace que sus
obras narrativas posean cualidades diferenciadoras, lo cual lleva a la
autora a afirmar que se trata de «seudonovelas» o «seudomemorias».
La utilización del prefijo «seudo», por un lado, marca las divergencias
entre sus obras y aquellas al uso; por otro, hace patente la intencionalidad
de la autora quien alerta al lector sobre alguna anomalía, algo que
transgrede. Con el término «seudonovela» se refiere a obras que se
saltan los convencionalismos genéricos al combinar ficción, historia,
autobiografía, ensayo y narrativa poética. De Morada interior declara que
no hay una estructura o patrón determinado, los hechos van fluyendo,
pero no consta de la estructura clásica de una novela, «hay capítulos
reflexivos, otros que quizá sean ensayos, hay algunos que tal vez sean
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un poema en prosa»5. Por tanto, combinan elementos pertenecientes a
diferentes géneros literarios. Las «seudomemorias», por su parte, aluden
a un «género que me inventé [...] donde trato de dar la visión, no de la
adulta, sino de la niña que era»6. Según esta afirmación, no se observa,
pues, el pensamiento de la adulta sino la inocencia de la mirada infantil.
Sin embargo, pese a esta diferenciación conceptual realizada por la
escritora entre sus obras y las del resto de los autores, curiosamente el
término «seudomemorias» aparece en las portadas o contraportadas de
los libros así designados por Muñiz-Huberman y en los estudios que se
ocupan de las mismos, mientras que las «seudonovelas» siguen siendo
catalogadas como novelas sin más. Se percibe en este hecho mayor
resistencia a admitir las modificaciones en este género.
El mercader de Tudela (1998) participa de esta hibridación genérica
como ya se ha planteado en diversos estudios sobre la obra. Incorpora
también líneas temáticas características de la obra muñiciana, considerada
la introductora de la nueva novela histórica, de la temática judía y de la
mística sefardita en México7. Reseñas y estudios realizados hasta la fecha
sobre El mercader de Tudela destacan su condición de novela histórica y su
relación con el Libro de Viajes o Sefer Masaot que Benjamín bar Yoná escribió
en el siglo XII. Si bien la obra posee múltiples niveles de significación, lo
cual se refleja en la pluralidad de enfoques analíticos, la intertextualidad
característica de los relatos de viaje8 y de las novelas históricas9 aparece en
numerosas ocasiones. Yael Halevi-Wise indica que es un libro de libros,
aludiendo a su carácter de palimpsesto, pero también lo relaciona con
Borges, Cervantes y la Cábala10. Naomi Lindstrom destaca la búsqueda
de identidad del protagonista, a la vez que afirma que
[m]uchos de los embelesadores giros y florituras del libro incluyen
préstamos de novelas de periodos anteriores. El mercader de Tudela
tiene un número de vínculos con la picaresca, aunque Benjamín es más
un buscador que un pícaro. También hay conexiones con los libros de
caballerías, producidos a través de toques mágicos como el relato de los
viajes que emprenden Benjamín y su secuaz usando alas11.

Relacionado con el motivo de la búsqueda, Elizabeth Espadas
destaca que se trata de un Bildungsroman («novela de formación») en el
cual el viaje iniciático emprendido por el protagonista tiene un doble
cometido: la búsqueda de sus orígenes y de su autoconocimiento12. Luz
Elena Zamudio alude también a la dualidad, en este caso de un viaje que
se desdobla en dos dimensiones, la externa y la interna, asociada esta
última con su evolución espiritual que Zamudio relaciona con la Cábala13.
En «Las narrativas visionarias en la producción de Angelina MuñizHuberman», Lindstrom señala que el personaje principal, Benjamín,
en su peregrinación «constantemente busca la manera de penetrar los
conocimientos secretos de los místicos más iluminados»14. Más allá de la
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búsqueda individual, Luzma Becerrra tras analizar diferentes intertextos
concluye que la obra «constituye una reflexión sobre la vida del ser
humano»15. Gerardo García Muñoz, quien también considera el relato un
Bildungsroman, aplica los criterios de Seymour Menton para demostrar
que es una nueva novela histórica según la definición elaborada por
Menton16. Dolores Rangel aúna el motivo de la búsqueda de identidad
con el proceso de escritura que ocupa buena parte del contenido de la
obra, ya que considera que el binomio identidad y poder de la escritura
es «clave dentro del contexto de la literatura judeo-latinoamericana»17.
Rodrigo Cánovas destaca el proceso de lectura de los manuscritos que
Benjamín lleva consigo, lo vincula con la interpretación cabalística de
las escrituras sagradas, a la vez que aprecia nostalgia por el «antiguo
esplendor cultural diaspórico, el cual debe ser admirado y cuidado como
un tesoro»18. Independientemente del enfoque de cada análisis, se aprecia
la recurrencia de ciertos elementos: búsqueda de identidad, evolución
o formación del personaje central, lectura, escritura, intertextualidad y
Cábala. Florien Serlet y Eugenia Houvenaghel se enfocan en la visión
del tiempo y de la historia que se proyectan en la obra, centrándose en
los personajes femeninos19. Por mi parte, pretendo analizar la conjunción
de relatos de viajes y novela histórica, géneros aludidos en estudios
anteriores, para mostrar como la tradición es renovada, originando una
tipología nueva que trunca las expectativas del lector, obligándolo a una
lectura cómplice y activa.
Puesto que se trata de una obra con múltiples estratos de significación,
la temática de búsqueda personal y de identidad del personaje, va
acompañada de distintos niveles de intertextualidad y de la cercanía
del texto con otros, pertenecientes a diferentes géneros (o subgéneros)
que añaden nuevas dimensiones significativas. Cabe agregar que tanto
los relatos de viajes como las novelas históricas son géneros híbridos
desde sus orígenes. Por un lado, el relato de viajes en sí mismo es un
género fronterizo, puesto que desde sus inicios recogía informes de
exploraciones, crónicas, testimonios, biografías, documentos epistolares
y leyendas de los lugares visitados20. Por otro, Kurt Spang establece la
existencia de una serie de géneros limítrofes con la novela histórica entre
los que se encuentran las memorias, el diario, la biografía y autobiografía,
la crónica, la leyenda y la novela de aprendizaje. Destaca este autor,
igualmente, la fluidez de los límites que promueve la hibridez de las
obras21. Tanto relato de viajes como novela histórica han evolucionado
desde su surgimiento, aunque conservan su característica híbrida o
fronteriza. Luis Alburquerque diferencia entre relatos de viaje que, por
definición, son de modalidad factual en los que autor y viajero coinciden y
novelas de viaje, de modalidad ficcional22; es decir, estas últimas se basan
en la imaginación, no en la realidad como hacen los relatos de viajes.
Atendiendo a esta distinción, El mercader de Tudela, pese a su apariencia,
no es un relato de viajes propiamente dicho, aunque tampoco una novela
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de viajes tradicional. Se trata de una obra ficticia (hipertexto) basada en
un relato de viajes del siglo XII (hipotexto); por lo tanto, imaginación
y realidad se entrecruzan eliminando barreras. Además de combinar
géneros ya híbridos, Muñiz-Huberman incorpora su impronta particular
que genera un resultado desconcertante, en principio, puesto que se
adhiere a recursos narrativos pertinentes a los distintos géneros, a la
vez que transgrede convenciones de los mismos, coadyuvando, de este
modo, a la evolución de dichos géneros narrativos.
De forma muy resumida, El mercader de Tudela narra las peripecias
de Benjamín bar Yoná quien decide abandonar su ciudad natal y viajar
hacia Oriente, siguiendo los llamados del Ángel de la Verdad que se le
ha aparecido en sueños. Con el propósito del viaje, organiza un grupo
de gente que lo va a acompañar en su camino; a medida que avanzan,
Benjamín va encontrando obstáculos, amistades y va aprendiendo de
los distintos grupos culturales con los que se cruza y de las ciudades
que visita; todo lo cual ayuda en su crecimiento personal, de aquí su
caracterización como Bildungsroman. Son importantes los manuscritos
que lleva consigo «presumiblemente cabalísticos, aunque su contenido
nunca se le revela al lector»23 y que debe entregar a los sabios de las
comunidades judías visitadas; cada uno de los sabios incorpora algo
(sus reflexiones, interpretaciones) a los mismos. Entre las mujeres que
aparecen en la novela, cabe resaltar el papel de Alucena, morisca que
lo sigue desde Tudela sin que Benjamín lo sepa inicialmente, pero que
acaba uniéndose al grupo y manteniendo una relación sentimental con
Benjamín de la que nace su hijo, Daniel. La narración presenta una
trama fragmentada cuyos capítulos no se suceden por el principio de
causa-efecto, sino que se organiza gracias al motivo del viaje que le da
cohesión y unidad.
Los relatos de viajes empiezan a surgir a partir del siglo XI-XII24, se
popularizan en toda Europa durante la Edad Media y en España cobran
mayor fuerza a partir del siglo XIV25. Inicialmente surgen como literatura
geográfica «originada por la necesidad de los gobernantes de controlar
a sus potenciales enemigos mediante el conocimiento de sus territorios
y población»26. Alburquerque considera que
[e]l género de los relatos de viaje consiste en un discurso factual que se
modula con motivo de un viaje (con sus correspondientes marcas de
itinerario, cronología y lugares) y cuya narración queda subordinada a la
intención descriptiva, que dota al género de una cierta dosis de realismo27.

Igualmente, en el balance «entre lo objetivo y lo subjetivo tienden a
decantarse del lado del primero, más en consonancia, en principio, con
su carácter testimonial»28. Todas estas características son patentes en el
hipotexto, del que Rica Amran señala:

ALICIA RICO

79

[t]iene el estilo de ciertos manuales científicos en donde el autor ha
puesto especial interés en no traslucir sus emociones: busca, en teoría, la
objetividad, intentando desmitificar a aquellas comunidades lejanas a la
península ibérica sobre las que soñaban sus correligionarios29.

No obstante, en la introducción al libro del siglo XII, José Ramón
Magdalena señala que la versión que ha llegado a la actualidad no es
la obra completa escrita por Benjamín bar Yoná, sino un resumen de la
misma de autor incierto. Por tanto, se podría cuestionar si la falta de
emociones visibles se debe al autor primigenio o a las modificaciones
realizadas sobre el texto original. De cualquier modo, el hecho de que
se trate de una versión resumida precipitó que Muñiz-Huberman se
planteara emprender la aventura de escribir ese libro perdido, pero
de una manera muy libre30, puesto que «resultaba un poco aburrido, a
pesar de que fue antecedente de Marco Polo», por lo que «me permití
corregirlo, aumentarlo y mejorarlo»31. Esta mejora se debe, en opinión
de Halevi-Wise, a que Muñiz-Huberman embellece el texto original
y cuenta lo que no cuenta Benjamín32. Se contrapone así al interés en
ocultar las emociones señalado por Amran ya que en la obra muñiciana,
Benjamín «manifiesta sus tendencias sensuales, emotivas y místicas»33.
Esta incorporación de la subjetividad del personaje protagonista,
constituye una de las diferencias entre hipotexto e hipertexto y añade
ese nivel significativo que permite hablar de búsqueda de identidad y
de desarrollo personal del personaje central.
Precisamente, puede deberse a ese afán de objetividad propio
del carácter testimonial de los relatos de viajes34 que no haya mucha
información sobre el personaje histórico. Se sabe que vivió de 1130 a
1173, aproximadamente; era «rabino, conocedor profundo de la Torá y
de la Halajá (la ley judía), polígloto (lenguas romances, hebreo, arameo,
árabe, latín y griego), docto en historia clásica y medieval, además de
un consumado negociante, artesano y orfebre»35. Inició un viaje que le
llevó años completar y que documentó en su Séfer masaot o Libro de viajes,
como ya se mencionó. A lo largo de todo el libro, Benjamín
pasa revista a tres aspectos fundamentales [...]: I) los judíos y su situación
(tanto socioeconómica como política y religiosa), II) las grandes líneas de
la política en y entre las naciones del mundo cristiano occidental y las
del ámbito islámico oriental, y III) los centros mercantiles y artesanales de
ambos mundos, así como las rutas comerciales que los unen o pudiesen
unir36.

María José Cano considera que el objetivo de Benjamín era conocer
los lugares santos relacionados con su religión37. Sin embargo, según
Muñiz-Huberman «[e]l interés primordial de Benjamín bar Yoná era
el de hacer un recuento de la vida judía contemporánea»38, lo cual lo
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convierte en el primer demógrafo y sociólogo hispanohebreo.
Así como los relatos de viajes inician en la plenitud de la Edad Media,
las novelas históricas son mucho más recientes, remontándose a inicios
del siglo XIX en estrecha relación con el Romanticismo y con Walter
Scott como iniciador. Desde entonces ha habido variaciones no solo en
su factura sino también en los estudios que se ocupan de la misma. Tanto
Seymour Menton como Kurt Spang distinguen entre dos tipos de novelas
históricas, pero con criterios diferentes. Menton distingue entre novela
histórica tradicional o clásica y la nueva novela histórica; señala seis
rasgos distintivos para la última, aunque no es necesario que aparezcan
en su totalidad para considerar la obra una nueva novela histórica.
Dichos rasgos son: la subordinación de la reproducción mimética de
cierto periodo histórico a la representación de algunas ideas filosóficas
como la imposibilidad de conocer la verdad histórica o la realidad, o el
carácter cíclico e imprevisible de la historia; la distorsión consciente de
la misma por omisión, exageración o anacronismos o una combinación
de estos tres recursos; la ficcionalización de personajes históricos; la
metaficción; la intertextualidad, con el palimpsesto como ejemplo extremo
de la misma y los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco,
la parodia y la heteroglosia39. Mientras tanto, Spang distingue entre
novelas ilusionistas y antiilusionistas. Aunque advierte que no hay
ninguna obra que se corresponda exactamente con todas las propiedades
que presenta, establece que las primeras están más en consonancia con
la novelística producida en el siglo XIX, interesada en crear la ilusión de
autenticidad y veracidad, presentando los acontecimientos como totalidad
significativa y representativa, de forma coherente y unitaria, con un final
cerrado y definitivo40. Las antiilusionistas, más acorde con las novelas
del siglo XX, pretenden evitar que se produzca en el lector la ilusión de
autenticidad por lo que se valen de diferentes recursos literarios para
llamar la atención sobre el carácter de artefacto del texto41. En El mercader
de Tudela se observan procedimientos que se corresponden con ambos
tipos, predominando los relacionados con la antiilusionista.
Ambos géneros, relatos de viajes y novela histórica, aparecen unidos
desde los paratextos de la publicación de Fondo de Cultura Económica.
Las marcas paratextuales son un correlato de la modalidad factual propia
de los libros de viajes que evidencian su pertenencia genérica42. En esta
edición, la portada muestra una nao en medio del mar, con lo cual sitúa
al lector en un momento del pasado por el tipo de embarcación, mientras
que da la idea de movimiento; el mar compuesto por caracteres del
alfabeto hebreo nos introduce a la cultura judía y a dos constantes en la
narración: el mar en sí mismo que se convierte en una obsesión para el
protagonista como símbolo de libertad, pero también de permanencia y
cambio constante, y la escritura que va a ser crucial en diferentes niveles:
los manuscritos que porta Benjamín y las interpretaciones que añaden
los sabios; la propia escritura de Benjamín, su Libro de viajes, en menor
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medida, el Libro de los sueños y todavía menos, el Libro de los medicamentos;
la escritura de Alucena quien hacia el final afirma que va a escribir su
propia crónica para contar lo que Benjamín no ha contado; clara alusión
a Muñiz-Huberman en este punto en el que lo autobiográfico se mezcla
con lo histórico, sobre lo que volveré más adelante. Retornando a los
paratextos, estos permiten conectar el libro frente al lector con los relatos
de viajes, a la vez que se efectúa una primera transgresión. Alburquerque
afirma que los títulos y las ilustraciones, entre otros, «propician la asunción
del lector de estar ante un viaje realmente realizado»43. Definitivamente,
el lector adquiere esta idea al ver la ilustración, pero el título en sí,
contrario a la afirmación de Alburquerque, no proporciona la idea de
viaje, por un lado, y, por otro, se correspondería con una novela histórica
ilusionista, tendente a exaltar el individuo debido a la influencia del
ideario romántico, y por tanto, más propia del siglo XIX que de finales
del XX44. Por consiguiente, estos paratextos iniciales cumplen una doble
función ya que a la vez asocian y singularizan la obra muñiciana con
aquellas pertenecientes a los dos géneros en cuestión.
La intersección entre ambas modalidades discursivas se prolonga
con el refuerzo de la factualidad de los relatos de viajes y el componente
histórico gracias a la información proporcionada antes de iniciar la
narración. Se constatan las fuentes utilizadas para la elaboración de la
obra en manos del lector y se proporcionan los mapas que permiten seguir
el recorrido de los viajeros; dichos mapas fueron confeccionados por
Haim Beinart y se obtuvieron de la versión en castellano de Magdalena
publicada en 198245. Pese a que estos componentes confieren objetividad
y verosimilitud a la obra, la sensación de factualidad es ilusoria porque
al prestar atención a la nota informativa se observa que dice: «Las citas
del Libro de Viajes han sido elaboradas a partir de dos fuentes»46. Por lo
tanto, no son réplicas fidedignas del hipotexto, aunque varios elementos
favorecen el olvido de este detalle inicial: la incorporación de citas
textuales del original, la disposición tipográfica de dichas citas dentro
de la narración principal, el tono objetivo empleado y la información
que se proporciona. Es un juego continuado entre documento histórico
y elaboración sobre el mismo que borra las fronteras genéricas entre
historia y ficción47. Igualmente, la obra de Muñiz-Huberman afirma que
Benjamín ha desarrollado un método para dejar asentada la historia de su
época y esto le ayuda a ordenar y no olvidar detalle alguno. Lo primero
es anotar la distancia entre ciudad y ciudad, pueblo y pueblo; después
su descripción y algo de historia antigua; luego las comunidades judías,
el número de habitantes, los jefes y personas principales, los oficios, las
edificaciones, las sinagogas, los sepulcros. Es sencillo en sus descripciones
y es notoria su objetividad48.

Solo anota datos objetivos, verídicos, comprobables por lo que es
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fácil dejarse llevar e ignorar que han sido «elaboradas». La metodología
seguida, el tipo de información que recoge y el rigor con que lo hace se
corresponden con las características de los relatos de viajes en los que la
narración está supeditada a la descripción49. Más adelante, el narrador
llama la atención del lector sobre el hecho de que el contenido de las
citas en la actualidad pertenecería a distintos discursos de saber: historia,
demografía, arqueología. Así se da un nuevo cruce de fronteras, en esta
ocasión, entre disciplinas diferentes y entre líneas temporales puesto
que une el tiempo del Benjamín con el del lector.
La objetividad conferida por los paratextos y patente en las «supuestas»
citas del Libro de viajes (no olvidemos que son elaboraciones) choca con la
presentación proporcionada por la editorial, puesto que afirma que la obra
trata del «incierto viaje de un hombre que va al encuentro de sí mismo
[...] que lo conducirá, una y otra vez, a las mismas preguntas: ¿Cuántos
soy? ¿Quiénes soy yo? ¿Qué extranjeros son los que me habitan?»50.
Estas cuestiones apuntan un matiz de clara índole existencialista y
como tal, subjetiva. Así pues, la objetividad propia de relatos de viajes
y novelas históricas ilusionistas y la subjetividad más propia de obras
confesionales, diarios y novelas antiilusionistas crean un binomio que
se va a dar de forma continuada en el texto. Si se repara en el título de la
obra y de los distintos capítulos, se percibe que el primero, se centra en la
persona del protagonista y enfatiza su profesión y lugar de procedencia;
en el caso de los capítulos, algunos llevan por título el nombre del lugar
que se visita («Narbona», «Montepellier», «Marsella»,...); otros se enfocan
en sucesos («La carta que llega», «Los quehaceres», «Consecuencias»,...)
o en protagonistas («Los amigos», «Asael», «Benjamín por su lado»,
«Alucena se desparrama»,...). La alternancia de estos títulos refuerza la
idea del viaje en algunos capítulos, mientras en otros la atención se enfoca
en los individuos y sus circunstancias. Asimismo, el título centrado en
el protagonista resta importancia a la idea de movimiento inherente al
viaje y contrasta con la imagen que aparece en la portada bajo el mismo;
a la vez, es más propio de las novelas históricas ilusionistas, como ya
se indicó. De entre los aspectos de la novela histórica desarrollados
por Spang, son particularmente interesantes para el desarrollo de este
estudio: el narrador y el efecto en el lector de ciertos recursos utilizados.
Se trata de una obra polifónica en el sentido bajtiniano ya que se
encuentran diferentes narradores que se corresponden con varios niveles
textuales: los personajes secundarios proporcionan información sobre
pueblos y culturas, leyendas, anécdotas, historias personales y cartas
enviadas al protagonista; Benjamín, Alucena y el narrador omnisciente51.
En este apartado perteneciente a los narradores se operan considerables
transgresiones y cuestionamientos; además, la división entre los tres
últimos no es tan clara como pudiera pensarse. Si Benjamín es el narrador/
autor de las citas de su Libro de viajes, según las convenciones de los
relatos de viajes «el sujeto de la enunciación coincide con el sujeto del
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enunciado, identidad que suele proyectarse a la firma del autor en la
portada [...] el que escribe es el que viaja»52. No ocurre así en este ejemplar
en el que el nombre en la portada, Muñiz-Huberman, no coincide con
el del viajero, Benjamín, con lo cual se produce una ruptura del pacto
autobiográfico característico de los relatos de viajes. Habría que añadir
que los paratextos indican que las citas han sido «elaboradas»; por lo
tanto hay una mediación entre la observación anotada por el viajero y la
información contenida en la obra actual, lo cual contradice la afirmación
de Alburquerque: «El “relato de viajes” [...] contiene un sujeto de doble
experiencia: el viaje y la escritura. Es un sujeto de doble instancia: sujeto
viajero, individual e irreemplazable que, además, escribe esa experiencia
[...] sin mediación»53. Considerando también que las citas han sido
«elaboradas» a partir de dos versiones traducidas del original en hebreo,
la mediación es todavía mayor, pues habría que tener en cuenta el papel
jugado por el traductor, de aquí que se produzca una nueva ruptura con
las convenciones del género.
El caso de Alucena como narradora es el más complejo ya que se
establece una disyuntiva entre ella y el narrador omnisciente. Alucena
afirma que siempre quiso escribir la historia de este viaje54; de hecho,
Zamudio señala que este personaje «redacta un libro de viajes que por
momentos se confunde con el que estaba escribiendo el rabino»55, pero no
se puede colegir que el narrador, presentado como omnisciente hasta ese
momento, en realidad sea Alucena. Hay ocasiones en las que sus actos/
pensamientos llegan relatados por una entidad narrativa supradiegética
que en otras ocasiones desaparece y le cede la palabra. Este vaivén de
narradores desconcierta y la ambigüedad que genera plantea diversas
problemáticas en cuanto a la autoría del relato. En primer lugar, Alucena
interrumpe su viaje y regresa a Tudela con Daniel, su hijo. Por lo tanto,
cualquier narración referida a Benjamín posterior a este momento, no
se ajustaría a los parámetros de factualidad o experiencia narrada de
los relatos de viajes, sino que sería totalmente ficcional. En segundo
lugar, Alucena presenta múltiples puntos de contacto con Angelina
Muñiz-Huberman. Por un lado, refiriéndose a Benjamín, Alucena indica:
«[q]uedarán su libro y el mío. El suyo, el correcto, el mío el deseado»56;
Rangel considera que Alucena y Muñiz realizan «la misma función:
re-escriben una versión y con ello dan una nueva interpretación»57.
Igualmente, Alucena se ve a sí misma como la iniciadora de una nueva
escritura histórica58, característica que ha sido adjudicada a MuñizHuberman.59 Incluso afirma que una autora de siglos venideros le
hace guiños o a la inversa60. También se encuentran guiños al lector
familiarizado con la obra de la autora quien puede ver insertados títulos
de otros libros de ella misma como Las raíces y las ramas (1993) o Molinos
sin viento (2001). De este modo, lo biográfico se inscribe en el personaje
de Alucena, por lo que Serlet y Houvenaghel establecen que MuñizHuberman «se esconde tras la máscara de Alucena»61, traspasando los
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límites de los relatos de viajes y de la novela histórica.
Aparte de la problemática identitaria, también se establece un
juego con la temporalidad. La narración contiene numerosas prolepsis,
característica no ajena a las novelas históricas en las que el narrador cuenta
con la ventaja de relatar los actos a posteriori; no tanto así con los relatos
de viajes en los que predomina la simultaneidad. Sin embargo, en esta
obra se dan prolepsis de diferentes tipos: las relativas a las historias de los
personajes entrarían dentro de la tradición, pero hay saltos temporales que
se convierten en anacronismos, lo cual concuerda con el rasgo señalado
por Menton de distorsionar conscientemente la historia mediante juegos
temporales62. Abundan las menciones de sucesos históricos y culturales
posteriores al momento del enunciado. Sirvan como ejemplo: los viajes
de Marco Polo a Oriente, la Inquisición, el movimiento político herético y
la apostasía de Shabetai en Gallipoli en 1666, referencias a Lepanto, a La
vida es sueño (1635) de Calderón, a futuras protagonistas que se vestirán
de hombre como hace Alucena, aludiendo, en este caso, a otros personajes
históricos (luego literarios e incluso, cinematográficos): Elena de Céspedes,
protagonista de La burladora de Toledo (2008) quien fue perseguida por
la Inquisición en el siglo XVI y Catalina de Erauso o la monja alférez
que emigró a América a inicios del siglo XVII disfrazada de hombre;
también se encuentra una evocación de un verso de Antonio Machado
(«Benjamín y su compañía hacen camino al andar»63), y alusiones a Claros
del bosque de María Zambrano64. Siguiendo el concepto de «anacronismo
creador» de George Schanzer, Serlet y Hovenaghel concluyen que «esta
configuración particular del tiempo le permite a la autora reflexionar
acerca de la historia al mismo tiempo que contarla»65. De cualquier modo,
estos conocimientos posteriores al tiempo de la acción, problematizan
la identidad de Alucena como narradora66.
La cuestión del narrador omnisciente presenta otra desviación de la
tradición, puesto que se inscribe en el texto al exclamar «nuestro tiempo»67.
Obviamente, el adjetivo posesivo «nuestro» promueve la identificación
del lector con esta entidad narrativa y explicaría los anacronismos al
tratarse de un narrador de finales de siglo XX, pero rompe la separación
temporal existente con la novela histórica y en este caso sigue la duda
de su identidad. Por esto, Becerra propone otra alternativa distinta a la
de Alucena como narrador: «en los capítulos finales la ambigüedad del
punto de vista sugiere que quizá la historia esté contada por el Ángel
de la Verdad»68, personaje que indujo a Benjamín a salir de Tudela en un
sueño y que lo ha estado acompañando en su recorrido. Las diferentes
transgresiones llevadas a cabo opacan la identidad del narrador, lo cual
desorienta y conduce a los lectores a buscar opciones69. A la vez, este
dilema actúa como juego especular al reflejar la incógnita sobre la autoría
del Libro de Viajes, apuntada por Magdalena en la introducción al texto de
Benjamín bar Yoná y confirmada por estudios recientes70. De cualquier
modo, la indefinición en la voz narrativa muñiciana mantiene la atención
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del lector quien puede resolver la problemática a favor de un narrador
u otro o quedarse con la incertidumbre; en este último caso se establece
una aproximación al estado anímico del protagonista quien se enfrenta
a dudas continuas a lo largo de toda la narración. Independientemente
de la decisión que tome el lector, se verá abocado a reflexionar sobre el
asunto ya que la instancia narrativa no se ajusta a parámetros habituales.
Si retomamos la diferenciación entre novelas históricas elaborada por
Spang, por un lado, las ilusionistas siguen los procedimientos propios
del historiógrafo documentalista y objetivista y cuentan con un narrador
intradiegético que se implica en los sucesos narrados, toma postura y
juzga personajes y circunstancias71, lo cual coincide parcialmente con
la posición y actitud de Alucena. Es un narrador intradiegético que se
implica y toma postura, pero no es objetiva, le reclama a Benjamín que
está demasiado apegado a la realidad, por ejemplo; ni documentalista: no
duda en decir que inventará lo que no sepa72. Igualmente, dichas novelas
tienden a presentar los acontecimientos como totalidad significativa
y representativa, tienen una forma coherente y unitaria y proveen un
final cerrado y definitivo73; sin embargo, estas características no se dan
en la obra muñiciana. Aunque las últimas palabras de la narración son
«[t]erminado y completado»74, las cuales constituyen un nuevo reflejo del
hipotexto, Benjamín sigue viajando; es decir, su periplo no ha finalizado,
yendo de nuevo en contra de los relatos de viajes. Pero tampoco la
lectura ha acabado, puesto que siguen unos epílogos en los que toman
la voz diferentes personajes estableciendo un diálogo entre sí, en el
que concuerdan reunirse todos en Narbona, abriendo el final más que
concluyendo la narración. Farawi, quien ha acompañado a Benjamín en sus
trayectos, es quien confiesa ahora su amor por el protagonista principal y
pone el punto final diciendo que «LOS MANUSCRITOS NO EXISTEN»75.
Al cierre de la lectura aparece un nuevo motivo de perplejidad para
el lector ya que el proceso de lectura, interpretación y comentario de
tales manuscritos ha ocupado buena parte de la narración. Por otro
lado, según el paradigma de las novelas antiilusionistas, el narrador
puede ser un observador impasible y distanciado que se manifiesta en
su aparición e identificación o se despersonaliza, no se declara como
«persona» o desaparece casi totalmente. La historia narrada deja de ser un
fluir unitario, los capítulos breves se yuxtaponen más que se concatenan
y tienden a presentar varias historias. Se sirven de diferentes recursos
como la intercalación de comentarios y reflexiones sobre lo narrado y
la propia narración, el cambio en las voces narrativas, las perspectivas
y la naturaleza de los textos con el propósito de producir extrañeza en
el lector76. Aparte de las cuestiones del narrador ya señaladas, el resto
de características mencionadas por Spang se observan en El mercader de
Tudela, consiguiendo el efecto señalado por el teórico.
No es accidental que la obra muñicina cause dicho efecto; de hecho,
la propia autora manifiesta este deseo en varias entrevistas. Incide sobre
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la necesidad de hacer que el lector se pare a pensar porque la lectura «no
es nada más ver qué pasó y dónde está la acción. Quiero que el lector
aprenda que la literatura es el amor por las palabras»77. Pretende que se
recupere el gusto «por la lectura meditativa, por la lectura que te detiene,
no por la lectura que te vas rápido a ver qué pasó»78. Precisamente, la
problemática suscitada en cuanto a la identidad del narrador es uno de los
recursos utilizados para llamar la atención del lector y obligarlo a pausar y
reflexionar, pero abundan otros procedimientos para lograr tal cometido,
tanto a nivel temático como lingüístico y literario. Entre los primeros,
las múltiples referencias a la cultura judía, su historia, libros y lugares
sagrados y los nombres de los personajes y términos en hebreo mantienen
la autenticidad cultural del protagonista, pero, a su vez, las palabras
hebreas cumplen otra función porque, como señala Spang, cualquier
texto en un idioma diferente al del cuerpo de la narración provoca el
extrañamiento del lector79. Entre las técnicas literarias mencionadas por
este teórico, cabría destacar la proliferación de los comentarios sobre la
escritura, o metaficción, rasgo también señalado por Menton, que se da
en múltiples instancias, tanto con Benjamín como narrador como con
Alucena; ya indicamos el carácter polifónico de la novela y la diversidad
de textos intercalados por los distintos narradores, el propio Benjamín
está escribiendo el Libro de viajes, el Libro de los sueños y el Libro de los
medicamentos, e incluye, la transcripción de las cartas de Alouette, a quien
el protagonista conoce en su paso por Narbona, sede de una de las escuelas
cabalísticas más importantes del periodo. Además, Spang continúa
afirmando que se seleccionan, ordenan e interpretan acontecimientos
para que adquieran un sentido de la historia provisional, falsificable o
por lo menos modificable80, postulado igualmente presente en El mercader
de Tudela, a nivel ficticio: los manuscritos que transporta Benjamín son
«una obra en progreso»81sometida a las correcciones e interpretaciones
de los distintos sabios; la modificación del libro de Benjamín hecha por
Alucena dará lugar a dos libros: el verdadero y el deseado. La propia
narración advierte que «el que interpreta recrea [...]. El que interpreta,
modifica»82. Estas palabras son aplicables a los distintos niveles textuales,
sobre todo al de la obra que nos ocupa que es una modificación (o varias)
del hipotexto del siglo XII, pero que, a su vez, abre la posibilidad de que
surja otra posterior en la que Benjamín agregue lo que ha omitido en la
primera83. Esta posibilidad, de nuevo, trunca la idea de obra definitiva,
propia de las novelas ilusionistas.
De este modo, se puede observar que El mercader de Tudela presenta
características que se corresponden a uno u otro tipo de novela histórica;
es decir: vuelve a cruzar las fronteras establecidas entre lo predominante
en el siglo XIX y en el XX, originando un nuevo tipo de obra cuyas
transgresiones se extienden más allá de las convenciones dentro de un
género narrativo. Sin embargo, no se detiene aquí el rompimiento de la
tradición genérica: la consideración de diferentes recursos lingüísticos
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utilizados a lo largo de la narrativa, además de producir extrañamiento
en el lector, conduce a cruces entre distintos géneros literarios.
En este sentido, a lo largo de toda la novelísitica muñiciana es de
suma importancia el particularísimo uso del idioma. Los juegos de
palabras existentes pueden proporcionar comicidad, pero también cargas
referenciales significativas. El más notable en la obra que nos ocupa quizá
sea el del Conde Dolivares que manda al carretero, Maese Pedro, a la
compañía de Benjamín cuando inicia el viaje, como espía para averiguar
qué esconden los manuscritos, convencido de que es un boicot contra
los cruzados, y, por tanto, le encarga a Maese Pedro que aborte la misión
de Benjamín. Pese al anacronismo, las intenciones de este personaje y su
nombre harán que el lector conocedor de historia de España se detenga y
piense en el histórico Conde Duque de Olivares (1587 -1645), con quien
comparte título nobiliario y la similitud fonética de los nombres, además de
analogías en sus agendas políticas. Así vemos como el uso de la semántica
adquiere connotaciones significativas, pero también la utilización de los
signos ortográficos infiere significación diferencial a la prosa muñiciana:
el abundante uso de los dos puntos llama la atención sobre una parte
de la frase o una palabra84 y hará que el lector se detenga de nuevo para
prestar atención. Las repeticiones de vocablos en ciertos pasajes dotan a
la escritura de una calidad poética, a la vez que relentizan la progresión
de la narrativa85. Así, aunque las digresiones forman parte de los relatos
de viajes y del género novelesco, el uso del idioma de Muñiz-Huberman
las transforma en prosa poética. Este es el caso, por ejemplo, del pasaje
previo al encuentro de Benjamín con Agdala, una de sus amantes, con
la repetición del sustantivo «manos»86. Las manos se convierten en
protagonistas que con sus movimientos, adornos y perfumes incitan y
seducen a Benjamín, pasando del contacto visual de estas extremidades
sin saber a quién pertenecen a la realización del primer encuentro sexual
entre ambos personajes. A la calidad poética de pasajes como este se
incorpora la poesía que también encuentra un espacio dentro de la obra
en múltiples instancias, siempre usando la puntuación y disposición
gráfica según las normas poéticas e incorporando tropos decididamente
poéticos como la anáfora. Hay varios lugares en que el lector está ante
un poema, entre ellos, pero sin ser el único, la apertura del capítulo XIV
titulado «La semilla». La autora afirma que no es un poema, aunque se
le ha preguntado de forma repetida87; en otro guiño cómplice, también
Alucena dice que no está haciendo poesía. No obstante estas palabras,
del personaje y de la escritora, el hecho de que la pregunta haya sido
formulada en más de una ocasión, indica que el lector lo aprecia como
un poema; por su disposición sobre la página parece estar presentando
versos libres, pero también porque a lo largo de estos «versos», la semilla
se transforma en símbolo que adquiere diferentes significados, algunos
más claros que otros. Benjamín y Alucena que son los involucrados en
este pasaje entienden la semilla de diferente forma; para Benjamín alude
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al crecimiento intelectual y espiritual del individuo en diversas instancias,
mientras que para Alucena se refiere al hijo que está esperando.
De este modo vemos nuevos cruces de géneros que nos llevan de la
narrativa, a la prosa poética a la poesía. Aunque este análisis se refiere a
El mercader de Tudela, no es un caso aislado en la obra muñiciana; la propia
autora afirma: «mis novelas no son novelas ni mis cuentos, cuentos, porque
hay en ellos el ritmo de la poesía». Considera su obra «toda poética aunque
a veces se llame novela, cuentos o poemas»88. Para Muñiz-Huberman,
«la unión entre poesía y prosa es [...] algo indisoluble y muy íntimo»89.
Similares afirmaciones referidas a la ruptura de las barreras divisorias
y a la primacía de lo poético aparecen de forma continuada tanto en
entrevistas como en sus propios ensayos. Incluso llega a admitir que
querría una literatura «donde se puedan incorporar todos los géneros
por un solo medio expresivo»90. Por lo tanto, considera que habría que
«[r]egresar a un solo género, el poético, que [impregnara] a los demás.
Porque, a fin de cuentas, el único género que vive es el poético»91. Estas
reflexiones indican la intencionalidad de la autora de aunar todos los
géneros para lo cual debe transgredir todas las convenciones genéricas
establecidas a las que el lector está habituado. Afirma:
Cuando escribo no pienso en un tipo de lector, solo pienso en las palabras,
en las letras, en lo que fluye; pero también en ofrecer una oportunidad
de pensar diferente, de romper lo establecido y las normas, de liberar la
mente. Puede ser que mi obra sea para distintos tipos de lectores: el que
vaya en busca de la aventura, de la anécdota solamente, es decir, el lector
común, o el académico que profundice y persiga el simbolismo, el mito.92

Siendo dicha transgresión característica inherente a la obra de MuñizHuberman, en El mercader de Tudela vemos como reelabora un relato de
viajes del siglo XII al que añade múltiples capas significativas cruzando
los límites convencionales de este tipo de narración. Del mismo modo
cruza las fronteras entre los distintos tipos de novela histórica establecidos
por Spang, valiéndose de los recursos de una y otra con el propósito de
alcanzar su cometido de obligar al lector a realizar un tipo de lectura
detenida y consciente. Se vale de la condición de géneros fronterizos
tanto del relato de viajes como de la novela histórica para intensificar
la potencialidad de esta hibridez llevándola de la narrativa a la poesía.
Todorov indica que es «un signo de auténtica modernidad en un escritor
no obedecer más a la diferencia entre los géneros»93. Igualmente señala
que: «[u]n nuevo género es siempre la transformación de uno o varios
géneros antiguos: por inversión, por desplazamiento, por combinación.
[...] la literatura es un sistema en continua transformación»94. De este
modo, desde su primera publicación, Muñiz-Huberman ha dado muestras
de la modernidad de su narrativa y ha contribuido a la evolución de los
géneros literarios. Desde el respeto a la tradición porque «la tradición se
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recibe pero también se cambia»95, quizá debamos plantearnos empezar
a hablar de «seudonovelas».
NOTAS

1 Este premio fue creado por disposición testamentaria de la actriz, periodista
y traductora española Magda Donato (1902-1966), exiliada en México, cuyo
verdadero nombre fue Carmen Nelken.
2

Quemain, 2019, en línea.

4

Muñiz-Huberman, El siglo del desencanto, 2002, p. 29.

3
5
6

Todorov, 1996, p. 54.

Quemain, «Desnudez», en línea.
Camacho, 2013, p. 159.

7 En la solapa de Molinos sin viento, 2001, publicada por Editorial Aldus, se
presenta a Muñiz-Huberman como la introductora de la narrativa neohistórica.
La misma Muñiz-Huberman también utiliza el término «neohistórico».
Independientemente del vocablo, destaca su característica de pionera.
8
9

Ver Alburquerque, 2011, pp. 30-33.

Ver Menton, 1993, p. 43; Spang, 1995, p. 102.

10 Muñiz-Huberman afirma no haber leído de Borges más que El Aleph y
Ficciones, ya tardíamente; manifiesta que dejó de leerlo porque le dio miedo
percibir las similitudes entre los dos. Ver Horno-Delgado, 1998, p.152. Por lo
tanto, cualquier parecido debe atribuirse a sus estudios de la Cábala y otras
fuentes comunes más que a influencias, como hace Gerardo García Muñoz,
2001, p.11.

11 «[m]any of the book's enthralling turns and flourishes involve borrowings
from novels of earlier eras. El mercader de Tudela has a number of links to the
picaresque, although Benjamín is a quester rather than a rogue. Tie-ins to
the novel of chivalry occur through such magical touches as the accounts of
travels Benjamín and his sidekick undertake using wings» (Lindstrom, 1998,
p. 119; la traducción al castellano es mía).
12 Espadas, 2014, p.151.

13 Zamudio, 2003, p. 538.
14 Lindstrom, 2016, p. 11.
15 Becerra, 2001, p. 124.

16 Ver García Muñoz, 2001. Lukasz Grützmacher critica la propuesta de
Menton; considero que no es pertinente para el presente estudio si este
concepto es filosóficamente válido o no. Para más información, ver el artículo
de Grützmacher, 2006, pp. 141-167.
17 Rangel, 2004, pp. 80-81.
18 Cánovas, 2012, p. 30.
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19 Ver Serlet y Houvenaghel, 2015, pp. 59-72.

20 Cano, 2014, p. 6; Alburquerque, 2005, p. 132; y Alburquerque, 2011, p. 22.
21 Spang, 1995, pp. 64-66.

22 Para las distintas diferencias entre ambos y la evolución del género ver
Alburquerque, 2005; y Alburquerque, 2011.
23 Lindstrom, 2016, p.10.
24 Cano, 2014, p. 8.

25 Pérez Priego, 1984, pp. 217-218.
26 Cano, 2014, p. 5.

27 Alburquerque, 2011, p. 33.
28 Ibid., 16.

29 Amran, 2007, p. 24.

30 Quemain, 2015, en línea.
31 Carballo, 1998, p. 80.
32
33

Halevi-Wise, 1999, pp. 130-131.
Lindstrom, 2016, p. 9.

34 Alburquerque, 2011, p. 18.

35 Muñiz-Huberman, Las raíces y las ramas, 1993, p. 36. El vocablo rabino
parece tener distintas acepciones: según Becerra, era rabino en el sentido de
culto (Becerra, 2011, p. 115); León Levy señala que la R. antepuesta al nombre
puede ser tan solo por cortesía (Levy, 1987, p. 55).
36

Magdalena, 1982, pp. 22-23.

38

Muñiz-Huberman, Las raíces y las ramas, 1993, p. 37.

37

Cano, 2014, p. 20.

39 Seymour Menton incluye Morada interior (1972) como una de las nuevas
novelas históricas en su obra La nueva novela histórica de la América Latina.
A partir de ahí muchos estudios reseñan a Muñiz-Huberman como la
introductora de la nueva novela histórica en México, como ya se ha señalado.
Algunas de sus obras posteriores recrean distintos periodos o personajes
históricos y pueden considerarse dentro de esta tendencia. Curiosamente, la
autora se refiere a Morada interior como «seudoensayo» (Camacho, 2013, p.
159) o como «seudonovela» (Quemain, 2015, en línea).
40

Spang, 1995, pp. 88-93.

42

Ver Alburquerque, 2011, pp. 18 y 33; y Colombi, 2006, p. 23.

41
43
44

Ibid., pp. 95-99.

Alburquerque, 2011, p. 18.
Spang, 1995, p. 92.
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45 Para la elaboración de su novela, Muñiz-Huberman indica la utilización
de dos fuentes: The Itinerary of Benjamin de Tudela de Marcus Nathan Adler,
publicada en 1907 en Nueva York y la versión del Libro de viajes de Benjamín de
Tudela de José Ramón Magdalena Nom de Déu, 1982, Barcelona.
46

Muñiz-Huberman, El mercader de Tudela, 1998, np. (el énfasis es mío).

48

Muñiz-Huberman, 1998, p. 241.
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(Zamudio, 2003, 536).
49 Alburquerque, 2011, 17.

50 El mercader de Tudela de Angelina Muñiz-Huberman, 1998, cuarta de forros.

51 García Muñoz establece cinco capas narrativas: la del narrador omnisciente,
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SEUDOMEMORIAS E HIBRIDEZ GENÉRICA:
CASTILLOS EN LA TIERRA (1995) Y HACIA MALINALCO (2014)

Mechthild Albert
Universität Bonn, Germany
E. Helena Houvenaghel
Universiteit Utrecht, The Netherlands
1. Introducción
Cuando Angelina Muñiz Huberman recibe el Premio Nacional de
Artes y Literatura 2018 de México, una de las razones por las cuales
recibe el galardón es «por la creación del género de las seudomemorias,
un género más allá de los límites literarios y editoriales convencionales».
Dicho género híbrido ve la luz en 1995, cuando Muñiz-Huberman publica
el primer volumen de seudomemorias, Castillos en la tierra. Posteriormente,
en 2001, se publica la segunda entrega, Molinos sin viento; en 2014, aparece
el tercer volumen, Hacia Malinalco.
Las tres entregas tienen el mismo subtítulo, «seudomemorias»,
subtítulo que problematiza la cuestión del género: no se trata de memorias
verdaderas, sino de memorias falsas, construidas, en las que se fusionan,
por medio del proceso de la escritura, la realidad y la ficción. Los tres
volúmenes de las seudomemorias de Angelina Muñiz-Huberman oscilan
entre memorias1, autobiografía, ensayo, poema, cuento y novela. Las tres
entregas también tienen en común el uso de la tercera persona, en vez de
la primera persona, usual en la escritura memorialística. Sin embargo,
un aspecto llamativo establece una diferencia fundamental entre las dos
primeras entregas, por un lado, y la tercera entrega de las seudomemorias,
por otro. Los dos primeros volúmenes son protagonizados por Alberina,
nombre que refiere a la realidad: se trata de una referencia creativa a
la vida personal de la autora ya que fusiona el nombre de su marido,
Alberto, con el suyo, Angelina. En el tercer volumen de seudomemorias,
al contrario, la protagonista se llama Galatea, nombre que refiere a la
ficción: se trata de una doble referencia literaria a la herencia mitología
clásica y la tradición española del barroco. Por un lado se alude al
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mito de Ovidio, por el otro al poema de Góngora. Aunque el referente
real que corresponde a Alberina y a Galatea es la misma persona, –la
autora Angelina Muñiz-Huberman–, y aunque en ambos nombres está
explícitamente presente la idea de una fusión o armonización de dos
elementos diferentes, la modificación del nombre de la protagonista
significa un cambio de rumbo significativo. La transformación de la
niña Alberina en la mujer adulta Galatea nos sirve de punto de partida
para realizar un estudio comparativo de la primera y tercera entrega de
las seudomemorias.
A partir de la evolución de la joven Alberina a la Galatea adulta, es
relevante enfocar, primero, la diferencia entre memorias y autobiografías,
ya que «las memorias comienzan, en la mayoría de los casos, con el logro
de la identidad, o lo que es lo mismo, con la aceptación de un rol definido,
en tanto la autobiografía termina con la adolescencia o el principio de
la madurez». En esta línea, las primeras entregas de seudomemorias,
protagonizadas por la joven Alberina, una niña en busca de su identidad,
encajarían más en la definición de autobiografía. Por otra parte, la última
entrega, protagonizada por Galatea, mujer adulta que ya se ha construido
una identidad y que ya tiene su rol en la sociedad, se podría aproximar
más al género de las memorias. Continuando sobre esta diferencia entre
memorias y autobiografía, se destaca la diferencia en cuanto a las fuentes
predominantes de ambos tipos de escritura del «yo»:
Grosso modo, las memorias se distinguen por el uso de pruebas
documentales, –citas de diarios, correspondencia, actas de gobierno,
periódicos, obras del autor, entre otra– la autobiografía, en cambio, se
caracteriza porque da margen al recuerdo y a la fantasía. […] Donde
más se advierte esta oposición es, sin duda, en la forma de narrar. En la
autobiografía, el privilegio recae sobre la fantasía, en las memorias, en
cambio, sobre lo documentable2.

En relación con esta diferencia en cuanto a las fuentes de las memorias
y la autobiografía, se puede destacar, con Lejeune, que también el interés
de ambos géneros es distinto. Las memorias ponen «énfasis» en la «vida
individual» del sujeto biográfico, «en particular, en la historia de su
personalidad»3. Las memorias se alejan de este interés en la subjetividad
del «yo» y se caracterizan más bien por ser un relato de recuerdos de un
sujeto público, cuya historia se entrelaza con acontecimientos importantes
de la sociedad en la que vive y tiene, por lo tanto, también un interés
público o colectivo.
En este marco de la tensión entre fuentes documentales y fantasía,
entre interés público e interés privado, proponemos centrar nuestro
estudio comparativo en las fuentes y los mecanismos sobre cuya base
se construyen la primera y la última entrega de las seudomemorias. Las
preguntas que guían nuestro estudio de las seudomemorias se relacionan
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con la reescritura: ¿Sobre la base de qué materiales se construyen las
seudomemorias?; ¿Qué diferencias y semejanzas hay en cuanto al uso de
fuentes entre la primera entrega y la tercera entrega?; ¿A qué estrategias
escriturales se recurre para crear las seudomemorias en Castillos en la
tierra y en Hacia Malinalco a partir de dichos materiales?; ¿Qué efecto
tiene el uso de dichos mecanismos en la forma híbrida que caracteriza
el primer y el tercer volumen de las seudomemorias?
2. Preliminares teóricos
Angelina Muñiz-Huberman reinventa los géneros literarios en las
seudomemorias al intentar exponer la memoria, a la que considera
infiel y traicionera, porque con el paso del tiempo va transformando los
recuerdos. «Seudomemorias es una mezcla de otros géneros: de novela,
ficción, ensayo, que está basado en la memoria. Me permite mucha
libertad, no atenerme a las reglas de ningún género y poder intervenir
y cambiar los hechos, incluso históricamente si yo quiero», asegura.
Angelina Muñiz problematiza y recalca, más que nada, la noción de la
memoria en su presentación del género de las seudomemorias. La autora
destaca el carácter falsificado de la memoria. Angelina Muñiz conecta con
dicho carácter falso o poco fiable de la memoria para explicar la razón
por la cual ha recurrido al género de las seudomemorias: «La memoria
es algo frágil y poco creíble. Yo no estaba segura de la veracidad de mis
recuerdos, por eso comencé a dudar de la memoria e inventé el género
seudomemorias»4. En otra entrevista, presenta de manera parecida la
memoria, pero agrega el elemento ficticio sobre cuya base se construye
la memoria: «Sí, es verdad, yo creé el género de las seudomemorias, es
decir, escribir sobre cosas que tuvieron que ver conmigo o con mi vida
directamente, pero que entra el elemento de la ficción […] y por lo tanto
la memoria o el recuerdo ya no eran verdaderos». La autora subraya
cómo los recuerdos se reconstruyen, se reescriben partiendo de diferentes
fuentes, tanto históricas como ficticias:
De algún modo los estaba adaptando a lo que hubiera querido que fueran
o bien olvidando otras cosas y rellenándolas con algo que no sé si es la
verdad o algo nuevo, pero era ficción. Todos estos niveles interpretativos,
cronológicos, históricos, de memoria o no memoria me hicieron llegar a
la idea de que no era la memoria tradicional y le puse falsas memorias,
porque estaba inventando5.

Cuando profundiza en el proceso de creación de una memoria
alternativa, la autora subraya que se trata de un proceso creativo de
dos fases: consiste en borrar la memoria, primero, y construir, después,
una nueva que es diferente: «lo que importa es el manejo de la memoria
arbitrariamente, no tradicional ni biológica o genéticamente, sino una
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memoria que es capaz de crear hacia atrás. O sea, de borrar la memoria
hacia atrás e instaurar una nueva»6. La descripción de la «creación hacia
atrás de la memoria» tiene varios elementos en común con la reescritura:
Reescribir es una práctica a través de la cual se vuelve a hacer algo que ya
había sido hecho con antrioridad, esto es cierto. También es cierto que el
proceso de reescritura deshace lo ya hecho, mejor aún, lo vuelve un hecho
inacabado. […] Reescribir, en este sentido, es el tiempo del hacer sobre
todo con y en el trabajo colectivo, digamos comunitario e históricamente
determinado, que implica volver atrás y volver adelante al mismo tiempo:
actualizar: producir presente7.

En todos los tiempos, desde la Antigüedad, hay términos o conceptos,
tales como las nociones de «fuente» o «influencia» para desdignar ciertas
relaciones concretas entre un texto y otro. El término al que recurriremos
en este estudio es el de reescritura8, en el sentido de «un profundo ejercicio
intratextual»: «En realidad hablamos de reescritura cuando la escritura
previa ha sufrido una transformación notable»9. La definimos como sigue:
Una obra que podemos calificar de reescritura es aquella que surge de la
voluntad autorial de escribir a partir de un texto legado por la tradición
literaria e inscrito en ella; expresado de otra manera, es aquella obra que
se erige como derivativa, de tal forma que su entidad depende en parte
de sus vínculos con la obra madre, con la que establecerá una sugerente
relación dialógica10.

Esta concepción de la reescritura nos parece la más conveniente en el
contexto de las seudomemorias, porque permite conectar con la trayectoria
de la «memoria creada hacia atrás». Se trata, efectivamente, del proceso
de la transformación de la memoria literaria para construir algo nuevo.
Se trata de recuperar «material literario procedente de lecturas previas,
con el que paulatinamente irá forjando un discurso personal adecuado
a su propia individualidad»11.
Adoptaremos también la concepción del término «intertexto», tal
como fue definido por Riffaterre, como «el conjunto de los textos que
podemos asociar a aquel que tenemos ante los ojos, el conjunto de los
textos que hallamos en nuestra memoria al leer un pasaje dado. El
intertexto es, pues, un corpus indefinido»12. Así, con la noción de intertexto
nos referimos a todos los textos que se retoman y se transforman en un
nuevo texto, y con los cuales éste establece un diálogo. El intertexto
que subyace a la obra de Muñiz-Huberman, concretamente, es muy
amplio, y va desde la filosofía y mitología clásicas, la Biblia y textos
fundamentales de la tradición judía, pasando por los textos principales
de la literatura española e italiana medieval, la tradición de la mística
española, las obras clásicas de la España de los Siglos de Oro o del teatro
clásico inglés, hasta textos filosóficos y literarios -a menudo de la mano
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de pensadores y escritores relacionados con el judaísmo, el misticismo
o el exilio- del siglo XX de Europa, el Maghreb, América Latina. Con el
fin de señalar textos concretos del intertexto, también utilizaremos el
término de Genette «hipotexto»13.
3. Castillos en la tierra (1995)
En Castillos en la tierra, la narración gira en torno al proceso de la
reinvención de la memoria por parte de la protagonista individual, quien,
debido a la experiencia del exilio, necesitar reconstruirse una identidad.
Un narrador extradiegético,14 interrumpido por momentos en primera
persona, cuenta –ignorando en gran medida el orden cronológico– la
historia de Alberina, una niña de seis años, que en la primavera de 1939
huye con sus padres de la Guerra Civil y que, después de pasar tres
años en Cuba, encuentra una nueva patria en la Ciudad de México en
marzo de 1942. El intertexto de la primera entrega de las seudomemorias
se compone de diferentes documentos, textos, narraciones, imágenes,
que todos tienen en común el vínculo con la historia del siglo XX de los
años 30 y 40. En especial se integran relatos e imágenes de la historia
de la Guerra Civil española y el exilio republicano, la Segunda Guerra
Mundial y la persecución de los judíos. Pero también hechos históricos
que ocurren en el mismo período en la tierra en la que se encuentran
los exiliados y perseguidos, México, tales como la erupción del volcán
Paricutín en 1943, se incorporan en Castillos en la tierra.
El proceso de aprendizaje y de reconstrucción identitaria de la
niña, sin embargo, no se limita a su historia individual, sino que se
construye, en primer lugar, sobre la base de los relatos de recuerdos
de la generación de sus padres y la generación de sus abuelos, quienes
están presentes en el círculo de amigos republicanos exiliados en México.
Dicho intertexto concuerda de manera especial con la situación en la que
se encuentra la segunda generación hispanomexicana cuyo exilio es un
«exilio heredado», «imaginario»15. La memoria de la patria perdida y
de la guerra civil se transmite sustancialmente a través de la narración
de los recuerdos de sus padres ya que a los hijos del exilio, en muchos
casos, no corresponde ningún recuerdo de la misma. Dicha transmisión
de narraciones desencadena un acto de imaginación: «Podría inventar,
pero no recordar»16. Esta actividad del imaginario surge de la experiencia
tematizada en el conocido poema de Vilano al viento (1982): «Desterrada
aun sin haber nacido / ni siquiera me queda el recuerdo, / ni siquiera
puedo rebuscar en mi memoria [...]»17.
Sin embargo, a los recuerdos transmitidos por los exiliados de la
generación de sus padres se agregan los recuerdos de la propia Alberina,
especialmente, de su estancia en Cuba ―el paraíso perdido― antes
de llega a México. Para Alberina, la interacción entre ambos tipos de
recuerdos se lleva a cabo en dos niveles: el nivel de su propios recuerdos
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individuales, por un lado, y el nivel de la memoria colectiva y transmitida
por la generación de sus padres o por refugiados judíos, por el otro. La
protagonista desarrolla y da forma a sus propios recuerdos; al tiempo,
es el destinatario de una pluralidad de recuerdos que le cuentan los
demás –sus padres, emigrantes europeos, niños que sobrevivieron el
Holocausto–, remembranzas que hace suyas y procesa por la fuerza de
su imaginación para crear narrativas polifónicas y transmitirlas tanto en
forma oral como escrita. Cuando, después del fin de la Segunda Guerra
Mundial, niños judíos sobrevivientes entran en su colegio, Alberina, que
apenas ha cumplido nueve años, además de los relatos de la guerra civil
y del exilio asimila también el eco narrativo de ese trauma histórico18.
Las partes de la documentación histórica incluida en el intertexto
de Castillos de la tierra que acabamos de describir agregan, al elemento
subjetivo característico de la autobiografía, un interés público, más propio
del género de las memorias. Efectivamente, las historias y los recuerdos
recopilados ofrecen testimonios de personas que han vivido de cerca
etapas decisivas de la historia europea: la Guerra Civil, la huida de los
republicanos, la segunda Guerra Mundial. El interés de Castillos en la
tierra, gracias al intertexto de las generaciones anteriores, se desdobla y
fusiona la construcción de identidad individual y colectiva.
A los relatos memorizadores propiamente dichos de dichos
acontecimientos históricos clave de la primera mitad del siglo XX se añaden
recuerdos de libros, películas y fotografías que «[s]e le entremezclan» y
«yuxtaponen» hasta formar unas «brumas [...] espesas»19 en la mente de
la niña – brumas, cuyo equivalente poetológico es el palimpsesto de la
reescritura. Partiendo de este intertexto múltiple ―centrado en la temática
histórica de las guerras y persecuciones de la Europa de los años 30 y 40
―, el texto Castillos en la tierra se centra en desarrollar de manera creativa
y poética dichos elementos históricos. Entre los procesos de reescritura
destaca la conversión de algunos motivos principales relacionados con
de dicha temática histórica en figuras estilísticas.
Los personajes de Castillos en la tierra se convierten en símbolos de
actividades relacionadas con la transmisión de la memoria de la identidad
y de la patria perdidas. La propia protagonista Alberina, en primer lugar,
se convierte en símbolo de la conservación de los recuerdos. Siendo el
único hijo sobreviviente, Alberina tiene el papel privilegiado de ser «la
depositaria, la escucha, la guardiana»20 de la memoria familiar. Con la
función de una memoria viva de su familia, Alberina, a lo largo de su
socialización, va llevando cargas de memoria cada vez más extensas: se
entera de las experiencias de exiliados españoles, refugiados judíos y
otros emigrantes europeos en el entorno intercultural de Cuernavaca y
de las memorias de la Guerra Civil del coronel Trucharte. Este personaje,
un «héroe» del ejército republicano, resulta como un abuelo para
Alberina y simboliza la memoria colectiva del exilio republicano y de
la patria perdida que se transmite a la niña. La relación entre ambos se
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define por la narración de cuentos: mientras que él es «un libro abierto
de cuentos», ella se convierte en un «receptáculo de cuentos»21. En una
carta de despedida apasionada le deja a ella, quien tuvo que abandonar
España y Europa en 1939 a la edad de tres años, el legado de la Guerra
Civil y la obliga a la memoria del exilio:
Habíamos perdido España, pero los recuerdos eran nuestros y ésos nadie
nos los quitaría. Ojalá tú no olvides, aunque eres niña aún. […] Sólo te pido
que me dejes un hueco en tus recuerdos y que nunca olvides la historia de
los refugiados. […] Aquí llegué y aquí me quedaré, porque no veo cercano
el regreso a España. ¡Cuántas esperanzas perdidas! […] y no te olvides de
este viejo coronel de la guerra civil española, que te quiere como si fuera
tu abuelo22.

El mismo intertexto adquiere un papel importante en Castillos en la
tierra: se recurre a técnicas poéticas, especialmente la metáfora, con el fin
de recalcar tanto las fuentes de las seudomemorias como los mecanismos
de la reescritura. Las metáforas espaciales predominan –la casa, el patio
y la cama–, pero la imagen inicial, que ofrece las fuentes en cuya base
se construirá la memoria es la metáfora del cofre, atributo del exiliado.
El cofre de madera que se encuentra en el centro de la casa de Alberina
es un cofre con los juguetes y la ropa manchada de sangre del hermano
fallecido de Alberina. Dicha «caja de pandora», como imagen de la
memoria y del intertexto de recuerdos del exiliado, ocupa un lugar central
no solo en la casa de Alberina sino también en el volumen de Castillos
en la tierra. Como almacenamiento simbólico de la memoria y seña de la
identidad de la historia familiar, el cofre de madera representa al mismo
tiempo aquellas «cajas de Pandora»23 que, según El canto del peregrino,
reúnen los recuerdos y la imaginación del exiliado para desarrollarlos
y modificarlos libremente:
La imaginación es el arma más poderosa que posee. Tal vez la única.
Exhibe, del derecho y del revés, cada uno de los recuerdos que ha ido
acumulando. Provee múltiples exégesis y vuelve a contar las mismas
historias con otras palabras. No pone fin a la creación. Abre y cierra cajas
de Pandora […]24.

El patio y la cama, a continuación, son metáforas espaciales que
representan el proceso creativo de la reescritura de los recuerdos y de la
construcción identitaria. El patio resulta un espacio de proyección para
la fantasía en cuanto creación de identidad, ya que allí la protagonista
explora, por primera vez, la fuerza de su imaginación para trascender
la realidad, para transfigurarla y hacer resucitar el paraíso perdido de
la isla de Cuba25. La fantasía omnipotente de la niña en el patio y en la
cama que somete la realidad a una constante serie de metamorfosis o
«transmutaciones» corresponde a la fuerza imaginativa y de reescritura
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del exiliado.
La cama como espacio de intimidad, de la imaginación y de lo onírico
es el lugar donde Alberina despierta y reanima sus recuerdos de Cuba,
país asociado con el paraíso. Como un juego de cartas, aquí reúne las
fotos de Cuba y lúdicamente se asegura de la disponibilidad de estos
recuerdos que constituyen su identidad para compensar la pérdida del
exilio. Siguiendo el paradigma de las reminiscencias del paraíso perdido,
Angelina Muñiz-Huberman ilustra en Castillos en la tierra cómo surgen,
por la intervención de la imaginación, de la materia prima incluida en
el cofre, maravillosas historias –primero oralmente y luego por escrito–.
La casa, como refugio en la situación exílica, se convierte en una
metáfora del espacio propio en el que es posible encontrar la identidad.
La nueva casa que la familia de Alberina encuentra en la Calle
Tamaulipas 185 es un lugar para forjar la identidad y, efectivamente,
un lugar de reescritura partiendo de las historias de otros exiliados
y refugiados. La Casa Tamaulipas 185 no es, por lo tanto, un espacio
cualquiera del recuerdo; constituye una metáfora para el el espacio
perdido del exiliado, o sea, la «patria» perdida, el espacio propio, que
se encuentra a pesar y en medio del exilio mexicano. La casa como
espacio de la identidad se idealiza con imágenes bíblicas como un
«hortus conclusus», «huerto cerrado», una «fuente sellada»26. El entorno
de la familia nuclear es, pues, un ambiente inagotable de creación de
elementos identitarios y en cuyo centro se encuentra el cofre de los
recuerdos, imagen del intertexto.
Dentro de la estructura metafórica, la casa representa pues el espacio
propio para forjar la identidad mientras que el patio y la cama simbolizan
el proceso creativo de la reescritura creativa y de la imaginación. La
metáfora que pone en marcha el proceso de la reescritura es otra,
relacionada con un evento histórico en México en 1943: la erupción del
volcán Paricutín ubicado en Michoacán. La lava que expulsa el volcán
en 1943 recorre cerca de 10 kilómetros y sepulta dos pueblos: Paricutín,
que le da nombre y desaparece, debido a su ubicación muy cerca del
cráter, y San Juan Parangaricutiro. La erupción inicia, metafóricamente,
un flujo de imágenes acumuladas casi autodestructivo para el sujeto.
La explosión ilustra el psicológicamente obsesivo acto permanente y
apenas controlable de archivar imágenes y recuerdos, reescribir y crear
imágenes. Las imágenes de las formas amorfas de la corriente de lava
acaban por acumularse en pesadillas aterradoras en las que se reflejan los
grandes incendios de la historia del mundo: los fuegos de la Inquisición
y del Holocausto27.
En los últimos capítulos, las seudomemorias se disuelven cada vez
más en observaciones y reflexiones fragmentarias que en parte ya deben
ser consideradas como componentes del proceso de la reescritura. El
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mundo en la mente –«En lo inlocalizable: / Sin espacio: / Sin tiempo:
De la mente»28 –representa el reemplazo para la perdida relación con el
mundo exterior, con la realidad de México, la tierra del exilio. El trabajo
incansable de la imaginación constituye una forma de supervivencia. Para
sobrevivir, Alberina ha adoptado la máxima de compensar la pérdida
de la identidad empleando la imaginación: «Lo que niega la razón,
afirma la imaginación»29. La identidad se desplaza por completo a una
interioridad con matices del neomístico: «Ella no hace nada. Sólo piensa.
Sólo juega en su morada interior»30. Así es que Alberina logra compensar
su experiencia de la pérdida de una identidad mediante la reescritura
creativa de sus propios recuerdos y los recuerdos de otros exiliados y
perseguidos. Aquí se nos revela la importancia de «constantemente contar
la propia historia» para «desarrollar una identidad»31. La imaginación
creadora y libre se ve alimentada por recuerdos, testimonios orales,
historias escritas, fotografías, libros, objetos. En la casa del exilio, las
«buhardillas del alma» teresianas32 y el espacio interno e ilimitado de la
conciencia, de la fantasía y de la reescritura son, en última instancia, a
lo que se refiere el título Castillos en la tierra:
El espacio interno deja de ser espacio al perder sus límites. No hay fronteras
y no hay principio ni fin. En la mente de Alberina el orden se crea por los
descubrimientos y las maravillas. Los castillos se construyen en la tierra33.

Al final de este recorrido, la reescritura de recuerdos en el el relato de
Alberina se perfila como una poiesis de hibridez genérica, se vuelve un
vértigo de hipotextos fragmentados, un crisol de recuerdos, de narraciones
que pierden fácilmente su contexto y se vinculan con otras historias e
imágenes diferentes, con ajenas situaciones para así ganar un nuevo
significado. Además, en las pseudomemorias, el proceso de construir la
identidad a través de la imaginación y del acto de la reescritura, como
estrategia para sobrevivir el exilio, se plasma en metáforas y símbolos.
Frente a esa vorágine de libertad creativa, subrayada por medio
de figuras literarias y caracterizada por la concomitante disolución de
narrativas y el dislocamiento de las fronteras entre géneros, los castillos
en la tierra se revelan como edificios de la construcción identitaria,
como edificios de estrecha vinculación entre memoria documentable e
imaginación poética.
4. Hacia Malinalco (2014)34
La narración de Hacia Malinalco, ―contada en tercera persona e
interrumpida por fragmentos narrados en primera persona― gira en
torno a Galatea, mujer adulta y amante de Acis35, que está enferma y se
prepara a la muerte en la ciudad de México. En el nivel de la realidad,
la narración corresponde a una experiencia similar vivida por la propia
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autora. A principios de la década de los ochenta, Angelina MuñizHuberman fue diagnosticada con esclerosis sistemática progresiva y
su esperanza de vida se limitó a cuatro años. Hacia Malinalco se inicia
cuando la protagonista Galatea recibe la noticia de que padece dicha
enfermedad mortal; a continuación se desarrolla el proceso preparatorio
en el interior de la protagonista.
El intertexto de Hacia Malinalco no se basa principalmente en
testimonios ni en documentos históricos, como en el caso de Castillos en
la tierra, sino que se construye sobre la base de mitos y mística. Dicho
intertexto se compone de diferentes tradiciones culturales: la mística
española del siglo XVI, el mito de Ovidio ‘Acis y Galatea’ incluido en
las Metamorfosis y retomado en la reescritura barroca (1627) de Góngora
La fábula de Polifemo y Galatea y, finalmente, la tradición nahua, el lugar
sagrado Malinalco.
Cada componente del intertexto cumple una función diferente y
así los diferentes hipotextos se complementan, se fusionan y forman la
base de una historia coherente. La mística determina la estructura del
volumen en tres capítulos como un camino de tres etapas que lleva a
la unión espiritual del alma con el ser divino. El mito de Ovidio “Acis
y Galatea” (Metamorfosis) y el poema Polifemo de Luis de Góngora
ofrecen los personajes clave de la narración, las personificaciones de la
enfermedad (Polifemo) y del amor (Acis). La tradición nahua ofrece el
destino final –inalcanzable– del camino, Malinalco, lugar mítico anhelado
por Galatea y Acis.
Empezando por la estructura, el libro contiene tres capítulos que
corresponden a las tres vías o etapas de la mística –la vía purgativa, la
vía iluminativa y la vía unitiva– descritas por San Juan de la Cruz en el
Cántico Espiritual (1584). Se trata de los tres estados por los cuales pasa el
ser humano en el proceso que lleva al matrimonio espiritual entre el alma
y el ser divino. Esta correspondencia estructural con el Cántico Espiritual
se explica para cada etapa, no solo en el propio texto sino también en las
entrevistas que Angelina Muniz Huberman da sobre las seudomemorias.
La autora explica el progreso de las tres etapas como sigue:
En esa primera etapa los místicos se despojan de todo lo terrenal, de todo
lo que los ata a las cosas vanas, sin sentido y esa es la primera etapa, la
purgativa. Luego viene la vía iluminativa, que es cuando ya se empiezan
a tener destellos de la búsqueda de lo esencial del ser humano o en la
divinidad: cuáles son los valores esenciales del hombre o de la divinidad
y se van combinando. La tercera parte es la unitiva, es cuando el místico
siente que su alma se escapa de él y se une a la divinidad.36

En el volumen, el narrador recurre a metáforas, comparaciones y
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figuras de la repetición para transmitir cómo vive Galatea cada etapa.
La primera vía se aproxima a una limpieza: «Después de todo una
muerte es una limpieza. […] Más tarde y en la soledad Galatea piensa:
Ayer traté de comprender las vías místicas. Me quedé en el principio.
Ordenar y limpiar.»37 La segunda etapa se expresa por medio de metáforas
o personificaciones que juegan con el contraste entre luz y oscuridad:
«la luz de la oscuridad que era fuente de conocimiento», «en la batalla
de los opuestos, empieza a ganar terreno la luz»38. Se recurre a figuras
de la repetición para describir la tercera vía unitiva, sobre la base de la
conversión del amor carnal «a una persona con cara, cuerpo y nombre»
en el amor divino, «que en ese momento olvida cara, cuerpo y nombre»:39
El amor sin línea fronteriza. Cuando dos cuerpos son verdaderamente
unos y dos almas son uno. Si un cuerpo adolece, el otro también. Si un
alma se desintegra, la otra también. Lo que uno aprende el otro ya lo sabe.
Si uno ríe, ambos ríen. La anisada reunión platónica.

Y es en este momento, cuando se cierra el ciclo de las tres etapas de la
mística, que la protagonista Galatea también se asocia directamente con el
pensamiento místico: «La única respuesta que encuentra es el amor. Fue
la respuesta de los místicos y es la suya. Por el amor entender la entrega.
Amor tan difícil como la entrega. Entrega como acto de fe.»40 Entrega
al ser divino en un unión amorosa perfecta. Así se llama la atención del
lector sobre la manera en la que la mística sistematiza el progreso de la
enfermedad de la protagonista hacia la unión espiritual. La enfermedad
adquiere, de esta manera, características que no se suelen asociar con
la enfermedad. La enfermedad se considera como «bien dirigida»,
«sistemática», «creciente, en progreso»41. El proceso de la enfermedad,
estructurada acorde con la mística, alcanza «la perfecta comunión y la
comprensión divina»42. De la asociación entre enfermedad, el encuentro
de la libertad del alma y la unión espiritual se deduce, así, que «más que
la vida, la enfermedad es perfecta.»43
La segunda parte del intertexto se compone del mito de la ninfa
Galatea y su amante Acis. Los personajes del mito de Ovidio y del poema
de Góngora serán transformados profundamente por Muñiz Huberman.
Para empezar, Galatea, la ninfa triste del mito, se convierte en una mujer
creativa que busca diferentes maneras para expresarse. Dicha operación
de transformación se explicita en el texto por medio de una referencia
al mito: «Galatea no será la melancólica. No la ninfa del río44. Por fin
será la aprendiz. La que abre los caminos.»45 Uno de los caminos que
Galatea elige, a más del camino místico que acabamos de describir,
es el de la creatividad. Galatea se dedica a pintar paralelamente a su
búsqueda espiritual: usa colores y líneas para expresar sus emociones
y su búsqueda. En el tercer capítulo, dedicado a la vía unitiva, se nota
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como la búsqueda espiritual de Galatea se entreteje con la pintura.
Galatea pinta su último cuadro –en tonos de blanco, color de dios- y
experimenta que «su mano será guiada desde fuera»46; la vía espiritual
y la vía creativa se unen y se fusionan.
Acis es, en los hipotextos de Ovidio y Góngora, un pastor joven quien
se muere matado por Polifemo. En Hacia Malinalco su figura difiere mucho
de los hipotextos. Una referencia explícita a los cambios realizados en la
reescritura muñiciana frente a los hipotextos ovidiano y gongorino son
los siguientes pensamientos de Acis:
Acis, en su trabajo, sigue pensando en ella. Interrumpe su quehacer y se
interroga: […] ¿por qué se ha cambiado la historia? El que debería morir
era él. La amenaza de Polifemo no se cumple. El que debería morir era él.
La amenaza de Polifemo no se cumple. Polifemo se ha revertido. No tiene
sentido que muera Galatea. Él se ofrecería a cambio.47

Acis se dedica sobre todo a apoyarle a Galatea: dialogar con Galatea,
preocuparse por su salud, leer al lado de su cama, traerle pinceles
para pintar, distraerle. Pero el verdadero aporte de la figura de Acis se
halla en el amor. Los encuentros amorosos entre Acis y Galatea se van
perfeccionando a lo largo del volumen hasta que se consiga la unión
perfecta. Esta unión perfecta se asocia con el hipotexto: «Se entregará
al amor de Acis. Su cópula será perfecta […]. Sus pieles formarán un
círculo envolvente sin principio ni fin. […] Como la leyenda de Acis y
Galatea.»48 Por esta experiencia amorosa perfecta, «el centro del alma se
le revela a Galatea»: «la luz revelada irradia de la blancura al amor que
es el alma»49, amor y alma se juntan.
Acis, a su lado, la sostiene en sus brazos y la besa en puntas de cristal. Es
un orgasmo de trasparencias. Es un elevarse en el aire, de cuerpos, círculos
y hielos. Es un soñar sin apoyo en la cama. […] Acis no sólo toca el fondo
de Galatea, sino Galatea el fondo de Acis. Se borran las fronteras de los
cuerpos, los sexos diluidos y las almas fundidas. Es el ser total entrando
y saliendo en efluvios y mareas. Es el palpitar que da vida y que escapa a
la vida misma.50

En la misma fase unitiva, lo hemos visto, también el camino creativo
de Galatea y su búsqueda espiritual se fusionan. Así es que, en el tercer
capítulo, los tres trayectos se funden en uno: la búsqueda del alma, que
se plasma en la estructura mística a través de tres etapas; la búsqueda
creativa, encarnada en la pintura de Galatea; la búsqueda del amor, aporte
de la figura Acis. Las tres trayectorias –alma, creación, amor– terminan
por «converger en una sola», «como si vislumbrara la unión con el todo»51.
De una figura clave de los hipotextos no hemos hablado todavía:
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del cíclope Polifemo. Tanto en el mito ovidiano como en el poema
barroco, Polifemo es la figura de mayor importancia mientras que en la
reescritura de Muniz-Huberman, Galatea desempeña el papel principal.
Polifemo adquiere solo una presencia simbólica en Hacia Malinalco. «En
la fábula original», explica la autora, «-la mítica en la cual se inspira
Góngora pero que yo también la trasgredo-, Polifemo está enamorado
de Galatea. En Hacia Malinalco no aparece Polifemo como personaje.
Más bien, mi idea es que Polifemo está encarnando a la enfermedad,
porque es finalmente la que va a separar a los amantes»52. También en el
propio volumen de seudomemorias, el narrador recalca la relación con
el hipotexto, -recordando el aspecto monstruoso del cíclope Polifemo,
recordando que Polifemo le mata a Acis por medio de una roca, recordando
que Acis se metamorfosea en un río-: «Pero ahora era Polifemo el que
se hacía presente. Polifemo tomaba muchas formas. […] La pesadilla y
la roca retorcida. Polifemo, idéntico, cada noche. Monstruo desatado.
Polifemo triunfador. Los nuevos ríos que se abren son los ríos del dolor
y de la muerte.»53 En el texto Hacia Malinalco, a menudo Polifemo se
describe por medio de metáforas relacionadas con la batalla o con
movimientos de las tropas del enemigo (triunfar, ganar terreno, ganar,
avanzar, rondar): «La enfermedad se afirma. Avanza. La pesadez de las
piernas es tal que se han vuelto insensibles. El cansancio es constante.
Polifemo gana terreno.»54 El Polifemo que pierde la batalla, en cambio,
debido a experiencias positivas, se expresa por medio de alejamiendo,
huida, retirada: «Polifemo ha huido»; «Polifemo se esconde»55. Cuando se
abre la tercera parte del volumen, que corresponde a la vía unitiva de la
mística, Polifemo se ha retirado ya de manera definitiva: Galatea se siente
libre para centrarse en su triple búsqueda espiritual-creativa-amorosa.
El tercer componente del intertexto de Hacia Malinalco es la leyenda
en torno al lugar mítico nahua Malinalco, el destino al que quieren
dirigirse Acis y Galatea. «Malinalco era un centro guerrero-sacerdotal
de los antiguos nahuas», explica el narrador, «ahí se llevaba a cabo el
sacrificio del guerrero perfecto.»56 El narrador recalca que se trata de un
espacio mítico que vincule muerte y rito, mencionando la participación
de los sacerdotes, las danzas, la comida, el orden divino, el éxtasis de los
elegidos. El lugar de Malinalco se presenta, así, como «espacio sagrado,
purificador, de quien se entrega a la guerra», «de quien va a morir».57 La
dificultad que implica emprender un viaje a Malinalco es el rasgo más
recalcado del espacio de Malinalco: «Inaccesible fortaleza de Malinalco.
¿Cómo ascender? ¿Cómo llegar a su ruta disimulada? El camino es arduo,
los guardianes acechan. Los árboles ocultan, entre las ramas, vigías y
flechadores.» De la insistencia en la dificultad del viaje, se entiende que
el viaje a Malinalco es un viaje simbólico parecido al camino místico de la
protagonista: «El camino a Malinalco es el que lleva al centro del alma.»58
Galatea sabe que el viaje espiritual es la única posibilidad para llegar a

MECHTHILD ALBERT Y E. HELENA HOUVENAGHEL

109

este lugar simbólico Malinalco, al que su cuerpo nunca llegará: «El alma
flota y deja atrás el cuerpo y el mundo. El alma es pura voluntad y puede
ir donde quiera. Si quiere, el alma puede ir a Malinalco.»59 El volumen
construye, así, un puente entre la tradición nahua y la tradición mística.
Para finalizar este breve recorrido de la función que cumplen los
diferentes componentes del intertexto, nos detenemos en el carácter
sincrético del intertexto como totalidad. Hacia Malinalco unifica diferentes
tradiciones culturales, a pesar de las incompatibilidades y confrontaciones
que dicha armonización implica. El texto pone en evidencia el matriomnio
imposible entre mística y tradición nahua, entre mito clásico y fábula
barroca:
Malinalco empezaba a convertirse en una idea lejos de la realidad. […] Y,
sin embargo, cierta esperanza mitigaba la certeza. Tal vez, el rito guerrero
de Malinalco y su incompatibilidad con una elevación mística se convertía
en una obsesión compañera de su enfermedad. Esos opuestos se debatían
como si, por fin, pudieran alcanzar la unidad de lo engañoso. Más bien,
habría que insistir en cada cosa y por su lado. Ningún falso maridaje.
Después de todo, Galatea provenía de un mito y de una fábula barroca.
¿No era así?60

Al final del volumen, el sincretismo no solo se relaciona con el texto
sino también con la propia identidad de Galatea:
Se da cuenta que es un ser mixto, uróboros y cóatl, que difícilmente
podrá alcanzar la pureza. De su realidad mixta, lo hispano y lo mexicano,
que, a su vez, proviene de muchas mixturas (lo híbrido español y lo
híbrido mexicano) imposible la elección por eliminación. En todo caso, la
acumulación, el sincretismo. De ahí la dificultad y acaso la imposibilidad.
De ahí el rechazo a lo contemporáneo y la búsqueda de lo mítico. Lo
ecléctico.61

Cabe subrayar, finalmente, el carácter sincrético de cada una de
las tres fuentes que forman el intertexto de Hacia Malinalco. La mística
española tiende al eclecticismo y la armonización, vinculando el sabor
platónico-agustiniano con la tradición musulmana medieval. La figura de
Galatea, en segundo lugar, es también una figura sincrética, compuesta
de la tradición clásica mitológica y de la poesía barroca. Malinalco,
finalmente, es un lugar mítico-religioso caracterizado por el sincretismo
ya que conjuga el pasado prehispánico y la memoria colonial. En lo alto
del cerro, se encuentra la zona arqueológica con el santuario nahua de los
guerreros Águila y Jaguar. En el centro del poblado se ubica el convento
que aloja murales elaborados por indígenas. El rasgo sincrético que los
tres hipotextos tienen en común subraya y apoya la identidad sincrética
de la protagonista, Galatea.
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5. Conclusiones
Partiendo de las tensiones que caracterizan las seudomemorias, ―en
una dialéctica entre lo público y lo privado, entre lo documentable y
la fantasía, entre memorias, ficción y autobiografía― hemos centrado
este estudio comparativo en las fuentes sobre cuya base se construyen
la primera y la última entrega de las seudomemorias de Angelina
Muñiz Huberman. Tras el estudio del intertexto y su funcionamiento
en las seudomemorias, podemos concluir que la joven Alberina recurre
en el primer volumen de las seudomemorias a documentos históricos
de índole variada –relatos, fotos, objetos, testimonios, recuerdos– para
reconstruir su identidad. Galatea, a su vez, recurre, en la última entrega
de las seudomemorias, a un intertexto místico-mitológico con el fin de
construirse una respuesta digna a la enfermedad mortal que sufre. A
pesar de dicha divergencia, ambos intertextos tienen en común el regreso
a los orígenes. En ambos volúmenes, una experiencia de pérdida –el
exilio, la enfermedad– pone en marcha un proceso difícil de redefinición
identitaria que incluye un regreso a los orígenes. En Castillos en la tierra,
la autora recurre principalmente a hipotextos relacionados con sus
raíces como española exiliada. En Hacia Malinalco, se concede el lugar
principal a un hipotexto místico relacionado con sus raíces como judía.
La mística y los recuerdos de la patria española no se alejan pues tanto
como puede parecer. Se vinculan ambos intertextos por el elemento
común del reencuentro con los orígenes, unos más remotos que otros.
El proceso de la «memoria creada hacia atrás», característico de las
seudomemorias, establece, efectivamente, una estética del recomienzo
al reescribir los textos que subyacen a la identidad. La «memoria creada
hacia atrás» reinicia, así, un ciclo ya conocido, recorre «lo ya recorrido»,
principia «lo ya principiado»62.
Del estudio comparativo retenemos, además, que en el nivel de la
elaboración y del funcionamiento de los intertextos, hay tres constantes.
En primer lugar, se requiere, en ambos volúmenes, la participación activa
del lector para descrifrar el intertexto. El narrador (en el propio texto) y
la autora (en espacios paratextuales como entrevistas) pone hincapié en
el propio proceso de reescritura sobre la base de diferentes hipotextos
que subyace a las seudomemorias. El lector de las seudomemorias se
convierte así en el lector “cómplice o suspicaz”63 que la dialéctica entre
reescritura e hipotexto entraña. Al poner de relieve las relaciones con y
entre los hipotextos, Hacia Malinalco no solo establece diálogos con textos
anteriores, sino también con los lectores. Angelina Muñiz Huberman
subraya la participación activa que exige de sus lectores en la lectura:
Es también totalmente opuesto a la moda actual, pero a mí interesa más la
lentitud y no la lectura rápida y superficial. Obligo al lector a detenerse y
le exijo complicidad. Le digo: Detente. Mira, aquí hay algo. Piensa. ¿Por qué?
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Porque precisamente no quiero que se pierda la facultad de pensar, de leer,
de meditar, de gozar de la vida.64

En segundo lugar, observamos la funcionalidad que el intertexto
múltiple adquiere en las seudomemorias. Los diferentes hipotextos, lejos
de servir de adorno, se yuxtaponen, se combinan y se complementan para
formar un conjunto bien organizado. Cada componente del intertexto
adquiere otra función, contribuye a otro aspecto del funcionamiento global
de las seudomemorias. Tiempos, espacios, personajes, objetos, símbolos,
imágenes, conflictos, hipótesis y desenlaces: los elementos fundamentales
de la línea narrativa, poética y reflexiva de las seudomemorias toman
forma gracias a elementos hipotextuales. La casa, el espacio identitario
de Alberina, en Castillos en la tierra no estaría completa sin el antiguo
cofre de recuerdos que sirve de fuente de inspiración, sin los testimonios
y narraciones, que se recopilan y reelaboran en el patio de la creatividad,
lugar iluminado por la erupción del volcán Paricutín. La Galatea de Hacia
Malinalco no podría funcionar sin el destino mítico del guerrero perfecto,
sin el amor de Acis, sin la estructura en tres etapas de la vía mística.
En tercer lugar, tanto en el relato de Galatea como el de Alberina, se
recurre a gran dosis de imaginación y expresión poética para elaborar el
material del intertexto. Y es esta intención poética, este uso de un lenguaje
rico en figuras, símbolos e imágenes, que concede un mismo tono poético
a ambos volúmenes de seudomemorias. Dicha característica les une a
Alberina y Galatea, más allá de sus nombres, edades, búsquedas y fuentes
disimilares. Reanudando con la tensión entre memorias y autobiografía,
cabe recalcar que por medio de esta tendencia a la evocación poética,
las seudomemorias de Angelina Muniz Huberman se alejan tanto de las
memorias como de la autobiografía. Las memorias y la autobiografía están
escritas en prosa: no pertenecen al ámbito de poesía, de prosa poética o
del uso de imágenes y símbolos mediatizados por la intención poética.
En cuarto lugar, el intertexto permite reunir lo privado y lo público
y resuelve la tensión entre memorias y autobiografía. En el intertexto de
las seudomemorias de Alberina se mezclan recuerdos de la propia niña
con experiencias de testigos sobre una época clave de la historia europea
marcada por la guerra y la persecución. Las seudomemorias de Alberina
tienen, pues, rasgos en común con las memorias tradicionales de interés
público y con la autobiografía de interés privado. La identidad que la
niña Alberina se construye es a la vez individual y colectiva, al tiempo
la historia personal de una niña judeoespañola sin casa y la historia
colectiva de los republicanos españoles y judíos europeos sin patria.
En el intertexto de las seudomemorias de Galatea se reúnen fuentes
de inspiración de mística y de la fábula que le ayudan a convertir la
historia personal de su enfermedad en un triunfo ejemplar. En este
sentido, las seudomemorias de Galatea combinan rasgos de memorias
y autobiografía con otro género literario: el género medieval de la Vida
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en el que la vida de un santo sirve de paradigma. Efectivamente, uno
de los géneros didácticos más desarrollados en la Edad Media es el
hagiográfico en el que el sufrimiento físico y la unión con lo divino se
vinculan estrechamente. El doble objetivo de la Vida consiste en exaltarle
al santo y servirle como ejemplo al lector. Hacia Malinalco comparte
esta dimensión didáctica de la Vida. Se cuentan pormenorizadamente
el sufrimiento físico y las dificultades que se le plantean a Galatea:
así se subraya que el éxito de alcanzar la unión con lo divino no se
alcanza fácilmente, sino que se consiguen lentamente, por el trabajo y
el valor personales, a través del camino de la mística. Cabe subrayar,
además, que es una figura femenina cuyo cuerpo es la vía de acceso a
lo sagrado. Levitaciones, experiencias sensoriales que rozan el erotismo
en combinación con el dolor físico de la enfermedad: son algunas de las
manifestaciones corporales que ocupan un lugar primordial en Hacia
Malinalco y que son ligadas al contacto con lo divino. A lo largo de este
camino místico, el cuerpo femenino no aparece como un obstáculo
para la unión perfecta con lo divino: todo lo contrario, sobre la base
de experiencias de placer y dolor del cuerpo femenino se hace posible
la ascensión divina. La historia de Galatea es, pues, a la vez la historia
individual de una mujer que se prepara a la muerte y una historia de
interés público acerca de la unión entre enfermedad y muerte, por un
lado, y creación y espiritualidad, por el otro.
En quinto lugar, el intertexto de ambos volúmenes abre posibilidades
para introducir una voz reflexiva, una defensa de cierta visión ideológica
sobre aspectos histórico-culturales relacionados con las historias de
Alberina y Galatea. Castillos en la tierra, por ejemplo, parece defender
una ideología histórica en torno a la repetición de los horrores de la
guerra y la exclusión. El volumen vincula testimonios de la persecución
de judíos refugiados, con reminiscencias a la Inquisición y recuerdos de
republicanos españoles exiliados. Al juntar testimonios de diferentes
grupos perseguidos en tiempos y espacios diferentes, al poner de relieve
los puntos en común entre las trayectorias de ambos grupos, parece que
se da más importancia a la elaboración de unas ideas sobre la historia
que a la narración. La repetición de crueldades, exclusiones y guerras
-vividas por el pueblo español y por el pueblo judío- parece transmitir
una determinada ideología pesimista acorde con la cual la humanidad
tiende a repetir la exclusión de ciertos pueblos y grupos.
A su vez, el intertexto de Hacia Malinalco parece relacionarse con
la tesis cultural e histórica acorde con la cual el sincretismo es el rasgo
idiosincrático de las grandes obras culturales. Se vinculan, a partir del
principio sincrético, los hipotextos que subyacen a Hacia Malinalco.
En el intertexto de dicho volumen se fusionan obras fundamentales
de la tradición española de los siglos XVI y XVII tales como el Cántico
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espiritual y La fábula de Polifemo y Galatea, cada una construida sobre
la base del sincretismo. Las fronteras entre culturas son cruzadas tan
insistentemente por Galatea en Hacia Malinalco, las asociaciones en su
mundo cultural interior tan ricas y eclécticas, que la creación de dicho
personaje parece contener, en sí misma, una argumentación a favor de
la identidad compleja y multicultural sin necesidad de elegir entre una
u otra nacionalidad, lengua o cultura.
En este sentido, las seudomemorias comparten rasgos con la novela de
tesis o novela ideológica.65 Se trata de una novela de reflexión, un género
que está cerca del ensayo porque produce un efecto de reflexión en el
lector acerca de la hipótesis planteada y puesta en práctica en la novela.
Consideramos que las seudomemorias lindan con la novela ideológica
o la novela de reflexión, en cuanto que las ideas vehiculadas son más
importantes que la propia trama o acción: la representación concreta de
la sociedad es menos importante en sus seudomemorias, mientras que
sí adquiere gran relevancia cierta visión personal y abstracta sobre la
historia y la cultura que se transmite a través del intertexto subyacente
a la narración.
En resumen, el estudio comparativo de composición, elaboración
y funcionamiento del intertexto en las seudomemorias nos ayuda a
revelar que más que de divergencias, conviene hablar de convergencias
entre las primeras y últimas seudomemorias. Retenemos, además, que
el intertexto es al tiempo el motor y la entidad fusionante de la hibridez
genérica característica de las seudomemorias, ya que en la reescritura
a la vez lírica, narrativa y reflexiva de los hipotextos se juntan poesía,
memorias, autobiografía, vida medieval y novela de tesis.
NOTAS
1
Aunque hay vínculos con la autoficción, término introducido por
Doubrovsky en 1977, el hecho de que Muñiz Huberman haya nombrado el
nuevo género ‘seudomemorias’ orienta nuestro análisis más hacia el género
de las memorias. Sin embargo, huelga señalar que hay puntos de contacto
entre autoficción y seudomemoria, como por ejemplo el juego con realidad y
ficción y el hecho de que el lector no sabe a ciencia cierta si está leyendo ficción
o realidad.
2

Jursich y Londoño, 1997, p. 17.

4

López Aguilar, 2011, en línea.
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Lejeune, 1991, p. 48.

s.a., El universal, 2018, en línea.

s.a., Correo del libro, 2019, en línea.
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9

Martínez Fernández, 2001, p. 118.
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Ibid.
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Término acuñado por Chomsky en el ámbito de la lingüística moderna
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Solá Parera, 2006, p. 3.
Navarro, 1997, p. 170.

13 Genette, 1989, p. 14.

14 La tercera persona está en función de una multiplicación del sentido y,
por ello, de una hibridización: «La tercera me permite ser todos los personajes.
Así duplico las ficciones»; citado por Pérez-Anzaldo, 2011, p. 165.
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Muñiz-Huberman, El canto del peregrino, 1999, p. 112.
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publicación.“Siempre he dicho que se puede hacer una novela de esta novela,
porque en 1982 Luis Mario Schneider me la iba a publicar en la editorial
Oasis que tenía él. Ya me había publicado el libro de cuentos Huerto cerrado,
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huerto sellado (1985), que ganó el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para
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Jornada, 2019, en línea.
35 Acis corresponde al marido de Angelina Muñiz Huberman, Alberto
Huberman. “A Alberto, como Acis”, dice el epígrafe del volumen Hacia
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65 La novela de tesis es un género literario típicamente español creado en
el período confictivo entre la Revolución (1874-75) y la Restauración (1880)
(López, 2012, p. 16.)
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LIBERACIÓN DE LOS GÉNEROS EN
LA BURLADORA DE TOLEDO (2008)

María Carrillo
El Colegio de San Luis, México
Nahima Dávalos
Universidad Autónoma Metropolitana, México
Florien Serlet
Universiteit Ghent, Belgium

La ¿novela? La burladora de Toledo dedica un fragmento
autorreferencial a la noción de género en el sentido literario y sexual.
Su pertenencia a una determinada forma genérica esboza la siguiente
propuesta: «Esta novela, seudonovela, contranovela, recontranovela,
recontracontranovela se escapa de toda clasificación y deja fluir las
prisioneras palabras de la aprobada cárcel mayoritaria»1. El género
literario al que pertenece La burladora de Toledo sería, entonces, aquel
de una palabra que se despliega sobre sí misma con los prefijos seudo-,
contra-, recontra-, recontracontra-. Es un juego lingüístico que trasgrede
el canon literario, y es, en última instancia, una búsqueda personal de
libertad. Trasgresión y libertad son dos hilos conductores del proyecto
creativo de Muñiz-Huberman que aparecen en diferentes momentos y
en diferentes tipos de textos: Arritmias, Rompeolas, Seudomemorias son
títulos que por sí mismos anuncian este principio transgresor. Sigue
pendiente, no obstante, destacar un aspecto fundamental de esta huida
de las clasificaciones: el sentido del humor con que la autora asume
su propia escritura atípica, pues si bien el inconformismo implica
una ruptura y una renuncia a lo que se conoce, también es un camino
liberador que abre un espacio a la ligereza y, por qué no, a la alegría.
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El humor, producto de un inconformismo «con causa», explicaría
la definición paródica que la autora propone de su propio texto. Si la
protagonista es un hermafrodita, la novela debe de corresponder a esta
condición, por lo que en vez de una novela es un novelo. Dice MuñizHuberman: «Una especie de hermafroditismo novelístico. Novela
femenina y novelo masculino: los dos en uno»2. Este razonamiento
continúa cargado de burla hacia la seriedad de los estudios literarios:
Ahora los críticos literarios tendrán que pensar en la nueva modalidad
narrativa. Los teorizantes feministas y los de género se sentirían ofendidos:
¿qué es eso de romperles sus esquemas dogmáticos? Les dejo el problema
a resolver. Aunque ya sé lo que harán: ignorar el problemita: total no hay
seguidores de la novela-novelo: una golondrina no hace verano, a pesar del
refrán contrario: un grano no hace un granero, pero ayuda al compañero3.

La provocación fue recibida como tal y derivó en reseñas dispares.
Se le consideró una novela inverosímil y disparatada4; al mismo tiempo
que fue leída como una invitación a la piedad y apertura hacia lo
distinto5.
Coincidimos en que la inclusión de este capítulo autorreferencial es
una propuesta arriesgada. Entra de nuevo en el terreno de la hibridez de
los géneros literarios esta vez de la mano de la hibridez de los géneros
sexuales en frases emblemáticas como la siguiente: «¿Será que las
mujeres escriben novelas y los hombres novelos?»6. Pensamos además
que La burladora de Toledo no es un libro convencional incluso al interior
de la obra de Muñiz-Huberman. La historia contada proviene de un
caso real y se basa en la investigación académica de la autora en los
fondos documentales del Archivo Histórico Nacional de Madrid. Sin
embargo, varias aristas de la historia real de Elena de Céspedes tocan
intereses centrales de la escritura muñiciana. Está la rebeldía de Elena
y su lúcida defensa frente al tribunal de la Inquisición. También llama
la atención la evolución histórica de este personaje y sus consecuentes
transgresiones: de esclava a mujer libre, de mujer a hombre, de soldado
a médico. Tales motivos harán que los expedientes del caso de Elena
de Céspedes den vida a un personaje muñiciano por excelencia al
que la autora sumará características particulares. La más evidente
será su salvación en un vuelo místico hacia los Países Bajos. Como en
los archivos no está consignado cuál fue su fin, la autora lo imagina
a semejanza de los piratas judeoportugueses que tras el Decreto de
Expulsión de 1942 encontraron refugio en Inglaterra y en los Países
Bajos; tema de uno de sus libros más recientes: Los esperandos, piratas
judeoportugueses y yo… (2017), donde Elena de Céspedes reaparecerá
convertida en pirata-pirato.
Reconociendo la complejidad tanto del personaje, como de la novela
misma y abriendo el espectro de posibles vías para su comprensión,
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proponemos analizar la hibridez de género, sexual y literario, desde
diferentes ángulos. Primero nos dedicamos a rastrear el diálogo que
establece la novela con la historia literaria, en especial con la novela
picaresca, y destacamos la inversión de personajes tradicionalmente
masculinos o femeninos. En un segundo apartado nos damos a la tarea
de problematizar la noción de género sexual en relación con los mitos
del andrógino y el hermafrodita. Y, por último, en el tercer apartado
indagamos en la dimensión liberadora del pensamiento místico, fusión
de la tradición judía y cristiana, de cara a las fronteras genéricas.
1. Elena de Céspedes una pícara hermafrodita
Los referentes a la tradición literaria de los Siglos de Oro serían por
sí mismos un tema de análisis en La burladora de Toledo. Identificamos,
por ahora, algunos que ponen de relieve la inversión de géneros. Para
empezar, el título sugiere una versión en femenino de El burlador de
Sevilla de Tirso de Molina. El sobrenombre de Elena de Céspedes,
«burladora de Toledo», se refería al motivo del burlador o engañador
en la dramaturgia del siglo XVII. Los personajes y episodios quijotescos
también muestran esta transgresión de géneros. Alonso Quijano en
medio de su locura acepta con naturalidad la condición hermafrodita
de Elena y le dedica estas líneas que por el ingenio en sus juegos de
lenguaje («damo», «caballera», «Dulcineo») nos permitimos citar en
extenso:
−Así es: primero se lee, después se conoce y, por fin, se reconoce. A lo
mejor tú eres mi verdadera dulce dama.
−Pero es que soy damo también. Y caballera.
−Eso no importa. No entraré en minucias ni en pequeños detalles. Viva
la globalización que es mucho más democrática, que me permite liberar a
los galeotes y amar a dos en uno. Creo que ya sé cómo nombrarte. Ya sabes
que los nombres son mi especialidad. Tú serás Dulcineo de Céspedes,
porque te encontré en el césped. ¿Qué te parece?
−Otra vez, ser y parecer.

La cara de sorpresa de la acompañante se resuelve en una carcajada:
Dios los cría y ellos se juntan7.
Sin embargo, el referente que vemos con mayor presencia en la
novela y con más transformaciones es la novela picaresca. Hasta ahora,
no sabemos de la existencia de historias que giren en torno a una pícara
hermafrodita y es en este sentido que Muñiz-Huberman reinventa la
figura del pícaro, concediéndole una sexualidad que lo marginaliza y
lo sublima. Cuando se habla de novela picaresca se tiene en mente al
pícaro masculino. El Lazarillo de Tormes moldea un esquema estructural
que en su desarrollo posterior remitirá Mateo Alemán o el Buscón;
aunque también encontramos en la tradición literaria española novelas
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picarescas con una mujer como protagonista: La niña de los embustes, La
pícara Justina, La hija de Celestina, Las harpías en Madrid. 8 La diferencia y
la innovación en La burladora de Toledo está, entonces, en la creación de
un pícaro hermafrodita.
En este sentido, nos preguntamos por los rasgos de Elena de Céspedes
que coinciden con la figura literaria del pícaro. Un primer elemento
es el contacto con gente de lo más variopinta, pero sobre todo del bajo
mundo: marginados e incluso delincuentes. Carlos Blanco considera
que la presencia de estos estratos sociales es un rasgo diferenciador
del género: «El pícaro es un antihéroe, la encarnación más baja de la
realidad humana; a su vez, el mundo en que se mueve el pícaro es
el más bajo y opuesto al ideal, imaginativo, puro y noble de la épica,
de las novelas de caballería, de la novela pastoril»9. Para críticos como
Parker (Los pícaros en la literatura) y Rey Hazas (La novela picaresca) el
carácter delincuente del pícaro constituye otro de los rasgos distintivos
de la novela picaresca. Y, en efecto, en las obras más tempranas del
género, el pícaro suele ser un pequeño ladrón, que se involucra en la
vida delictiva organizada o no10.
Con la fascinación por el mundo marginal y delincuente comienza
la historia de La burladora de Toledo. Se cuenta que por la noche la joven
Elena y su ama se visten de hombres y salen en busca de aventuras a
los círculos más peligrosos de la ciudad: «los burdeles donde se citaban
asesinos, se traficaban drogas de malos y olvidantes sueños, se robaba,
se violaba»11. Así comenzó el camino de aprendizaje y la curiosidad
por la condición humana que caracteriza a la protagonista. En los bajos
estratos pudo conocer «de cerca la múltiple vida de los seres humanos,
los bajos fondos, las pasiones sin freno, la violencia, la perversidad»12.
Los distintos cambios de escenario y personajes presentes en la
novela picaresca no se hacen esperar en la novela de Muñiz-Huberman.
Después de su manumisión, a la muerte de su ama, Elena se une a
una compañía de artistas de circo, que consiste en gente excluida de
la sociedad, al igual que ella, por su «otredad» o monstruosidad. El
canon temático del género picaresco se aleja cuando nos damos cuenta
de que si bien es cierto que Elena se mueve en los bajos estratos sociales
y «conoció todo tipo de ser estrafalario, loco, enfermo, pícaro, inocente,
culpable, ladrón, asesino, endeudado»13, ella nunca llega a ser un
delincuente.
Al igual que el pícaro tradicional, Elena es un personaje dado a la
aventura y al vagabundeo. Los buenos pícaros de la tradición peninsular
son aquellos nómadas que van de una ciudad a otra. La libertad es
su bien más preciado14. Y como ya se dijo, también la burladora de
Toledo es guiada por un intenso deseo de libertad. Elena «quiere
aventuras, peligros, situaciones inesperadas»15. La trama narrativa se
articula por este deseo de movimiento. El cambio de un espacio a otro
se explica desde la curiosidad cuando abandona a su marido es «hora
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de moverse» porque «Elena necesita un cambio de aires»16 o desde el
hartazgo cuando se aleja de su esposa María: «la vida estable […] no es
para él-ella»17.
Una característica más que Elena comparte con el pícaro es su
astucia para sobrepasar cualquier obstáculo que le plantea su azarosa
vida: llena de dificultades, contrariedades, riesgos, conflictos e
inseguridades. En efecto, el pícaro suele definirse como «un personaje
pragmático […] que se las arregla para sobrevivir en una sociedad
cuyos elementos constitutivos les obligan a engañar para poder lograr
la supervivencia»18. En el mismo sentido, la pícara hermafrodita de
Muñiz-Huberman aprendió –forzosamente y desde pequeña– cómo
ingeniárselas para sobrevivir, sortear los obstáculos que le plantea
la vida, huir de peligros, esconderse y reinventarse, sirviéndose de
su ingenio picaresco, trampas y engaños. Pensamos, por ejemplo, en
el disfraz de Elena que le permite pasar por hombre y alistarse en el
ejército19 o en el nuevo nombre que adopta para liberarse de su pasado
como esclava20.
Otro rasgo que la protagonista comparte con el pícaro tiene que ver
con el proceso de formación experimentado a lo largo de la novela. La
novela picaresca narra la historia de vida de un niño pícaro que madura
gracias a las enseñanzas de sus maestros, a los que sirve e incluso de
los que saca lecciones de sus errores pasados. Así, la presentación lineal
de las transformaciones de vida constituye un eje narrativo del género
picaresco: «la picaresca había aportado la formalización novelística del
proceso de formación: el héroe-antihéroe que evoluciona y se construye
como resultado de su experiencia del mundo»21.
La estructura coincide con algunas secuencias de La burladora
de Toledo. Los primeros años de Elena se cuentan a través de unas
anécdotas privadas que en parte explican por qué y cómo han llegado
a ser quienes son al inicio de la narración. A medida que progresa la
novela, avanzará también el personaje principal hasta las últimas fases
de la madurez. Elena se plantea preguntas existenciales, sufre de dudas
e inseguridades, y va en busca de conocimiento y de sí misma. Todos
los encuentros a lo largo del camino, las amistades y los amores, las
venturas y las desventuras influyen en Elena, fomentan su desarrollo, le
permiten conocer el mundo y desarrollan su instinto de supervivencia.
En la picaresca, este aprendizaje gira en torno a los encuentros del
pícaro con diversas gentes, sobre todo con los amos a los que presta
servicio. En la novela muñiciana, este servicio a distintos amos presenta
una variante: Elena se pone al servicio de unos maestros quienes,
contrariamente a la novela picaresca tradicional, son personas nobles,
inteligentes y virtuosas, le enseñan aptitudes o profesiones necesarias
para sobrevivir y avanzar en la vida. Es así que Elena de Céspedes va
«aprendiendo el uso de las armas» de su querida maestra doña Elena22
y se convierte en un excelente soldado; aprende la profesión médica

MARÍA CARRILLO, NAHIMA DÁVALOS, Y FLORIEN SERLET

123

de Mateo Tedesco «que era su mentor y de quien aprendía el arte de
la curación»23; y sirve a un sacerdote –que era, sin embargo–, menos
virtuoso porque de él «aprendió muchos embelecos« y sufrió varios
«intentos de violación contra su persona, frustrados por su experta
capacidad combativa»24. Esto interesa, además, porque los aprendizajes
que recibe Elena serán el punto de partida para su transformación en
un ser pleno, gracias al conocimiento de la alquimia y la Cábala, como
veremos más adelante.
Hasta aquí las características del género picaresco se encuentran
sin mayor dificultad en La burladora de Toledo. Sin embargo, hay un
último rasgo fundamental en el que la autora se aleja del género: el
determinismo del pícaro. En la novela tradicional, los pícaros son
regidos por la predestinación para la criminalidad y, aunque intentan
mejorar de condición social, fracasan sin que haya manera de escapar
a su destino. El determinismo tiene su contrapartida en la libertad del
hombre y en la novela picaresca se establece una tensión entre ambos
elementos. La libertad es el valor más arraigado de la protagonista de
La burladora de Toledo. De hecho, la novela está dividida en tres partes
cuyos subtítulos giran en torno a la libertad, lo cual es sintomático, ya
a primera vista, de la importancia del tema.
La historia de Elena no es determinista: Elena nace muy
desfavorecida (pobre, esclava, hermafrodita) pero consigue liberarse
de la esclavitud, hacerse sastre y luego incluso cirujana, precisamente
en el hospital al que la condena el Santo Tribunal. Su historia es un
éxito en la medida en que consigue ascender en la escala social, a pesar
de las desventajas con las que nació, pero sólo hasta cierto punto ya
que sigue marginalizada como hermafrodita/mujer y será encarcelada
por el Tribunal. Como ya se dijo, si bien es un personaje histórico, se
desconoce qué ocurrió después con ella, y esta falta de datos incita a la
narradora a inventarse un fin, en el que Elena se escaparía a los Países
Bajos para establecerse allí como médica. Lo significativo de este final
fingido consiste en que, además de éxito profesional25 se le concede a
Elena su tan ansiada libertad: «Por lo pronto, hay que sacar a Elena
del hospital-cárcel»26. De este modo, consideramos esta tensión entre
determinismo y libertad como una cuestión planteada ya en la novela
picaresca que Muñiz-Huberman retoma y elabora en sus propias
creaciones, entrando en diálogo con su fuente de inspiración en la
tradición literaria.
2. Transformaciones y elecciones de un personaje hermafrodita
La evolución de Elena de Céspedes también se manifiesta en su
configuración como protagonista y en sus interacciones con otros
personajes. Éstas inciden en varias transformaciones identitarias. La
más evidente, tal vez, es su nombre. Al concluir la lectura de la novela no
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sabemos si la forma más exacta de nombrar al protagonista sea Amba,
Elena, Eleno, Elena-Eleno o Elenao y tampoco sabemos si referirnos a él
en masculino o en femenino. Además, la ambigüedad en el nombre se
hace acompañar de la ambigüedad en sus representaciones corporales:
oscila entre un ser monstruoso y un ser bello frente al juicio de los
demás personajes.
Si bien es presentado con naturalidad un hermafrodita que conforme
avanza la historia adquiere cualidades de un andrógino, éste no es un
caso común en la tradición literaria. El hermafrodita y el andrógino
son construcciones distantes entre sí cuya diferencia más importante
reside en la corporalidad del primero y en la figuración incorpórea
del segundo. Encontramos una de las primeras representaciones
del hermafrodita en el libro IV de las Metamorfosis de Ovidio. El hijo
de Hermes y Afrodita es una criatura con dos sexos debido a que la
ninfa Salmacis, enamorada de él, pidió a los dioses que la unieran
para siempre a su cuerpo. Los dioses la complacen y el resultado es
que el cuerpo de ambos se funde en una nueva forma que no permite
distinguir lo masculino de lo femenino. Citamos a continuación los
versos de Ovidio en la versión de Rubén Bonifaz Nuño:
así, cuando en el abrazo tenaz se fundieron sus miembros,
no son dos sino una forma doble, porque ni hembra ser dicha
ni niño pudiera; y ninguno de los dos, y ambos, parece27.

Esta transformación física deja en claro que el hermafrodita es un
personaje con dimensiones corporales definidas, tiene una presencia
clara e interactúa con su entorno. Contrasta con el mito del andrógino
que expone Aristófanes en el Simposio de Platón:
Los sexos no eran dos como son ahora, sino originalmente tres; había
hombre, mujer y la unión de los dos, teniendo un nombre correspondiente
a esta doble naturaleza, que una vez tuvo una existencia real, pero que
ahora se ha perdido, y la palabra «andrógino» sólo se conserva como un
término de descrédito.28

Aristófanes describe la forma posible de estos seres originarios. El
rasgo más importante es su circularidad. Los cuerpos se complementaban
en una forma redonda con cuatro manos, cuatro pies y dos cabezas, lo
que les permitía desplazarse en cualquier dirección con movimientos
circulares. Esta manera de imaginar la fusión originaria de los sexos
masculino-femenino coloca al andrógino en una posición ideal. Es
una imagen abstracta sin posibilidades de materialización sensible.
El hecho de que no pueda corporeizarse hace que su percepción sea
positiva. Su condición meramente espiritual se asocia con la perfección,
la totalidad, la imagen única, etc. Lo andrógino puede ser, y ha sido,
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uno de los ideales en los que descansa la noción de lo bello.
Por el contrario, la pregunta sobre la belleza de un hermafrodita
nos lleva a una respuesta inequívoca. El hermafrodita tiene un cuerpo
y esto lo hace susceptible de convertirse en monstruo. La unión de
sexos del andrógino interesa como ideal de perfección, mientras que
la realización corporal de esta unión cobra dimensiones aterradoras.
En el capítulo dedicado a presentar su investigación documental sobre
la burladora de Toledo, Muñiz-Huberman señala que el estigma del
hermafrodita y su asociación con lo monstruoso son tales que en la
actualidad se ha decidido optar por el término «intersexual» para
referirse a quien tiene esta condición física.
José Ricardo Chaves hace un rastreo de la trayectoria de estas
dos figuras míticas en la tradición literaria occidental encontrando
diferencias relevantes en la representación de cada una29. El andrógino
se vincula con lo místico, mientras que el hermafrodita es mundano.
El hermafrodita destaca por sus aventuras sexuales. Son personajes
liberales que aprovechan, como plantea Muñiz-Huberman con Elena
de Céspedes, la ventaja de tener más de un sexo. Por el contrario, el
andrógino al ser una construcción abstracta ha tenido diferentes vías
de representación: mística, estética y, a partir del siglo XX, ha entrado
en las teorías de género una alternativa que trasciende las definiciones
de lo masculino y femenino. Orlando (1928) y Un cuarto propio (1929) de
Virginia Woolf son obras emblemáticas que instauraron la «inteligencia
andrógina» como teoría literaria que ofrece, en palabras de Chaves, «la
oportunidad a los hombres y las mujeres de escribir sin la consciencia
de su sexo, con lo que su creatividad se desinhibe de las restricciones
usuales de género. […] Se trata de romper el molde de género en que
el sujeto fue construido»30. Otras novelas cercanas a la obra de MuñizHuberman serían La nave de los locos (1984) de Cristina Peri Rossi que
muestra el ideal del andrógino en relación con la condición exílica; y
Casi en silencio (1980) de Aline Pettersson en el que las voces narrativas
confunden voluntariamente su género. La burladora de Toledo comparte
algunas características con estas novelas. El vínculo con el exilio y los
juegos estilísticos al nombrar a la protagonista son los más visibles. Sin
embargo, la propuesta de Muñiz-Huberman complejiza la recreación
literaria del andrógino con la inclusión del mito del hermafrodita. Las
aventuras de Elena de Céspedes dan un tono cómico y liberal poco
frecuente en las novelas dedicadas a plantear la trascendencia de los
géneros sexuales.
Tanto el mito del hermafrodita, como el del andrógino son
comentados en el capítulo «Hermafrodita, hacia adelante en el
tiempo». Una vez más, nos encontramos con una creación híbrida que
une dos tradiciones. Esta fusión tiene la finalidad de dar una imagen
digna a un ser que, a pesar de ser percibido como un monstruo, logra
transformarse gracias a cualidades muy arraigadas en los personajes de
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Muñiz-Huberman: la voluntad y el antideterminismo. Tal provocación
al canon estético nos hace pensar que vale la pena detenernos en las
transformaciones literarias de la burladora de Toledo en relación con
sus propias disertaciones a propósito de la corporalidad.
Comencemos por la representación corporal de la protagonista. Se
dice en la novela que «El cuerpo inventa su propia historia. Es capaz de
desdoblarse, de alterar, de crear»31 y es gracias a esta flexibilidad que
«Elena», «Eleno» y «Elenao» pudieron vivir distintas corporalidades.
Un cuerpo clasificado en relación con condiciones como el género
femenino o masculino y en relación simétrica con su referente físico, el
sexo32, no concuerda con el hermafroditismo de Elena, quien encarna
otras formas que le permiten participar de una serie de aventuras.
Antes de heredar el nombre de Elena de Céspedes y de reconocer su
condición hermafrodita, ella experimenta de manera física-subjetiva
la masculinidad al vestirse de hombre para salir por la noche en
compañía de su ama. Como Elena de Céspedes, y con consciencia de
sus dos sexos, es una mujer ayudante de médico y se inscribe como
soldado. Como Eleno usa la vestimenta masculina para ejercer el oficio
de sastre y de médico. Esta ambigüedad corporal, y por lo tanto social,
se plantea desde el inicio de la novela. Amba y su ama exploran «cómo
la manera de vestir puede modificar la comprensión del exterior. Cómo
la superficie se vuelve la regla para juzgar»33. Las dos aceptan que la
posición social está basada en la apariencia física34, pero la trascienden
gracias a la posesión de un disfraz que les permite incursionar en
diferentes estratos sociales.
Sin embargo, las vivencias de Elena (y Eleno) encuentran su máxima
expresión cuando la vestimenta deja de ser central y la ambigüedad es
aceptada:
Si antes de casarse se hubiera practicado el sexo nadie se casaría, de ahí las
prohibiciones, inhibiciones, restricciones, tabúes y otros menúes. Como se
trataba de un acto tan natural y sencillo hubo que rodearlo de dificultades
y complicaciones. Para empezar, la ropa. Si no se hubiera inventado la
ropa nadie le daría importancia al sexo. Se iría por la vida como si nada la
encubriese35.

Aquí Muñiz-Huberman nos muestra hasta qué punto la relación
sexo-ropa queda en entredicho en las relaciones que entabla la
protagonista con otros personajes. En la escritura muñiciana el «otro»
y, más importante, la «otredad»36, son nociones cruciales. Recordemos
que entre los epígrafes de la novela se encuentran los famosos versos
de Octavio Paz dedicados a la otredad en Piedra de sol: «los otros que no
son si yo no existo / los otros que me dan plena existencia».
Encontramos varios momentos en los que el cuerpo de Elena es
reconocido y aceptado en su individualidad, más allá de la división de
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género. Su maestro en la medicina, Mateo Tedesco le enseña a leer, la
instruye como su ayudante (actividades vedadas para las mujeres de
la época) y le ayuda a diagnosticar su hermafroditismo sin rechazarlo.
Después, Elena se va a la guerra y es descubierta por Alonso de la
Vera. Ella decide dejar la milicia para incursionar en la vida cirquera
a su lado. En el circo la diversidad fue de gran utilidad: Elena cubría
papeles femeninos y masculinos cuando era requerido. Al final, quizá
el momento más representativo de la evolución del personaje en la
novela, Elena, durante un periodo de enfermedad, conoció a María
del Caño, quien la cuidó y mientras cambiaba las sábanas donde se
recuperaba se enamoró de su figura hermafrodita:
Conoció su doble cuerpo […] En su extrañeza le pareció tan bello que se
prometió sólo amarla a él-ella. Los dos sexos atenuaban sus rasgos y un
equilibrio de perfección los unía. La definición no agredía y la ambigüedad
era un bálsamo. Poder acariciar dos en uno37.

Aceptar al otro en su especificidad, sin juicios, ni normas, las llevó a
la vida en pareja y finalmente el matrimonio. Sin embargo, la plenitud
genérica y sexual se detiene con una sanción del Santo Oficio. El origen
de esta denuncia es por demás absurdo, pero coincide con el proceso
de Elena de Céspedes documentado en los archivos de la Inquisición.
Eleno, en su papel masculino, había prometido matrimonio a una
viuda y ésta, al enterarse que su prometido estaba intentando contraer
matrimonio con María, lo denunció. La acusación fue un asunto de
honra, el hermafroditismo se descubrió después. Surgen rumores
sobre su constitución física: «“Ahí va ni una cosa ni otra”, “ni pincha
ni corta”, “la del desove”, “entre azul y buenas noches”, “dime con
quién andas”, “la centaura”, “el desorientado”, “el inconcluso”, “el
quiero y no puedo”, “el neutro”, “el embaucador”»38. Las normas y sus
sanciones se materializan en el rechazo del Santo Oficio. El ejercicio de
la sexualidad hasta ese momento se había dado en circunstancias que
dejaban fuera las normas. Cuando Elena quiere formalizar un contrato
social, como el matrimonio, rompe el orden y aunque Elena estuviera
en desacuerdo con las reglas difícilmente podía desprenderse de ellas.
Se dice a sí misma: «¿Qué hacer con la gente diferente? Porque no
soporto a los iguales, a los masivos, a los emborregados. Pues nada.
No puedo hacer nada, que son mayoría y dominan el panorama»39.
Sin embargo, Elena no se rinde. Su propia subjetividad va más allá de
lo establecido. La construcción de la consciencia puede buscar otras
vías hacia la libertad, como se mostrará con los juegos lingüísticos y
conceptuales de la alquimia.
Vemos que Muñiz-Huberman crea a un personaje con una fuerte
voluntad y capacidad de reacción frente a las condiciones impuestas
por su entorno. Si bien esta valentía proviene de la historia real de Elena
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de Céspedes, en la novela toma un peso central tanto en las reflexiones
de la protagonista, como en su interacción con otros personajes. Es por
eso que, a lo largo de la narración, Elena fluctúa entre lo femenino y
masculino en medio de aventuras alejadas de la vida convencional
de la época. «No cualquiera tiene el honor, el privilegio y la habilidad
de disponer de dos sexos»40, es la frase que abre la novela y esboza
la propuesta de Muñiz-Huberman de cara a las ambivalencias físicas
y al estigma social sorteado por un hermafrodita. La identificación
con las Metamorfosis de Ovidio: «Ahora que me reconozco como
metamórfica empiezo a entender mi plasticidad»41 resta importancia a
la ambigüedad -en principio sexual y después de género- para poner
en primer plano la capacidad de transformación; característica que
permite que la autora lleve las experiencias de Elena de Céspedes más
allá del límite de las normas.
La autora, en voz de la protagonista, afirma tajantemente:
De eso se trata: de hacer lo contrario: lo inesperado de ti. Lo malo es que
ya te clasificaron y no hay quien quiera corregir su punto de vista. El
comodísimo punto de vista que te evita cambiar de opinión y aceptar que
te equivocaste o que juzgaste según un patrón que ya no quieres alterar42.

Con esta convicción en lo distinto, Elena se mueve a contracorriente
entre sexos y géneros. No está por demás recordar que aquí entendemos
género como una perspectiva de análisis que permite comprender
clasificaciones, en este caso, de lo femenino y masculino43. En el
mundo social, las personas que no siguen esta división quedan fuera
de la norma. El hermafroditismo de Elena de Céspedes mereció las
penalizaciones del Santo Oficio, pues atenta contra el orden natural.
Sin embargo, Muñiz-Huberman plantea que las normas, a pesar de su
estructura inquisidora, pueden superarse. Así, la protagonista afirma
con orgullo: «Soy un caso único: esclava, mulata, médica, travestista,
homo y heterosexual, pero sobre todo hermafrodita. ¿Qué más puede
desearse? No me tengo lástima, en absoluto. Soy la universalidad»44.
Elena (mujer), Eleno (hombre) y Elenao (hermafrodita) permite la
utópica ruptura de la dicotomía femenino-masculino45, pues como dice
el personaje: «Puedo escoger. Puedo cambiar. Puedo decidir. ¿Qué soy?
Soy»46.
3. Trascendencia de los géneros en la mística
La transformación de Elena de Céspedes es posible gracias a
una herramienta que la protagonista ejerce secretamente. Como ya
se ha dicho, su inclinación por los saberes ocultos le permite romper
diferentes barreras y aceptarse en más de un sentido. En el plano
individual aprende a valorar su condición hermafrodita y ejerce su
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libertad amorosa, sexual, e incluso física con desplazamientos hacia
lugares prohibidos. En el plano social pone su conocimiento espiritual
al servicio de las personas que la rodean, sobre todo en su profesión
como médico, donde además de curar el cuerpo decide curar el alma
de sus pacientes.
Este camino de aprendizaje tan poderoso y que la protagonista
guarda con tanto recelo tiene que ver con la unión, no menos
problemática desde un punto de vista histórico, de la mística cristiana
con la Cábala y la alquimia vinculadas con la mística judía. Para este
momento de nuestro análisis bien podemos imaginar que MuñizHuberman al hablar de mística no se ciñe a una sola tradición, ya sea la
judía o la cristiana, sino que apuesta por la relación de correspondencia
entre ambas. Volviendo brevemente sobre los conceptos fundamentales
de las dos tradiciones vemos que la mística judía se asocia con el
conocimiento iniciático de la Cábala y la alquimia, mientras que la
mística cristiana se relaciona con la desposesión y la búsqueda de
revelaciones divinas.
Dos autores centrales para la comprensión de este tema como lo
son Gershom Scholem47 para la tradición judía y Ramón Xirau48 para la
cristiana nos ayudan a identificar algunas diferencias relevantes entre
ambas corrientes. La primera tiene que ver con la forma de situarse
frente a lo divino: contemplativa en un caso y hermenéutica en el otro.
La mística judía parte de la idea de que el secreto en el que reposa
lo divino es inaccesible a los seres humanos. Únicamente se pueden
alcanzar a percibir sus revelaciones y es a partir de éstas que debe
tejerse un doble trayecto, del hombre hacia la divinidad y del hombre
hacia los otros seres. Para lograrlo es necesario aprender a decodificar
correctamente los signos; de ahí el carácter iniciático de la Cábala. La
mística cristiana, por su parte, se basa en la conexión con la esencia
de lo divino a partir de la búsqueda de espacios que propicien el
acontecimiento de experiencias místicas. Si bien se ve en esta vía de la
mística cristiana una fuente de conocimiento, el acento se pone en la
contemplación, pues se arraiga en la creencia de que el contacto con lo
divino es inefable.
Encontramos otra gran diferencia en relación con el aprendizaje
según cada corriente. La mística judía necesita de un maestro que guíe
la comprensión de la Cábala que se compone de una parte visible y otra
invisible que se transmite de forma oral. La mística cristiana, en cambio,
habla de un proceso místico en solitario, alejado del entorno cotidiano.
Notamos, en fin, que el objetivo de los cabalistas es encontrar el orden
existente antes de que el ser humano tuviera dimensiones corporales;
mientras que el de los místicos cristianos es experimentar la realidad
divina en el interior de uno mismo.
Las disimilitudes que aquí establecemos son generales y se basan en
la identificación tradicional de la mística cristiana y la judía. Un estudio
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más profundo del tema se topa con intersecciones entre ambas. Los
indicios de esta confluencia los da la misma Muñiz-Huberman en sus
ensayos académicos sobre la mística y la Cábala. A ella le interesa de
especial manera el momento de la tradición española en que los saberes
de la tradición judía y la cristiana circulaban sin verse amenazados
por el decreto de expulsión de los judíos. En los siglos XVI y XVII
cualquier relación con la Cábala o con la ciencia de las transmutaciones
de la alquimia podría delatar la presencia de un judío converso y ser
perseguida por la Inquisición. Es por eso que los conocimientos de
estas corrientes místicas se desvincularon perdiendo herramientas
que, lejos de ponerlas en conflicto, las enriquecían. En un estudio muy
interesante sobre Ramón Llull, la autora habla de esta confluencia entre
la interpretación cabalística y la contemplación neoplatónica49. No sólo
no hay una oposición entre ambas, sino que no tendrían que haberse
separado. Estas disertaciones a propósito de la mística nos dejan ver
que, además de transgredir fronteras, en este caso en particular la
unión de escuelas y tradiciones tiene por objetivo restaurar la memoria
histórica e intentar resarcir las represiones político-religiosas.
Hasta aquí el deslinde entre la mística cristiana y la judía y la
postura vinculante de Muñiz-Huberman. Pasamos ahora a la pregunta
por la alquimia y su sentido en la novela. La alquimia, aunque no fue
exclusiva de la mística judía, cayó dentro de los saberes vetados por
considerarse sospechosos de esconder algún vínculo con el judaísmo. El
conocimiento de las materias y sus proporciones era el foco de atención
de los cabalistas en esta ciencia de las transmutaciones. Símbolos como
la rueda, el pentágono, el hexagrama y su correspondencia alquímica
con el sol, el mercurio o los cuatro elementos establecen una conexión
entre lo terrestre y lo celeste. La alquimia era una forma apreciada de
conocimiento, puesto que tendía un puente hacia el origen divino del
mundo. Pensando en La burladora de Toledo, es interesante recordar que
el andrógino alquímico tenía un papel fundamental: representaba el
equilibrio de fuerzas antagónicas. La discusión estuvo presente en la
tradición cristiana y los místicos que hablaban de un ser espiritual
andrógino se expusieron a la excomunión. Sin embargo, donde esta
idea tuvo un desarrollo mayor fue en la mística judía. Como explica
Elémire Zolla, el esoterismo judío planteaba que cada individuo tenía
dentro de sí dos fuerzas, una masculina y otra femenina (yezter-ra).
La femenina era asociada con el mal, pero mientras más grande fuera
esta parte femenina más poderoso podría ser el hombre si lograba
convertirla en su aliada. Así, el hombre perfecto contenía dentro de
sí las dos partes armonizadas50. Por otra parte, para la alquimia el
símbolo del andrógino conducía al misterio de la creación. Citamos la
presentación de Zolla del «andrógino alquímico»:
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Hermes Trismegistus, el legendario fundador de la alquimia señala el
misterio principal de la naturaleza, el principio del fuego. Contiene en su
cruz de fuego los dos opuestos esenciales: el sol y la luna, lo masculino y lo
femenino, el azufre y mercurio que se convierten en el andrógino en todos
los momentos de concepción y nacimiento de la naturaleza51.

Los vapores del andrógino servían para transformar las sustancias
masculinas y femeninas de la naturaleza en oro, pero no oro corriente,
sino en «su esencia pura y fluida»52. Vemos, entonces, que los estudios
que hace Elena de Céspedes guiada por su maestro Mateo Tedesco la
llevan a reconocerse como un ser excepcional.
Ahora bien, hasta aquí tendríamos la impresión de que la mística es
un terreno solemne con gran material poético y reflexivo que da lugar a
disertaciones sobre los mundos interiores, la aceptación de uno mismo,
el camino de las propias transformaciones, etc. Todos estos temas
están en La burladora de Toledo, pero la espiritualidad poco ortodoxa de
la protagonista rompe una barrera más y la mística judeocristiana da
origen a episodios lúdicos. No es un conocimiento intocable, sino un
medio liberador que permite conducirse con ligereza. Los místicos del
libro dudan y fracasan, sus pruebas terminan en episodios burlones
que recuerdan que no hay una sola corriente de pensamiento que deba
aceptarse ciegamente. Tal burla y puesta en duda de los conceptos
maniqueos hace que la mística sea un espacio de trascendencia de los
géneros literarios y sexuales. Demuestra que no hay una razón para que
ésta sea presentada en una prosa densa cargada de imágenes poéticas
herméticas. La discusión de temas complejos como la fundamentación
genésica de la androginia bien puede acompañarse de un uso hilarante
del lenguaje en una «novela-novelo».
Por estos motivos consideramos relevante analizar la liberación de
los géneros en la novela a la luz de esta concreción poco tradicional de
la mística judeocristiana. Nos detendremos, en un primer momento,
en las alusiones al sentido oculto de los signos. Luego abordaremos
la conciliación de elementos opuestos y su relación con conceptos
religiosos como la piedad y la compasión. Y, por último, comentaremos
la representación lúdica del vuelo místico que salva a la protagonista.
Como bien hace notar Luiselli, es una licencia literaria de MuñizHuberman convertir al sujeto histórico de Elena de Céspedes, de
origen morisco, en una practicante del judaísmo que sin embargo
decide abandonar para dedicarse a unir la Cábala, la alquimia y la
mística cristiana53. En medio de este cuestionamiento de las religiones,
la alquimia se vuelve uno de los ejercicios preferidos de la protagonista
debido a la síntesis de contrarios en unidades armónicas. Ella se incluye
dentro de los movimientos de la alquimia y gracias a esto se aleja de la
figura del hermafrodita, de cuerpo monstruoso; en cambio, se acerca al
mito platónico del andrógino, unidad plena, acorporal y anterior a la
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división de los sexos.
El alquimista Yosef Magus muestra en un acto de magia la
reconciliación de los contrarios. No necesita una «vara mágica» porque
su magia reside en la interpretación de los signos del mundo. Él, como
los pitagóricos, sabe descifrar los números de la música que marcan
el ritmo del universo. Este trabajo se acerca a la creación originaria de
la poesía y como tal se enuncia con la prosificación, bastante peculiar,
encabalgada por frases asimétricas, en ocasiones monosilábicas, que
invitan a disminuir la velocidad de la lectura. En el acto de magia
del alquimista se transmutan las imágenes del tiempo, el silencio,
la oscuridad y el delirio. El mago cierra los ojos y éstos cambian,
sorpresivamente, por los ojos de la «doncella ciega» que llora en el
exilio. ¿Se trata de la Antígona zambraniana? Es posible, sobre todo por
las alusiones al desierto y la tumba. Con esto, nos interesa destacar que
la conexión de elementos distantes entre sí es posible en la dimensión
mística. Por su estilo singular dentro de la novela trascribimos el pasaje
completo:
Los números son música pura, inaudible de tan
invasora. El misterio de la gravedad se
invierte.
¿Acaso existe el tiempo?
La eternidad reina, de pronto, en
el silencio. El silencio todo lo
invade.
Las imágenes se
borran. Es
hora de
cerrar los
ojos.
La capa mágica y el arco iris
desaparecen. Sin ojos.
Es el turno de la
doncella ciega.
Ciega de tanto
llorar en el exilio.
De vagar por los desiertos sin hallar la tumba del descanso final.
El delirio llama a la puerta y hay que suspender el acto de
la locura. De la pérdida de la conciencia y la ruptura
del ser54.

Esta actividad poético-conceptual es una de las enseñanzas que
la pícara hermafrodita recibe de sus maestros. Como ya se dijo, es un
aprendizaje bastante alejado de los oficios retratados en la novela picaresca.
El trabajo que aprende Elena consiste en leer textos de alquimia y dedicarse
a interpretar su sentido oculto. Esto la conduce al descubrimiento de
significados no tradicionales y le permite crear su propio mundo, una
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vez más, libre de todo aquello que se da por sentado.
La profesión peculiar de médico que Elena se plantea tiene como
objetivo salvar a los seres «de cuerpo y alma». Más que curar, ella ofrece
liberar a los demás de sus dolores. La estrategia para lograrlo se suma al
principio literario de Muñiz-Huberman de traspasar las fronteras. Para
salvar a los demás, Elena de Céspedes debe cruzar los límites «hasta los
decretados por la naturaleza. Que si también la naturaleza los borró, por
algo será. Porque todo lo que puede ser borrado puede ser restaurado y
algún sentido tendrá rehacer la tarea»55. Esta rebeldía y, a la vez, confianza
en que todas las fronteras pueden transgredirse es la característica que
subyace a la oscilación entre géneros e identidades de la protagonista. El
reclamo que hace Elena al Banquete de Platón: «Eso de dividirnos en dos
qué error, qué horror»56, encuentra una solución posible en la vuelta a la
unidad. Ésta se concibe como conciliación de contrarios, pero también
se imagina como una unidad móvil y liberadora, que, en cuanto tal, se
aleja de todos los asideros, empezando por los límites del propio cuerpo.
Es interesante que este razonamiento, en vez de descorporeizar a
la protagonista, haga visible su cuerpo. Se hace posible la belleza del
hermafrodita tras la destrucción de los prejuicios y la aceptación del otro
con todo y sus diferencias. Así la imagen de Elena frente a quien la ama:
Escapar a los linderos del cuerpo de tanto amarlo, de la sabiduría que se
aprende de quien está enfrente, de quien deja de parecer otro. De quien ya
no es otro. Y es incorporarlo por la suavidad de una fuerza irremediable.
Y es esa la fuerza de la piedad que siente en su cuerpo María del Caño
cuando contempla el cuerpo de Elena de Céspedes. Ese otro cuerpo,
devastado. Al que habrá de entregarse en todas sus variantes57.

La descorporeización viene después, cuando el personaje en su vejez
no puede moverse. Aparece la mística como una vía de desposesión y
trascendencia. Llama la atención, sin embargo, que este último viaje de
la protagonista no sea descrito con la seriedad de quien se entrega al
contacto con la divinidad, honrando al silencio y al vacío que conecta con
una dimensión espacio-temporal más amplia. Queda abierta la posibilidad
de que Elena en realidad se haya salvado gracias al poder económico
de don Juan del Álamo, traficante de esclavos entre los que estuvo la
madre de Elena. De esta forma: «El vuelo tuvo lugar. Pero antes, la mano
dadivosa de don Juan del Álamo supo untar generosamente otras manos
y el milagro ocurrió»58. También la última aventura de la burladora de
Toledo tiene tintes cómicos. La capa mágica de Yosef Magus se ladea y da
vueltas porque las fórmulas alquímicas no siempre son efectivas, además
de que casi se rompe con las garras de la gata-gato Cleopatra59. Más que
contemplativo o solemne, como se esperaría de la tradición mística, el
desenlace de la protagonista es bastante desenfadado. En palabras de
la autora: «Perogrullo triunfa. La hora de todos y la Fortuna con seso. Así
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que alegrémonos. Tomemos lo inevitable con humor»60.
4. Conclusiones
El principio transgresor, ético y estético, permea diferentes planos
de la obra de Muñiz-Huberman. Ella no se asume rebelde únicamente
frente a las normas literarias, sino frente a todo aquello que se da por
hecho sin cuestionarse: en este caso, la división masculino-femenina.
Los ángulos explorados en este análisis convergen en la valoración de
la libertad. La capacidad de elección permea todo el libro. De hecho, las
tres partes que lo componen tienen títulos referentes a este tema. En la
primera, «De la Esclavitud a la Libertad», Elena (Amba) deja la esclavitud
y se cuestiona sobre su posible hermafroditismo. En la segunda, «La
Libertad», las ambivalencias genéricas le dan la oportunidad de vivir
experiencias femeninas y masculinas, logrando relacionarse con parejas
que aceptan su diversidad. En la tercera, «De la Libertad a la Esclavitud
¿a la Libertad?», Elenao es procesado por el Santo Oficio y es obligado a
prestar sus servicios como médico, a pesar de lo cual emprende un viaje
mágico que le permite trascender el orden normativo.
Elena de Céspedes es un personaje muy atractivo en el universo
creativo de Muñiz-Huberman. En su reaparición en Los esperandos.
Piratas judeoportugueses …y yo encaja a la perfección con los piratas
judeoportugueses –llamados «esperandos» porque esperaban al mesías.
En sus aventuras de ultramar, los esperandos rompen con todas las
normas que pueden, incluidas las literarias. Oseas, cocinero kosher y
escritor encargado de narrar buena parte de la historia, da consejos
literarios a Cervantes, Shakespeare y sor Juana Inés de la Cruz. Con esta
última Elena de Céspedes tiene una misión especial. La pirata-pirato
debe desembarcar en Nueva España y llevarle a su celda en el convento
de San Jerónimo unos pergaminos prohibidos por el Santo Oficio. Se
deja entrever que sor Juana podría haber sido descendiente de judíos,
pero Elena le recuerda que debe guardar muy bien su secreto. Es un
viaje peligroso que sólo la Burladora puede llevar a cabo dado que ella
domina a la par las astucias masculinas y las femeninas.
Elena de Céspedes se convierte en un elemento indispensable de
la trama de Los esperandos, pero ya no como personaje histórico, como
vemos en algunos pasajes de La burladora de Toledo, sino como personaje
literario de Muñiz-Huberman. Sus cualidades provienen del camino
creativo trazado con anterioridad. Es la capitán/capitana del barco que
se llama La burladora y, desde luego, los juegos del lenguaje a propósito
de la hibridez de género masculino-femenino vuelven a aparecer. Elena
es «ella/él»61, «Elena/Eleno»62, «pirata-pirato»63. La complejidad de su
identidad –esclava, médico, travesti, soldado, hetero y homosexual– se
concentra en estas líneas que vuelven sobre la importancia del andrógino
alquímico:
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Elena o Eleno era todo un personaje. Escapada de la Inquisición española
había volado mágicamente a las tierras bajas y se había establecido en
Ámsterdam como cirujana. Su calidad de hermafrodita le valió una
larga vida siempre joven. Mitad de su vida era masculina y la otra mitad
femenina, así que vivía el doble del resto de los mortales. Como en los
grabados alquímicos el oro y la plata se fundían eternamente y brillaba
para siempre.64

Así pues, todas las aristas que se desprenden del personaje real e
inventado de Elena de Céspedes nos llevan a un laberinto de confusiones
entre géneros literarios, géneros masculinos-femeninos, andróginoshermafroditas y tradiciones místicas que, sin embargo, tienden una
vía hermenéutica común: la conquista física, social, espiritual e incluso
estética de la libertad. La libertad física está en los desplazamientos hacia
espacios vedados, como los barrios bajos en el inicio de la novela, o hacia
espacios imposibles, como el vuelo místico a los Países Bajos. La libertad
social está en la trascendencia de las normas del matrimonio monógamo
hombre-mujer, además de la ocupación de profesiones destinadas a
un sexo u otro. La libertad espiritual está en la renuncia a un culto
en particular para dedicarse a sumar los saberes del cristianismo y el
judaísmo. Y la libertad estética está en la fusión de formas y tradiciones
literarias acompañada de juegos de lenguaje abiertamente burlones.
Para concluir podemos decir que la teoría sobre los géneros de
Muñiz-Huberman se basa en la premisa de que no haya género. El género
interesa como una categoría en constante trascendencia; esto es, no
ignorada, sino consciente y superada. El inconformismo, por lo tanto, es
una manifestación justificada cuando se topa con condiciones impuestas
que son insuficientes al retratar el devenir vital. Muestra concreta de
ello es la combinación de temáticas o géneros que a primera vista no
tendrían relación entre sí –la novela picaresca, la mística judeocristiana
y los estudios de género– pero que son trascendidos por el anhelo de
libertad y el sentido del humor. Pues, finalmente, lo que más valoran
los personajes de Muñiz-Huberman es la alegría que esconde el juego
de las metamorfosis posibles, e imposibles. Un premio para todo aquel
que se sabe libre.
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Planteamiento
Se suele analizar su obra a partir de la experiencia exílica, la condición
femenina y la religiosidad judía. Otro rasgo que la crítica no suele tener
en cuenta en los estudios de su obra es su inconformismo. Pero ¿cómo
concibe el inconformismo?, ¿con qué lecturas se puede relacionar este
inconformismo? y ¿qué influencia tiene este inconformismo en su
posicionamiento literario?
El inconformismo es un rasgo que, en primer lugar, se puede
considerar como propio de la producción de los autores españoles
románticos. El romanticismo español reivindica y exalta héroes rebeldes
e inconformistas, como Don Quijote, el idealista y soñador, el arquetipo
del revolucionario que toma partido en solitario contra las injusticias
sociales. Otro héroe rebelde rescatado por el romanticismo es Don Juan,
que también adopta una actitud reacia frente a la sociedad en que le toca
vivir. El inconformismo de los románticos lleva a un rechazo de la realidad
que les rodea y a una tendencia evasiva que se expresa en la literatura
por medio de la escenificación de las obras en otras épocas y en lugares
exóticos. La oposición a las normas, rasgo principal de los románticos, se
extiende también a su rechazo de las fronteras entre géneros literarios. Los
románticos no respetan los límites de los géneros canónicos y mezclan lo
trágico con lo cómico y el verso con la prosa.
En segundo lugar, el inconformismo es un rasgo muy propio del
modernismo hispanoamericano, que se relaciona estrechamente con el
romanticismo español. En el caso del modernismo, el inconformismo se
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interpreta de manera estética. Se trata de una rebeldía creativa, un anhelo
de renovar el lenguaje poético, una visión de la creación artística como
una actividad sin sentido utilitario, despreocupada y libre, que persigue la
belleza en sí misma. El uso del verso irregular y libre vehicula la predilección
del modernismo por la flexibilidad, la libertad estrófica y por un marco
estético abierto, sin normas impuestas. Dicha rebeldía creativa nace de una
insatisfacción, de clara raíz romántica, con la realidad estética del realismo
que refleja los valores del positivismo, del utilitarismo y de la burguesía.
En tercer lugar, y volviendo a la lírica en España, el inconformismo
también es el motor de la creatividad poética de la generación del 27.
Dicha generación persigue el equilibrio y la reconciliación de contrarios:
busca renovar la poesía por medio de la síntesis entre polos opuestos,
entre tradición y renovación, entre lo universal y lo español, entre el arte
para minorías y mayorías, entre una concepción romántica del arte y una
concepción clásica, entre la pureza estética y el compromiso social. Su
búsqueda de un equilibrio sintético entre elementos contrarios se traduce,
en el plan de las formas, en el uso de estrofas tradicionales, por un lado,
y del verso libre, por otro.
¿Bebe el inconformismo de Angelina Muñiz-Huberman de la fuente
del romanticismo y de su rechazo de las fronteras genéricas? ¿Encuentra el
inconformismo de Angelina Muñiz-Huberman sus raíces en la flexibilidad
y libertad formal propuesta por el modernismo? ¿Tiene el inconformismo
de Angelina Muñiz-Huberman el sello de la búsqueda de síntesis de la
generación del 27?
En esta entrevista, nos interesa obtener una visión más clara de su
concepción del inconformismo (a), la influencia de su inconformismo en
la totalidad del quehacer literario (del proceso de creación de las obras
hasta la publicación y recepción de las obras) (b), y la relación entre su
inconformismo y otros rasgos identitarios mucho más destacados por
la crítica (la experiencia exílica, la condición femenina y la religiosidad
judía) (c).
A. Definición y procedencia del inconformismo
-¿Cómo definiría su inconformismo? ¿Cuál es su concepto de inconformismo?
-El inconformismo permea mi obra. Un inconformismo real, natural,
es decir, no premeditado, no propuesto, sino naciente espontáneo, ante
las lecturas de libros o la sociedad circundante. El no vivir en un lugar
propio, creer en la identificación y no poder lograrlo porque el medio
rechaza, reforzado por observar desde la infancia (de ahí que la infancia
sea fundamental) las grandes diferencias entre países y culturas, me lleva
a arenas movedizas. Entonces, la estabilidad no es aspirar a un terreno
firme, sino al movimiento continuo: lo que permite no aferrarse a nada
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y la absoluta libertad. O bien, a tomar de aquí y de allá lo más atractivo,
una nueva visión del tiempo y espacio, sin ataduras. Una tierra creada
en una isla propia. ¿Una Nepantla utópica?
En cuanto al exilio, también adoptar una reacción inconforme, no
seguir la línea generalizada melancólica-derrotista sino desarrollar la
fuerza creativa como vitalidad. «Cuando comprendí que el exilio era
mi casa, abrí la puerta y me instalé» (Muñiz-Huberman, El canto del
peregrino, p. 187).
Así que, inconformismo para mí, trasciende su propia definición pues
es algo pequeño, limitante, con poco horizonte frente a vida, corazón,
mar, libertad.
-Las tres escuelas literarias (romanticismo, modernismo, generación del 27) que
se conectan con el inconformismo son escuelas que se relacionan, básicamente,
con la renovación del género lírico. ¿El anhelo de cruzar fronteras genéricas,
buscar formas libres de normas y de conseguir una síntesis entre polos opuestos
es, en el fondo, un deseo que nace de la poesía?
-La poesía, si es que es género, es la posibilidad de romper fronteras
porque utiliza la palabra en su manifestación primigenia. La relación
con los orígenes (el canto órfico) enlaza un círculo vida-muerte hacia
lo más profundo de la humanidad. Su unión con la música es un signo
de su sacralidad, de ahí que sea el lenguaje mistérico por excelencia.
Sin barreras, ni siquiera lingüísticas. En pleno vuelo imaginativo. Una
manifestación del deseo que no se colma-conforma.
-¿Su inconformismo se vincula con el inconformismo romántico, modernista
o de la generación del 27?
-Mi inconformismo (sigue sin gustarme la palabra) me lleva a tampoco
creer en los movimientos literarios, aunque haya que aceptarlos para
poner orden, como hizo Dios al poner orden en su acto creativo. Desde
la infancia, gracias a una madre que me hacía memorizar poemas de
Rubén Darío, García Lorca, Rosalía de Castro, romances medievales, y
me leía el Cantar de los cantares; o cuando aprendí a leer me daba libros
de Víctor Hugo, Dostoievski, Tolstoi, Gorki y de la Generación del 98,
todos ellos fueron mis primeros nutrientes literarios. Así que considero
los tres inconformismos como mis guías.
De adolescente descubrí la literatura del Siglo de Oro, desde Cervantes
hasta los barrocos. Cabalistas, alquimistas y herejes me atrajeron
tempranamente por considerarlos «inconformes», más bien trasgresores.
-¿En el inconformismo es determinante la búsqueda de libertad?
-Claro. La búsqueda de la libertad es la base del inconformismo. Las
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tres partes que componen La burladora de Toledo son sobre la libertad y es
también el anhelo de Los esperandos, que se vuelven inconformes piratas
para ser libres: el mar es el espacio de la libertad (véanse: Rompeolas,
El mercader de Tudela). Otra manera de inconformismo y de libertad
de creación es la suplantación del género sexual, cuando son hombres
en primera persona los que relatan la historia: Tierra adentro, El sefardí
romántico, Los esperandos. O el caso de hermafroditismo de La burladora
de Toledo.
B. Inconformismo en el quehacer literario (creación literaria, publicación,
recepción)
-¿Considera que el inconformismo juega un papel clave en el proceso de creación
de su obra literaria?
-Desde luego. Si he querido romper ataduras y he clamado por la
libertad y he defendido el derecho a la diferencia y al papel primordial
de la mujer, todo ello son muestras de inconformismo. Inconformismo,
agregaría, con causa justificada. Después de todo, también el exilio es
una de las mayores causas de inconformismo.
Sí, el inconformismo es el hilo conductor del tejido literario.
-En ocasiones anteriores ha hablado de su postura no-conformista frente a los
géneros literarios canónicos y de la importancia de concebir la escritura literaria
como un todo, sin distinciones de género. ¿Ha encontrado difícil publicar ciertos
textos por su falta de pertenencia a un género literario en particular?
-En efecto. Incluso hasta la fecha. Mi primer libro, Morada interior
(Mortiz, 1972, Premio Magda Donato) tardó 3 años en ser publicado.
El segundo, Tierra adentro (Mortiz, 1977), otros 5, y así sucesivamente.
Si he publicado 50 libros ha sido porque empecé a enviarlos a distintas
editoriales, ya que se me iban acumulando entre una y otra edición. O
los editores cambiaban el nombre del género, por ejemplo, Las confidentes,
que es una colección de seudocuentos lo llamaron novela, para no asustar
a los lectores. Hasta que, por fin, me inventé dos antigéneros propios:
las seudomemorias y las arritmias.
-Novelas que no son sólo novelas, cuentos que no son sólo cuentos, ensayos que
no sólo ensayos, obligan, desde el punto de vista del lector y de la recepción,
a realizar una lectura pausada y no solamente a ir detrás de la historia que se
cuenta, como en el Mercader de Tudela ¿Ha contemplado la invitación al
pensamiento reflexivo como una condición de la hibridez de los géneros literarios?
¿La lentitud de la lectura, cuando se traslada de la poesía a la prosa sintética,
es una ventaja que usted quiere conseguir a través de su escritura híbrida?
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-En general, otra trasgresión es la manera de puntuar, inconforme con
las reglas gramaticales estrictas, lo que me permite ampliar el panorama
de la lectura. Las pausas, los espacios en blanco, las frases breves, dejar
dos líneas o tres líneas después de un punto y aparte, dividir las frases
en cada uno de sus elementos por medio de puntos y hasta descomponer
las palabras en sus letras y otras técnicas son un procedimiento para
detener al lector para que pueda reflexionar y percibir el placer de la
lectura. No quiero una lectura rápida en esta época de velocidad. Elijo la
lentitud, de ahí que tiempo y espacio se fundan en uno solo. Esa técnica
de escritura es algo que debo explicar a mis editores que tienden a ser
conservadores y apegados a las reglas, como creo que también una gran
parte del público lector. Así que tardo (me gustan los verbos tardar y
sosegar) en que me entiendan. Un ejemplo fue con la edición de De
magias y prodigios, cuyo subtítulo es significativo: Transmutaciones. En la
p. 66, última línea: «Que da a. Que da. Que. Qu. Q.», me fue muy difícil
convencer a los editores, sobre todo el penúltimo punto, el espacio en
blanco y el punto final, pues es una llamada al silencio. Aquí aclaro que
fui pionera en algo que, ahora, se acepta.
Otra de mis aspiraciones es sugerir la integración de las artes: letra,
sonido, pintura. Tal vez una propuesta de nexo romántico con la ópera.
Ejemplos: Areúsa en los conciertos, Los esperandos, Arritmias, Hacia Malinalco,
Castillos en la tierra, El siglo del desencanto, etc. (Entre parentésis: empecé
a estudiar piano a los ocho años, casi igual de cuando empecé a escribir,
y tuve que elegir entre las dos carreras.)
-Notamos que en su obra la poesía con frecuencia aparece en la narrativa y la
ensayística, como en Dulcinea encantada o La sombra que cobija. Sin embargo,
encontramos menos casos en el sentido inverso como La sal en el rostro, donde
la narrativa irrumpe en la poesía. ¿Usted considera que la consciencia lírica
está en la base de la permeabilidad de los géneros literarios?
-En cuanto a la irrupción de la narrativa en la poesía añadiría Vilano
al viento, La pausa figurada, Cosas veredes. No hay que olvidar que el origen
de la literatura proviene de la poesía y que la prosa fue un desarrollo
tardío, de ahí que siempre quede ese sustrato más o menos latente. En mi
caso, siento un ritmo interno de las palabras que me conduce a ponerlas
sobre el papel, una especie de trance que no puedo analizar y que me
sorprende cómo las palabras son extraídas de un inconsciente que debe
ser producto de todo lo que he leído. Es como si fuera un diccionario
ambulante. Algo que fluye sin esfuerzo, naturalmente. A veces ocurre
después de soñar, ya que los sueños son otra fuente de mis escritos que
nada más trascribo, como dictados, al papel. (¿Otra relación con los
románticos?) Y, claro, otra fuente más es las historias que me contaba
mi madre de la familia ya que, por la Guerra Civil española y luego la
Segunda Mundial, quedamos separados.
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C. Inconformismo e identidad
-¿De qué manera el inconformismo se puede relacionar con las características
que la crítica suele privilegiar al abordar su obra literaria (su religiosidad judía,
su condición femenina o su experiencia exílica)? ¿O se trata de un rasgo que
tiene otro estatuto diferente, nacido más de una convicción propia y menos el
resultado de circunstancias de la vida?
-Es difícil de contestar. Tal vez sea un amalgamiento. Es indudable
que las circunstancias históricas moldean el carácter así como las
herencias genéticas y culturales. Mi padre era periodista, mi madre
gran lectora y hasta tengo un tío bisabuelo escritor: Manuel Bretón de
los Herreros. Por cierto, mi padre, como era periodista, se apegaba a
las reglas gramaticales y literarias y tachaba de confusos mis escritos.
De niña, cuando yo le escribía cartas a mis primos de Europa, tenía que
pasar por su revisión y censura. En cambio, mi madre insistía en que yo
escribiera como lo sentía y que no hiciera caso de las correcciones de mi
padre. Dilema que me llevó a escribir como escribo. De ahí que sea una
mezcla de circunstancias más la convicción propia. De inconformismo.
En De cuerpo entero. El juego de escribir, aparecen al final mis primeros
cuentos, cuando tenía 9 años, guardados por mi madre.
-¿Relaciona la tradición mística y la religiosidad, la búsqueda de una verdad
superior, abarcadora con la postura no conformista frente a los géneros literarios?
Pensamos concretamente en sus ensayos dedicados a María Zambrano.
-Esto es un problema complicado. Mis padres no eran religiosos.
Me defino como una mística atea. Si mi madre me leía de niña la Biblia
era para relacionarme con la tradición judía, mas no por religiosidad.
Cuando mi madre me explica (ver De cuerpo entero) nuestro origen
criptojudío empiezo a leer a los místicos judíos y a los conversos, por lo
que la figura de Teresa de Jesús me atrae y le adjudico un seudodiario que
es Morada interior y de ahí el resto de mis libros. De nuevo, mi postura
es trasgresora, inconformista, herética. Imposible creer en reglas. La
anarquía total. De igual modo soy atea en política. El paso siguiente
fue leer a los cabalistas por su unión a la divinidad por medio de la
palabra. Considerar a la palabra el instrumento de la creación, ya que,
efectivamente, es la palabra de Dios la que da origen y vida. La palabra
es sagrada y lleva en sí inagotables posibilidades interpretativas y de
significados. Es decir, la palabra es poesía plena en busca de los atributos
divinos (ver Las raíces y las ramas, El mercader de Tudela, En el jardín de la
Cábala). Es una búsqueda que no termina, por lo tanto no se alcanza la
verdad absoluta, sino en todo caso, relativa. Atisbos. Iluminaciones. Es
una forma de la esperanza.
María Zambrano está en perpetua búsqueda. No cree haber alcanzado
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la verdad filosófica. De ahí que, según ella, filosofías-poéticas como el
orfismo, encarnen esa búsqueda imparable. Tampoco el pensamiento
zambraniano es clasificable y escapa a moldes o patrones. Prueba de
ello se refleja en su libre relación entre El hombre y lo divino. En uno de
sus mejores títulos, Claros del bosque, advierte: «El claro del bosque es
un centro en el que no siempre es posible entrar... Y la analogía del claro
con el templo puede desviar la atención» (Zambrano, 1977, p. 11). Creo
que la prosa-poesía de María Zambrano es un ejemplo de la perfecta
simbiosis de géneros.
-Su obra se ha incluido en numerosas antologías de temática femenina, exílica,
judía. También ha aparecido en la antología dedicada a cuentistas inclasificables,
El hilo del Minotauro. ¿Usted se considera una escritora inclasificable? ¿O
una escritora con muchas clasificaciones posibles?
-Me parece que ambas preguntas son una. De nuevo, surge la fusión o
la tendencia no a separar, sino a integrar. Me decidiría por ser de muchas
clasificaciones posibles, porque abarco mundos en movimiento, como el
planeta Tierra (rotación y traslación, día y noche, invierno y primavera).
O movimientos del alma: corazón, humor, ironía, amor, piedad (en el
sentido zambraniano), imaginación, dolor, denuncia, claroscuridad.
De nuevo, sobrepaso los encasillamientos. Hasta en mis enfermedades,
siempre resulto atípica.

Angelina Muñiz-Huberman

Hyères
Hubiera querido,
antes de nacer que es antes de morir,
estar en Hyères.
El 29 de diciembre nací en Hyères
y cinco días después
empapaba de llanto el tren
que de nacer me llevaba a morir.
Porque al origen no se regresa
porque al mar no se vuelve.
Cinco días con el oleaje de fondo
y espuma de silencio.
Cinco días con los pinos
clavados en la arena.
Perseguí Hyères:
quién ha estado:
quién lo invoca.
Si existe Hyères existo yo
Si está en el mapa estoy yo.
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Lucano dice que en sus aguas
pelearon romanos contra griegos.
Paul Klee que padeció mi enfermedad
-la del alma y la del cuerpoestuvo allí días pintando.
Quién más,
quién más ha estado en Hyères.
Cómo hubiera querido,
pero cómo no estaré
Antes de morir
que es antes de nacer.
Reconciliación
                   
Y un día acepté el paisaje.
                        
Las montañas,
siempre las montañas.
El lago del recuerdo,
que hubo,
que ya no hay.
Los volcanes al oriente,
los volcanes siempre.
Los volcanes al oriente,
la punta de nieve,
ya blanca, ya breve.
El sol que se pierde en ella.
Árboles lejanos,
de tan lejanos,
olvidados.
No hay agua que corra,
no hay agua que brote,
sólo el agua que cae,
que limpia,
que arrastra,
que reverdece.
Y acepté el paisaje,
el paisaje que no era mío,
que me encerraba en cuatro paredes,
que me daba alta prisión,
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con sólo el escape del cielo
y tal cual nube para sentirme mejor.
¿Qué hacer si el paisaje no era mío?
¿Qué hacer si nací de cara al mar?
Si el mar desgastado
había arrastrado la arena
y con ella los recuerdos conjurados.
Si la memoria no guardó nada,
si el olvido era línea confín.
Y sin embargo
durante años
creer en el olvido,
en la tierra perdida,
en el mar que lloraba,
en la imagen sellada.
Hasta que ya no se puede más.
Porque un día ya no se puede más.
Y entonces
al abrir la ventana
ves el alto perfil,
la nieve en los volcanes,               
los árboles lejanos.
Y ese día,
ese día,
aceptas el paisaje.
Hija pródiga
Como hija pródiga he regresado a mis recuerdos:
he rebuscado los sencillos: los inalterados.
Dejé atrás ese sentir inconforme,
ese camino de brújula sin norte,
ese plato vacío de hambre insatisfecha.
Pedí un alto en el sollozo,
una pausa en el ocaso,
un olvido de lo cercano,
por una presencia de lo lejano.
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¿Cómo retomar la historia quebrantada,
el punto escapado de la aguja?
Si ya no está mi padre para
contarme cuentos prodigiosos,
ni mi madre para enhebrar mi tejido.
Cuando he querido retornar, como hija pródiga,
el umbral traspasado era depósito de cenizas,
las columnas no sustentaban techo alguno
y puertas y ventanas habían escapado
hacia cielos de escombros de guerra perdida.
Ser hija pródiga no era no traer nada
sino ante el hogar devastado
ni siquiera hallar un rescoldo,
una piedra aún caliente,
un vaho, un retoño, una espiga.
Hundir las manos en las cenizas
y como antigua sacerdotisa
esparcirlas sobre mi cabeza,
y rasgar mis vestiduras
y dejar resbalar, por primera vez,
el llanto recuperado, lágrima a lágrima,
río tranquilo, trasparente cordón umbilical,
de la hija pródiga que ha encontrado al retornar
el espacio habitado de sus muertos amados.
Los cabalistas
Recibieron de lo alto la voz divina,
la chispa que incendia el corazón.
La palabra sólo la tradujeron de boca a oído
Nada quedó escrito
Sobre el agua o sobre el río sí.
Con los nueve atributos del Innombrable
más la esfera sin fin
dibujaron el árbol de la sabiduría.
La escala de la luz
El entorno en exégesis
Fuego negro en fuego blanco:
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la página no dice lo que dice
sino lo que hay más allá de lo que dice.
Detenidos frente al lago,
las altas espigas en la orilla,
lanzan una piedra al punto equidistante
y los círculos concéntricos
van expurgando las vías del conocimiento.
Cada uno acoge la enseñanza
que cuidadosamente bruñe
entre diamantes tallados
para el iniciado que quiera adiestrar
su sonido y su memoria
y el sueño de todas las cosas.
Ángel
no cruza el mar sino vuela
no sube la montaña sino se posa
no fatiga la sierra del amanecer
no dora las nubes del desconsuelo
cruza, vuela, sube, fatiga, dora
el suave pienso de la melancolía
aguarda el llamado de voces ignotas
en suspenso del más leve sonido,
del cántico de las flores desconocidas
y del viento en la breve enramada
se columpia en el aire estremecido
se cuelga de un alero improvisado
junto a la gárgola es plena trasparencia
y no tiene cuerpo porque no lo necesita
la verdad es que tampoco tiene voz
la música que lo anuncia no es suya
sino de las altas esferas del amor:
música que no es suya ni tampoco suena
música de campanilleros antes de empezar
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suave vibrar del aire embebido
una contra otra las alas no son alas
es cierto que toca a la puerta
mas es un sonido que no se alcanza a oír
son sus dones, dones por la tierra
el dorado del trigo, el verde de la uva
el humo de la chimenea y el olor a pan:
el claro correr de las aguas entre riberas
sin forma, sin color, sin recipiente:
lo que puede decirse de él, es lo que no es.     
  
Los cuerpos vestidos
Amo los cuerpos vestidos
sedosos, aterciopelados:
lana, lino, damasco, brocado
Acaricio las telas encubridoras
No busco la piel, busco el hilo
no busco la forma, busco el relieve
Elijo todos los colores
y niego la monocromía desnuda
Sobre el cuerpo único
coloco aves, paisajes y cielos                    
Envuelvo la geografía epidérmica
en sensaciones convertidas
Trasformo la ondulación en dibujo marino
el golpe del orgasmo en velos de tules
Cambio, revierto, escojo y altero
todos los tactos de todos los tejidos
de todos los telares de todos los mundos.
Amo los cuerpos vestidos.
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Era una ciudad
                          
No eran los sonidos de la ciudad los mismos.
Ni la luz de atardecer, ni el tiempo en que se encendía el alumbrado.
Saltaba de sorpresa en sorpresa como pequeño conejo acosado.
Las palabras sonaban a tambor destemplado.
Parecía idéntico el idioma y, sin embargo, era otro.
Idénticas las caras y eran otras.
Idénticas las danzas y las canciones, pero otras.
Lo que sonaba no se oía y lo que guardaba silencio atronaba.
Era una ciudad vuelta del revés. Sin principio ni fin: amontonada.
Y luego, grandes huecos: no de parques ni de jardines.
Grandes huecos entre casa y casa. Hoyos profundos mucho más que sepulturas en tiempo de guerra. Esqueletos de edificios, ventanas al vacío con
jirones de cortinas, al aire, despeinadas. Los techos sobraban y los cables
se enredaban a gusto y se desenredaban.
¿Por qué salía a pasear por la ciudad?
Salía porque ni un muro lo aprisionaba, ni una puerta lo encerraba. Al
abrir los ojos ya estaba del otro lado y su cuerpo, torpemente, lo arrastraba.
Evitaba columnas derribadas o pasaba sobre ellas esforzando al mínimo
los músculos de su cuerpo. Estaba tan cansado.
Estaba tan cansado como rata de alcantarilla que ha escapado al terremoto
y su mirada se desorbita.
¿De qué huía?
No era posible saberlo. De una destrucción de tiempos antiguos. De todas
las catástrofes que el hombre ha inventado.
Si encontrara una cueva donde refugiarse.
Si encontrara un resquicio en el muro desordenado.
Por lo menos, un árbol frondoso, aunque no supiera cómo llamarlo.
Entonces llegaba al término de la ciudad. Se daba vuelta y repetía sus
pisadas con cuidado, caminando entre bloques de piedra, artefactos fuera
de lugar, hilillos de agua que escurrían por aquí y por allá.
El hombre, con su cansancio de milenios, se detuvo sobre el polvo y escribió
con la yema de los dedos: “Era una ciudad.”
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Caleidoscopio
cristales de diminuta infancia recortada
prisioneros sin bagaje ni pasaporte
en una fuente se recoge el arco iris
imágenes simétricas en lento movimiento
       mientras más lento, mejor
paralelas tijeras de todos los colores
no cortan sino reflejan nubes y cielo
en manos de un niño, de una niña,
cilindro de cartón, dueño de estrellas
reverberante sonido no aprendido
diamante agudo, raya en la puesta de sol:
ocaso espléndido, del que anuncia mal tiempo:
que es la muerte el paso glorioso
desmenuzados trozos en un soplo amados
aire del ventalle que, suave, los menea
brisa del atardecer entre los dedos
agita la cabellera sin pedir permiso
despierta con el leve ritmo cristalino
que no es agua de arroyo ni lo desea
encerrada cúspide, puerta de torrentes
vitral reducido a su mínima expresión
restos del medievo en la palma ceñidos
geométricas formas sin piedad, sin consuelo
caprichoso círculo estrellado de un golpe                                             
            espejo de espejos
encierro bizantino, torre desmantelada
en un punto alcanza su frágil estructura
nada es el caleidoscopio, salvo abismos
engaño del ojo y placer de la vista
            imagen nunca compartida
pecado del solitario:                                                                  
                                   lo que ve nadie verá.

ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN
Ruibarbo
tajante sol de verano, sudorosa frente
el jardín se abre como una puerta salvaje:
recobro el monte perdido de la infancia,
las asfixiantes hierbas, las plantas intocables
belladona, cicuta, beleño, eléboro, cizaña
crecen y se enredan hojas con hojas, venenosas,
estranguladas, sin surco ni senda marcada
bulbos negros, estrías, sépalos confundidos
tallos enervantes que crecen sin parar
con la mano me abro camino y aparto el peligro
las altas ramas me atrapan y aún puedo alejarlas
me arrodillo a escarbar la tierra, a poner orden:
sobre mí se cierra el cúmulo de las tormentas
es inútil, no podré seguir adelante
mi cuerpo se fatiga, el miedo me apresa
días y días de trabajo perdido
ni una línea de horizonte aclarada
hasta que una buena vecina me dice
que sólo del ruibarbo haré mermelada.
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Este poema apareció el 16 de mayo del 2020 en la revista en línea Diarios
de Covid-19. Nº 6, del 17 al 23 de mayo. https://diariosdecovid19.com.
mx/2020/05/16/los-cuatro-jinetes-de-la-corona/
Los cuatro jinetes de la corona
Se abrió el pergamino de los siete sellos
no ayer sino hoy.
Cuatro jinetes saltaron de las páginas
cuatro caballos
                              blanco, rojo, negro y amarillo
no ayer sino hoy.       
Salpicaron a su paso el aliento de la muerte
gotas de rocío, espuma, saliva
                        trasparentes, de cristal.
Diamantes de la corona extraviados
signo de todo mal envuelto en dolor
el Invisible recoge su manto y los caballos
al galope no pueden ser detenidos.
Blanco sin principio ni fin, niega su luz
rojo de sangre en éxtasis derramada
negro de hambre desmaya los trigales
amarillo de muerte acecha en las esquinas.
No ayer sino hoy.
La corona de la creación se desmorona
                        no el Invisible
                        sino los invisibles
                                                       todopoderosos.
Entran y salen de uno a otro confín
espuma entre las manos batida
saliva que se esconde humillada
sola la esperanza del rocío baila
máscara de otros tiempos cubre
deseos de no ser reconocidos.
Como si así se ahuyentara
la corona de todos los tiempos
en este nuestro tiempo renacida
al galope de los cuatro caballos
      enloquecidos.
                        No ayer sino hoy.

NOTICIA

Angelina Muñiz-Huberman ingresa a la Academia Mexicana de
la Lengua
Viernes, 15 de enero de 2021.
•
•
•

Ocupará la silla VII de la AML, vacante por el fallecimiento de Miguel LeónPortilla.
Muñiz-Huberman es precursora de la novela neohistórica en la literatura mexicana
e investigadora de la mística hebrea y la cabalística como referente de la crítica
literaria.
Su candidatura fue propuesta por los académicos de número Ascensión Hernández
Triviño, Javier Garciadiego, Roger Bartra y Silvia Molina.

Durante su primera sesión plenaria del año, celebrada de manera remota el jueves 14
de enero, la Academia Mexicana de la Lengua eligió a la ensayista, narradora, poeta
y catedrática Angelina Muñiz-Huberman como miembro de número de la institución;
ocupará la silla VII, vacante por el deceso de Miguel León-Portilla.
Escritora prolífica, mujer universal; doctora en letras por la UNAM y en lenguas
romances por la Universidad de Pensilvania y la Universidad de Nueva York,
profesora universitaria de literatura medieval y de literatura comparada, MuñizHuberman es una de las voces más singulares de las letras hispanoamericanas, e
investigadora acuciosa de la mística hebrea (inauguró los estudios sefardíes en México)
y la cabalística como referente de la crítica literaria. Al respecto, ha escrito los libros
El atanor encendido. Antología de cábala, alquimia y gnosticismo, Las raíces y las
ramas: Fuentes y derivaciones de la cábala hispanohebrea, El sefardí romántico y En
el jardín de la Cábala. Otros ejes de su pensamiento y labor creativa, además de la
autobiografía, la transgresión y la intertextualidad, son el exilio español, la Guerra Civil
y la muerte, como puede constatarse en obras como El canto del peregrino. Hacia una
poética del exilio, Dulcinea encantada, La sombra que cobija y Rompeolas, su poesía
reunida. Además, es precursora de la novela neohistórica en la literatura mexicana,
con Morada interior, y creó el género de las seudomemorias, con Castillos en la tierra,
Molinos sin viento y Hacia Malinalco.
Entre los galardones que ha recibido Muñiz-Huberman destacan los premios
Xavier Villaurrutia, Universidad Nacional, Sor Juana Inés de la Cruz y Nacional de
Artes y Literatura; el reconocimiento Escuela Nacional de Altos Estudios de la Facultad
de Filosofía y Letras, UNAM, y la Medalla Arqueles Vela, que concede la Sociedad
Mexicana de Geografía y Estadística.

Angelina Muñiz-Huberman y Cleopatra

NUEVAS LECTURAS DESDE EL TEC DE MONTERREY

La profesora Ana Laura Santamaría, coordinadora de la Cátedra
Alfonso Reyes del TEC de Monterrey, ha reunido el Dossier
de estudios debidos a colegas de esa universidad,
que nos complace incluir.

DE DIOSES A DEMONIOS: PERSONAJES MALIGNOS EN EL
TEATRO DE EVANGELIZACIÓN NOVOHISPANO

Paloma Vargas Montes
Tecnológico de Monterrey, México

Como parte del proceso de conversión religiosa que tuvo lugar en
la Nueva España del siglo XVI, el teatro de evangelización se manifestó
como una expresión cultural en la que se reconfiguraron elementos de la
cosmovisión indígena para transmitir conceptos cristianos. Concebidas
para educar a los neófitos en historia sagrada, las piezas teatrales son
testimonio de un fenómeno de traducción lingüística y cultural que da
cuenta del complejo proceso que implicó el contacto entre el pensamiento
religioso mesoamericano y el cristiano.
Es de particular interés la conformación de los personajes malignos
que aparecen en el teatro de evangelización. Satanás y los demonios
conservan en sus nombres, epítetos y conductas, elementos que remontan
a la audiencia a los símbolos de la religión prehispánica. De manera,
posiblemente planeada, los frailes diseñaron a estos personajes malignos,
enemigos de la fe cristiana, con las características del pensamiento
religioso mesoamericano. A través de un análisis literario de carácter
etnohistórico, en este trabajo se ofrecerá un estudio de los elementos
que comparten los personajes malignos y los espacios infernales que
aparecen en las piezas compiladas por Fernando Horcasitas en la obra
titulada “Teatro náhuatl” (1974). Con el objetivo de profundizar en la
comprensión del proceso de aculturación que implicó la evangelización
de la Nueva España, este análisis aportará perspectivas sobre la relación
entre la cosmovisión prehispánica y la noción occidental del mal a través
del teatro de evangelización del siglo XVI.
Es importante tener en cuenta las palabras de Robert Ricard sobre
el teatro edificante “No poseemos el texto de ningún auto indígena del
siglo XVI. Cuantos han llegado hasta nosotros […] pertenecen al siglo
siguiente, si no es que haya que retardar su redacción hasta el siglo
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XVIII. Sin embargo, parece que podemos aplicar a los autores del siglo
XVII las indicaciones que se den para los diversos textos que pertenecen
al siglo anterior” (305). Si bien, no contamos con los textos originales,
las copias y refundiciones posteriores nos proveen de una base textual
para acercarnos al asunto del sincretismo religioso en las piezas del
teatro edificante novohispano. No solo se trata de un sincretismo
representacional o estético, sino lingüístico y cultural, religioso, pues
como señala Partida “al traducir las sagradas escrituras y los evangelios
apócrifos a que se recurriera para dramatizarlos, no se logró resemantizar
(sic) ideológicamente los conceptos religiosos europeos, ni mediante la
introducción al náhuatl del léxico en latín o en castellano; ni tampoco
mediante la traducción perifrástica, como podemos constatar en los
textos dramáticos […], pues la visión del mundo europeo muchas
veces no pudo desplazar del todo a la local, que se mantuvo viva en el
indígena” (Partida 47)
A continuación se abordan tres obras de teatro de evangelización: La
conversión de San Pablo, El Juicio Final y La invención de la Santa Cruz por
Santa Elena para detectar en ellas la presencia de elementos y símbolos
del pensamiento religioso mesoamericano asociados a la maldad
judeocristiana en la lógica de la pieza teatral novohispana.
1. Conversión de San Pablo
La pieza teatral de la Conversión de San Pablo aborda el pasaje bíblico
en que Saúl —un hombre noble que se dedica a la persecución de los
cristianos— en medio del camino, cuando se encuentra de viaje, percibe
la presencia divina de Jesús, quien le cuestiona su persecución. Una gran
luz le ciega. Al llegar a la ciudad de Damasco se convierte y se bautiza,
con lo que recupera la vista. Se trata de uno de los principales temas
del teatro litúrgico medieval, especialmente en España, Francia, Italia e
Inglaterra (Horcasitas 546). En castellano contamos con dos testimonios:
Cuarta comedia y auto sacramental de la conversión de Sant Pablo, de la
segunda mitad del XVI y Aucto de la conversión de San Pablo sin fecha.
En cuanto al drama en náhuatl, solo contamos con un manuscrito que
se encontraba en una biblioteca privada, cuya paleografía y traducción
realizó Galicia Chimalpopoca. Cornyn y McAfee señalan en 1944 que la
Conversión de San Pablo se representó hacia 1530 en el atrio de la Iglesia
de México, hoy la Catedral. Sin embargo, no señalan la fuente para esta
aseveración.
En la pieza traducida por Chimalpopoca se utiliza la palabra Mictlan
para referirse al infierno y la palabra tlacatecollo para hablar de los
demonios que habitan dicho espacio infernal. Por otra parte, el uso de
la palabra tlacatecollo para denominar a los demonios, tiene ciertas
implicaciones. La palabra se compone de tlacatl “hombre, señor” y
tecotl “búho”. La traducción literal, según Sahagún es “búho racional”.
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Se trata de un chaman, nahualli en el mundo prehispáncio, que tenía la
capacidad de convertirse en animal. Un hombre con conocimiento de lo
sobrenatural. Es decir, se está utilizando la denominación de una figura
de corte religioso y místico nahua para describir a un ser demoniaco en
el pensamiento judeocristiano.
Paul ximomauhtin, xiquimauhcayta
yn tlatlacatecollo, yn tlahuelliloque
maca comax y quitlayecolti; max
aoxmo xiquitlmanilli, xiquinquixtin yn
otiquitlayecoltiaya yn otiquimotcotiaya
yn o imixpan timonazastequia yn
tlahuelliloque yntla tlatecollo

Saúl, teme, teme a esos condenados
demonios. Cesa ya de ofender a Dios.
No más cultos a los falsos dioses.
Arroja aquellos demonios que
adorabas y reverenciabas. (550)

Un término que encontramos en las tres piezas analizadas es Mictlan.
En la conversión de San Pablo encontramos:
Yhuan y mictlan ca ononi tlatlan Al infierno fui por también por ti (551)
etoxa mopampa, yn onihuiya yn
onitlamahuizoto

El Mictlan, la región de los muertos, ha sido traducido como infierno
en la historiografía del XVI (incluso Alonso de Molina así lo traduce). Sin
embargo, en el pensamiento nahua se le entiende como un inframundo
en el que los tonalli (energía cósmica) de las personas comunes vuelven
a la nada primigenia. En la cosmogonía azteca el destino ultraterrenal
dependía de la forma de la muerte y no de la conducta en la vida. Existían
tres destinos posibles, el Mictlan, el Tlalocan para los que morían por
enfermedades o situaciones relacionadas con el agua —enterrados en
sitios sagrados llamados ayauhcalli ‘casas de niebla’— y el Ilhuicac, el
cielo del sol a dónde iban guerreros, gobernantes, sacrificados y mujeres
muertas en parto —cuyos cuerpos se cremaban—. En la cosmovisión
azteca, cuando una persona ordinaria moría, su tonalli, la esencia de
energía vital que quedaba del ser humano, hacía un viaje por los nueve
niveles del inframundo. Después de un penoso peregrinar, cruzaba un río
con la ayuda del dios Xolotl, en su avatar de perro. Llegaba entonces al
Mictlan, el lugar de los muertos, donde el tonalli finalmente se agotaba y
el ser desaparecía para siempre. Asimismo, según el mito conservado en
la Leyenda de los Soles, el Mictlan es el lugar al cual desciende Quetzalcoatl
para encontrar los huesos preciosos, los restos las razas precedentes,
para molerlos y de ellos crear a la humanidad del Quinto Sol. Es decir,
un lugar de muerte, pero desde donde se gesta la vida.
2.

Juicio final

Es la pieza teatral en náhuatl, basada en tema europeo, más antigua que
conocemos. El manuscrito datado en 1678 se encuentra en la Biblioteca del
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Congreso de Washington, cuya paleografía y traducción hace Horcasitas
(Horcasitas 698). Es muy posible que este testimonio sea una copia de la
obra de fray Andrés de Olmos, que describen los cronistas del siglo XVI.
Fray Jerónimo de Mendieta señala que “Fray Andrés de Olmos compuso
en lengua mexicana un auto del juicio final, el cual hizo representar con
mucha solemnidad en la ciudad de México en presencia del virrey don
Antonio de Mendoza y el santo arzobispo don fray Juan de Zumárraga”.
Esta representación tuvo que tener lugar entre 1535 y 1548 (696). Sin
embargo, hay referencias de De las Casas, que hacen pensar en versiones
anteriores a la de Olmos. Si bien el tema del juicio final fue muy tratado
en la Europa medieval, no conocemos un antecedente español directo a
la obra en náhuatl. En la pieza, aparece Lucía, una mujer polígama quien
vive en pecado al momento en que llega el juicio final, de manera que a
pesar de su arrepentimiento sus pecados ya no pueden ser perdonados
y es condenada a pasar la eternidad en el infierno.
Encontramos expresiones para denominar el espacio infernal como:
Mictlan, mictlancalli e Intletemazcalli. Es importante subrayar la aparición
de símbolos religiosos prehispánicos en el atuendo que lleva Lucía al ser
condenada al infierno. El cuadro IX inicia con las siguientes acotaciones
“Sonarán las flautas. Subirán los ángeles, Jesucristo y los justos. Luego
sacarán a Lucía hacia acá. Sus aretes serán mariposas de fuego, su collar
una serpiente” (733). Más adelante, en los gritos agónicos de Lucía
escuchamos “Mariposas de lumbre me envuelven las orejas y señalan
las cosas con que me embellecía, mis joyas. Y aquí, alrededor del cuello,
traigo una serpiente de fuego que me recuerda el collar que traía puesto
¡Me ciñe una espantosa víbora de lumbre, corazón del Mictlan, la morada
infernal” (734). Es posible que las mariposas que lleva en las orejas sean
una representación visual que asemeja al glifo de ollin, movimiento, que
además de ser un signo del calendario ritual y solar, simbolizaba una
parte fundamental de la percepción del universo según los nahuas. El
cronista Diego Durán describe que los nahuas tenían 20 figuras para
representar cada uno de sus días, “entre las cuales figuras estaba olim a
manera de una mariposa” (281). Además, el cronista dominico describe,
a propósito de la fiesta de Nauholin, que en un templo, la imagen de
la divinidad solar “era de hechura de una mariposa con sus alas, y a
la redonda della un cerco de oro con muchos rayos y resplandores que
della salían” (283). Por su parte, la serpiente es un signo calendárico
también y tiene una connotación religiosa importante, pensemos en
Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, que se alinea muy bien con el
imaginario de la serpiente en la cosmogonía cristiana. En resumen los
símbolos religiosos prehispánicos de ollin /la mariposa, la serpiente y
la joyería envuelven el cuerpo de la condenada haciendo una alusión a
la perdición del alma del idólatra.
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3. La invención de la santa cruz por Santa Elena
Se trata de la primera obra de teatro náhuatl que llegó a la imprenta.
En 1890 Del Paso y Troncoso publicó su paleografía y traducción a
partir del manuscrito que se conservaba en la Biblioteca del Museo
Nacional de México, bajo el título Colloquio in quenin oquimaxili in
tlazomahuizquauhnepanolli Sancta Cruz intla cemic nopilhuani Santa Elena,
traducido “Cómo llegó a conocer el adorable madero de la Santa Cruz la
bienaventurada Santa Elena”. El autor de la obra es Manuel de los Santos
y Salazar, cura de Santa Cruz Cozcacuauh-Atlahuiticpac de Tlaxcala,
quien compuso la pieza en 1714. Escribe De los Santos y Salazar “Se acabó
el jueves día de Corpus a 31 de mayo de año de 1714 a medio día”. Si
bien, lo más posible es que se trata de un refundición de una pieza más
antigua, tal como lo señala Horcasitas “su lenguaje, estilo y los cánticos
en náhuatl la hacen ajena al drama misionero del siglo XVI” (630). En
el apogeo de la época barroca, el drama religioso novohispano cede la
importancia de instruir y de inculcar el miedo al infierno al divertimento
y el goce estético. “Hay canto, pero ya no se trata de largos y solemnes
himnos en latín, sino de villancicos en náhuatl. Victorillo y Teodorico,
graciosos, interrumpen la acción cuatro veces y amenizan el drama con
sus bromas” (Horcasitas 631).
La pieza aborda, como su título indica, el hallazgo de la Santa Cruz.
La obra tlaxcalteca aborda la víspera de la guerra entre Constantino y
Magencio, la visión de la Santa Cruz por Constantino en sueños, el combate
entre ambos ejércitos, en donde se incluye la derrota de Mictlantecutli,
representado como demonio, ante la vista de la cruz en un estandarte del
ejército de Constantino. Después del triunfo de este último se aborda la
búsqueda del santo madero por la Emperatriz Elena en Jerusalén y las
pruebas milagrosas que le permiten detectar cuál de los tres maderos
que encuentra es en el que fue crucificado Jesús.
El Aucto de cuando Sancta Elena halló la cruz de Nuestro Señor, del siglo
XVI, es el testimonio español más antiguo con que contamos. Señala
Horcasitas: “Aunque se ha celebrado la fiesta de la Invención de la
Santa Cruz cada tres de mayo desde el siglo VIII y ha sido importante el
culto del madero sagrado, las representaciones teatrales en el medievo
son escasas” (632). Las diferencias entre ambas piezas son tan notables
(número de personajes, pasajes, estilo) que Horcasitas señala que “El
drama tlaxcalteca no es una refundición del Aucto, ya que su parecido
se limita al argumento y eso solo en parte. Toda la evidencia indica
que nuestro drama, basado en el tema tradicional, fue ideado y escrito
en México” (633). El aucto español comienza en la petición que hace
Constantino a su madre para que vaya a Jerusalén a buscar la cruz.
Esta petición también aparece en la pieza náhuatl, pero en el cuadro
12 (de 20), es decir a la mitad de la obra. De hecho en la primera mitad
de la pieza es donde encontramos la aparición de Mictlantecutli, los
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hechiceros y los graciosos idólatras. Estos personajes no tienen símiles
en el auto peninsular. La edición con la que trabajamos es la editada
por Horcasitas a partir del manuscrito de Galicia Chimalpopoca que se
conserva en la Biblioteca Newberry de Chicago. El manuscrito original
está desaparecido, y no existe microfilm de él.
En esta pieza encontramos mayor abundancia de elementos
religiosos prehispánicos y una asimilación escénica más sofisticada de
los mismos. Magencio, el enemigo de Constantino, le manda llamar a los
tetlachihuique, palabra que Siméon traduce como Brujo, mago, encantador
(521) para recibir su consejo en la contienda. Por otra parte, los hechiceros
que aparecen son calificados de sopladores, un tipo particular de chamán
en el mundo prehispánico. Ante las peticiones de ayuda en el campo de
batalla de parte de Magencio, el hechicero primero dice “Desde luego no
quedará uno, porque con agua, viento, fuego y tierra los soplaré y con
gusanos los consumiré”. El segundo hechicero agrega “con mi aliento
los enflaqueceré y los haré morir de espanto” (666).
El cuadro siete es de sumo interés. Dicen las acotaciones: “Tambores.
Al dejar de tocar se oirá grande alboroto y muchos gritos y al cabo se
presentarán dos hechiceros, trayendo el primero lumbre, agua y tierra
con que andará regando y el otro andará soplando”
Hechicero primero: Apúrate
Hechicero segundo: Date valor
Los dos hechiceros: Auxiliadnos, Mictlanteuctli, Señor del averno, porque ya
no podemos
Mictlanteuctli: Aquí estoy; no os he abandonado: esforzaos.
Entran a escena los soldados, uno de ellos lleva una cruz pintada en un estandarte. Los
hechiceros corren huyendo, Mictlantecutli la observa y dice:
Demonio (Mictlanteuctli): No valemos ya nada; porque allí viene quien
nos desbarata y destruye. Y han huido delante de él.
Hechicero primero: Al momento me desmayé al ver la cruz que brilla en el estandarte
Hechicero segundo: Como nublina, se ha deshecho mi poder delante de ella.
Demonio (Mictlanteuctli): No hemos ganado nada: la cruz me ha quitado todo
mi poder. (668)

Después de esta impactante escena en la cual el dios del inframundo
declara la pérdida de su poder ante la sola visión de la cruz, aparecen
nuevamente los personajes graciosos Teodorico y Victorillo. Es muy
relevante señalar que en esta ocasión los personajes invierten el rol que
los había caracterizado en la primera escena graciosa de la pieza. Es decir,
en el cuadro III, cuando ambos personajes aparecen por primera vez,
entre el sonido de flautas y atabales, como señalan las acotaciones, es
Victorillo quien está jubiloso por la declaración de guerra y se manifiesta
deseoso de consumir carne humana Por su parte, Teodorico no parece
tan convencido.
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Ante la inminente declaración de guerra entre Constantino y
Magencio, dice Victorillo “Ahora sí, Teodorico, ya tendré agua y comida.
Quisiera yo que ya se estuvieran matando para sacarles sus tripas y
comérselas, degollar a otros y beber su sangre, y desollar a los demás
y taparme con su piel” (Horcasitas 662). A lo que Teodorico le contesta
“¡Qué es eso! ¿Te figuras que son ovejas, cerdos o gallinas? Yo te amarraré
las manos, ya que deseas comer carne” (662). En cambio, en el cuadro
8, tras la derrota de Mictlanteuctli, Teodorico persigue a Victorillo para
comérselo. Dice: “Ahora verás gallina culeca: ahora te comeré las tripas,
beberé tu sangre y me cubriré con tu piel”. Victorillo, amenazado, ha
perdido por completo el tono beligerante del cuadro 3 y suplica: “Mira
y atiende Teodorico. Yo soy el Victorillo: no me mates.
Teodorico: No quiero. Ahora morirás y te voy a asar para volverte tejocote
Victorillo: ¡Por el muslo de tu padre!
Teodorico: No quiero
Victorillo: Por las entrañas y hiel de tu mamacita
Teodorico: Ahora verás cómo llevo tu cabeza colgada en la mano como un jarrito. (670)

Todo el juego entre Victorillo y Teodirico que se invierte de víctima
a victimario. Es muy significativo que en este juego gracioso se hacen
referencias al rito de Tlacaxipehualiztli, el desollamiento de hombres. La
mención al muslo tiene ecos en los cantos de las deidades mesoamericanas.
Por ejemplo, el cantar de la diosa Teteoinan, recogido por Sahagún en
los Primero memoriales dice: “Están brotando flores amarillas, porque
nuestra madre ya viene de Tamoanchan, con su máscara de piel de muslo”
(62). Por último la referencia de traer “la cabeza como un jarrito” puede
estar haciendo referencia a la representación gráfica característica de los
códices, en que los guerreros vencedores son dibujados con las cabezas
de los cautivos tomadas de los cabellos. Una imagen que se asemeja a
la representación de los sacerdotes cargando bolsillas con sustancias
sagradas en las manos.
Conclusiones preliminares
A lo largo de este trabajo se han abordado tres obras de teatro edificante
novohispano en las que las expresiones religiosas prehispánicas aparecen
como operadoras del mal y de las conductas morales no cristianas. El
alcance de este trabajo se ha limitado al comentario de los elementos
religioso prehispánicos asumidos como malignos en tres de las piezas
de teatro de evangelización que recoge Horacasitas, La conversión de San
Pablo, El Juicio Final y La invención de la Santa Cruz por Santa Elena. Se
ha planteado también un primer acercamiento al significado de estos
elementos religiosos en la cosmovisión nahua. En un futuro es pertinente
ampliar este trabajo para abordar las posibles implicaciones que estas

PALOMA VARGAS MONTES

167

superposiciones lingüísticas y culturales ocasionaron en los espectadores.
Este ejercicio de lectura de las fuentes primarias tiene como objetivo
establecer conjeturas e hipótesis sobre el efecto que tuvo en la cultura
novohispana la coexistencia de la cosmovisión cristiana y la nahua.
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SOBRE MODOS DE CONVERSAR:
VICTORIA OCAMPO Y ALFONSO REYES

Margo Echenberg
Tecnológico de Monterrey, México

“What do we talk about? I wish I could write conversations”
				

–Virginia Woolf, The Diary

i. “Ya sería bueno que nos encontráramos y charláramos largamente”:
de la amistad y las conversaciones
La amistad que compartieron durante décadas Victoria Ocampo y
Alfonso Reyes se evidencia en su amplia correspondencia, así como en
la participación del escritor mexicano en la muy influyente revista Sur
desde la publicación de su primer número en 1931. La colaboración
del intelectual mexicano en la revista fundada y editada por Ocampo
durará décadas y revela algunas de las sintonías en sus posturas, como,
por ejemplo, sus visiones cosmopolitas y panamericanas o su deseo de
impulsar la literatura “universal” en circuitos hispanoamericanos1. Por
su parte, su intercambio epistolar a lo largo de treinta años revela más de
una acepción del sustantivo “correspondencia”: había una reciprocidad
en tanto Reyes necesitaba de la remuneración que implicaba publicar en
Sur y Ocampo requería del renombre del hombre de letras mexicano para
su proyecto editorial2; las cartas, además, revelan una correspondencia
en afectos que se cimbró durante las estancias de Reyes en Buenos Aires
como servidor del Estado mexicano (1927-1930 y 1936-1937)3.
Hallamos evidencia de su aprecio recíproco en las constantes
menciones de conversaciones añoradas o frustradas por la distancia. En
una carta escrita en México, D.F, y fechada septiembre 26 de 1950, Reyes
escribe: “Victoria muy querida: […] Ya va pasando mucho tiempo. Ya

MARGO ECHENBERG

169

sería bueno que nos encontráramos y charláramos largamente” (Perea
112). Es notable que María Rosa Oliver recuerde la temporada de Reyes en
Buenos Aires como añoranza de lo conversado: “los días aquellos cuando
en la Embajada de México, en la calle Arroyo, Alfonso reunía a amigos
que después no hemos vuelto a estar juntos, a conversar como entonces
conversábamos, porque era él quien daba el tono y el contenido a esas
conversaciones” (ctd. en Robledo 312). Al parecer, el escritor mexicano
disfrutaba en especial de charlar con Victoria: “hay una serie de lazos
que los han vinculado en estos años de convivencia en Buenos Aires,
hechos de encuentros y diálogos en reuniones sociales, en conferencias
y recitales, en las tertulias de la Embajada, en comidas de celebración,
en charlas a solas en la casa de Victoria en San Isidro […]” (Pierini 72).
Si bien la distancia geográfica tras la partida de Reyes, primero a
Río de Janeiro y luego de vuelto a México, interrumpió los diálogos
espontáneos, hallamos evidencia de mantener el espíritu del diálogo
en algunos de sus intercambios epistolares y literarios. En este artículo,
examino uno de dichos intercambios en forma de tres escritos. De la
pluma de la argentina, un capítulo de un ensayo largo—Virginia Woolf
en su diario—titulado “La realidad en Virginia y la mescalina en Huxley”.
La recepción en México de dicho libro provocó una carta de Reyes,
fechada el 8 de julio de 1954, en donde se pronuncia sobre la sustancia
estupefaciente mexicana. Dos años después escribirá otro ensayo que
recupera mucha de la misma información de la carta; se trata de: “La
mezcalina”, el tercer texto estudiado en estas páginas.
Examino los tres escritos a la luz de un diálogo entre Ocampo y Reyes
que revela afinidades en cuanto su inclinación por la conversación, mas
con diferencias notables sobre cómo escribirla. Reyes, quizás el hombre
de letras hispanoamericano más estimado del siglo, escribe ensayos
mediante sus tradiciones, sus maestros y sus ejemplos. La escritura de
Ocampo, mientras tanto, se debe de entender en otra clave, siguiendo otras
tradiciones, como lo son la tradición oral (con todo y sus digresiones e
interrupciones), así como la influencia de escritoras como Virginia Woolf,
a quien admiraba fervorosamente 4. Enfocarnos en aspectos formales de
la escritura de Ocampo permite valorarla de otro modo. Como sugiere
Elizabeth Marchant, “Ocampo wrote about personal experience, but
it was her personal experience of literature as literary criticism” (79).
No se trata de enfrentar lo biográfico y lo literario—para Ocampo “lo
vivido” y “lo leído” (Molloy 58)—sino de entender de qué modo y por
qué lo biográfico, así como lo anecdótico y las conversaciones atraviesan
sus ensayos. Esta lectura también nos alerta sobre el funcionamiento,
la ubicuidad y el poder del canon literario. Pues no es la incorporación
de lo biográfico y la aparente falta de rigor de sus ensayos lo que los
demerita, sino que los juicios de los críticos se miden a partir de sus
propios supuestos y reglas que niegan otras formas de escribir crítica
literaria. Ya lo había advertido Virginia Woolf en cuanto la escritura de
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la ficción en un ensayo de 1929:
When a woman comes to write a novel, she will find that she is perpetually
wishing to alter the established values—to make serious what appears
insignificant to a man, and trivial what is to him important. And for that,
of course, she will be criticized; for the critic of the opposite sex will be
generally puzzled and surprised by an attempt to alter the current scale of
values, and will see in it not merely a difference of view, but a view that
is weak, or trivial, or sentimental, because it differs from his own. (Woolf,
“Women and Fiction” 146)

En su influyente ensayo de 1998, “‘No me interrumpas’: las mujeres
y el ensayo latinoamericano”, Mary Louise Pratt reconoció—al estudiar
a Ocampo entre otras—que lo que denominó el “ensayo de género” era
tanto una conversación como una apuesta contra-canónica; el título original
en inglés lo advierte claramente: “‘Don’t interrupt me’: The Gender Essay
as Conversation and Countercanon”. Este artículo parte de ese supuesto
y busca mostrar cómo los modos de lo oral, lo conversado y dialogado se
expresan en prácticas dialógicas en un ensayo de Ocampo que responde
a una lógica distinta a la canónica, lineal y masculina, ejemplificada, a
su vez, por los escritos de Reyes sobre la mezcalina.
ii. “Quisiera decirte muchas cosas”: un monólogo dialogado de Alfonso
Reyes
La relación entre el ensayo y la conversación es íntima y antigua.
Desde sus orígenes en Montaigne, el ensayo tiene un carácter dialógico
al no esconder el “yo” del autor e interpelar directamente al “tú” del
lector. Reyes, además, compartía con el Dr. Johnson inglés la convicción
de que el escritor es siempre un lector quien construye un diálogo con un
precursor. Como ha señalado Maricruz Castro, “[p]ara Reyes la lectura
es un ‘darse un recobrarse’”. Esta afirmación implica un papel activo
del lector que tiene que intervenir en la reconstrucción que tiene ante
sí; idea que los teóricos de la recepción estudian más tarde (Castro 42).
Sigue entonces que los ensayos sean “conversaciones literarias” como
sugiere Reyes en Simpatías y diferencias. De hecho, la escritura se revela
para el intelectual regiomontano como la expresión de las conversaciones
frustradas: “Porque siempre estoy queriendo comunicar y cambiar ideas
con los demás; y como no tengo ocasión de hablarlo todo, escribo lo que
se me va acumulando” (“Respuestas” 450). Al momento de escribir sus
ensayos, no obstante, Reyes se inscribe en una tradición en donde la
lógica y el progreso lineal son constructos artificiales de la educación
masculina (Dusinberre 54). Dicha lógica impregna hasta la carta enviada
a Victoria a propósito de su escrito sobre la aprehensión de la realidad
en Virginia Woolf y en Aldous Huxley5 respectivamente.
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Parece incluso que pese su afirmación de estar respondiendo a Ocampo,
Reyes formula un monólogo. El ensayo “La mezcalina” inicia así: “Las
preciosas páginas compiladas por Victoria Ocampo a Virginia Woolf
me llamaron la atención sobre los experimentos de Aldous Huxley
con la mezcalina mexicana” (688); la carta, a su vez, comienza con las
palabras: “Mi querida Victoria: Pineda me ha traído tu Virginia Woolf
[Virginia Woolf en su diario] que he leído con el ánimo suspendido, y hasta
sintiéndome solidario de un mundo que no es el mundo de los hombres.
[…] Gracias, Victoria. Me has hecho sentirme cerca de ti”. En seguida,
a su decir, le “cuenta” sobre sus propios conocimientos, indagaciones y
escritos realizados sobre el estupefaciente. Este “contar” de Reyes parece
ser toda una cátedra sobre el tema:
A título de mera curiosidad, por tus referencias a la mezcalina o peyotl
mexicano, te contaré que el Dr. Rouhier escribió al respecto, en París, una
obra fundamental sobre esta yerba (1924 o 1925); que yo la recuerdo en mi
poema Yerbas del Tarahumara […] que, todavía en 1938, las droguerías
mexicanas vendían la ‘peyotina’, después prohibida por lo incierto de sus
efectos; que yo hice llevar el peyotl at Jardín Botánico de Riojaneiro para
objetos experimentales, como lo he contado en un artículo recogido en mi
libro Norte y Sur [“Ofrenda al Jardín Botánico de Río de Janiero”] […]; que
después propuse una interpretación fisiobiológica del peyotl y sus efectos
en un artículo recogido en Los trabajos y los días [“Interpretación del
‘peyotl’”] […]. Para divertirme un rato, y para de algún modo charlar contigo
desde lejos, voy a procurar enviarte todo esto, salva la Obra poética, que ya
posees. […] Huxley no es más que el último experimentador. La ciencia
europea (y la mexicana por de contado) conocen todo esto desde hace
mucho tiempo atrás y lo tienen bien estudiado. Quisiera decirte muchas
cosas. ¿Podrías adivinarlas en mi silencio? (en Perea 125-26; énfasis mío)

La reconstrucción de la memoria de Alfonso Reyes se realiza, como
sería de esperarse, mediante un recorrido de escritos, en este caso propios.
No recuerda conversaciones y las transcribe; conversa con sus propias
cavilaciones y versos escritos en el pasado. Dicho de otro modo, pensar
en Victoria—o en “charlar con ella desde lejos”— provoca un monólogo
consigo mismo. La propia Ocampo, en su conocido ensayo “La mujer
y su expresión” (1936), mostró su astucia sobre el tema del monólogo
masculino décadas antes de las críticas feministas de la “segunda ola”,
y casi ochenta años antes de que pensáramos en “manterrupting”6: “Creo
que, desde hace siglos, toda conversación entre el hombre y la mujer,
apenas entrar en cierto terreno, empieza por un: ‘no me interrumpas’ de
parte del hombre. Hasta ahora el monólogo parece haber sido la manera
predilecta de expresión adoptada por él. (La conversación entre hombres
no es sino una forma dialogada de este monólogo.)” (62)7. La carta de
1954 para Victoria también puede describirse como un monólogo en
“forma dialogada”. En realidad, Reyes no comenta en absoluto el ensayo
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de Ocampo, ni en la carta, ni en su ensayo, hecho que sugiere que le
interesan las ideas de su amiga menos que escuchar (nuevamente) las
propias. Parece haberlo intuido ya Victoria cuando escribe: “el hombre
se contenta con hablarse a sí mismo y poco le importa que lo oigan. En
cuanto a oír él, es cosa que apenas le preocupa (“La mujer” 62-63).
Aunque el tono del ensayo del hombre de letras mexicano dista del
de la carta, la información es muy parecida y el énfasis se mantiene en
sus propios escritos. En “La mezcalina”, Reyes reconoce que fue Ocampo
quien primero le llamó la atención sobre los experimentos de Huxley con
el peyote. Para 1956, el inglés había escrito dos textos al respecto, The
Doors of Perception y Heaven and Hell. “Por tradición, educación, vocación,
Aldous Huxley se complace en recorrer esa frontera o tierra de nadie
donde colindan la ciencia y la literatura” (“La mezcalina” 688.). El juicio
del mexicano es resoluto: “No es más que el último experimentador”
(688). Procede, igual que en la carta para Victoria, a recorrer la lista de los
estudiosos del estupefaciente: Ludwig Lewin (1886), el doctor Alexandre
Rouhier (1927), así como incluir la mención de la “peyotina” que aún se
vendía en las droguerías de México en 1938. Pasa, en seguida, a rememorar
y a citar sus propios escritos al respecto, pues “La mezcalina” recopila
en primero seis versos del poema “Yerbas del Tarahumara”, escrito en
Buenos Aires en 1927 y un párrafo completo del ensayo “Ofrenda al Jardín
Botánico de Río de Janeiro” (publicado en Norte y Sur el 2 de octubre
de 1935), que describe los efectos de “la planta mágica de los indios
tarahumara” (689). La explicación se amplía en otro artículo escrito en
México “por enero de 1944”: “Interpretación del peyotl” (publicado en
Los trabajos y los días), del cual se cita un fragmento. Por último, comenta
ésta y otras sustancias, como la marihuana, al mencionar el ensayo
“Breve visita a los Infiernos”, escrito en México en noviembre de 1944
y publicado en Ancorajes.
El párrafo de cierre de “La mezcalina” vuelve a hacer alusión a
Huxley y la percepción, pero le parece a Reyes más valioso contar una
anécdota que escuchó de su amigo, el poeta chileno Pedro Prado, en donde
al pasar el efecto de la droga, le dio un ataque de risa al darse cuenta
que se había perdido en el mundo y la subjetividad de una perilla de la
cama. La anécdota, formulada a partir de un diálogo entre dos poetas
americanos, sirve para restarle seriedad a los propósitos de Huxley, el
“último experimentador” europeo. También recalca la erudición de Reyes
que se entrevé en las múltiples referencias a sus escritos previos sobre el
tema. Los dos amigos, Ocampo y Prado, sirven no como interlocutores
para el ensayista, sino como aspectos formales que permiten estructurar
y enmarcar el escrito lineal que se erige sobre hechos, razones, textos y
lógicas masculinas.
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iii. “Tengo otra cosa que expresar”: escribir diálogos como propuesta
teórica
Para Ocampo, el diálogo se erige en oposición al monólogo y
se identifica con lo femenino (“La mujer” 62), la conversación y el
intercambio:
Interrumpidme. Este monólogo no me hace feliz. Es a vosotros a quienes
quiero hablar y no a mí misma. Os quiero sentir presentes. ¿Y cómo podría
yo saber que estáis presentes, que me escucháis, si no me interrumpís?
[…]. [La mujer] se ha atrevido a decirse con firmeza desconocida hasta
ahora: ‘El monólogo del hombre no me alivia ni de mis sufrimientos, ni de
mis pensamientos. ¿Por qué resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que
expresar. (“La mujer” 62-63)

Estas reflexiones, a la vez confesionales y teóricas, son claves para
interpretar sus propios ensayos, generalmente desdeñados por no seguir
la lógica y razonamiento de la crítica lineal y racional del canon masculino.
Sin duda, como nos alertó Doris Meyer, las digresiones e interrupciones
en el flujo de los ensayos de Victoria son un intento de impregnarlos con
una perspectiva femenina (“The Early” 44-45).
Propongo pensar en la conversación como puente que une lo que
Ocampo llama “lo vivido” y “lo leído”, además de servirnos para pensar
de qué modo su escritura ensayística integra el modo dialogístico, en
donde se cavila en voz baja, se recuerdan conversaciones y se escriben,
con todo y sus usuales digresiones e interrupciones. No cabe duda de
que Ocampo aprendió algunas de estas prácticas de Virginia Woolf
a quien no solo admiraba, sino que leyó con mucho cuidado. En el
ensayo “Virginia Woolf, Orlando y Cía.” de 1937, Ocampo escribe: “A
cada página nos entran deseos de comentar a la comentadora [Woolf] a
través de su comentario” (59). Y no sin razón. Es Woolf quien propone
la importancia del “tea-table talk” abierto a ambos sexos, a diferencia
de la palabra escrita y publicada, aún terreno masculino a principios
del siglo XX; pensó en comunidades de lectores (sin sexo) creadas por
conversaciones sobre lecturas (The Common Reader); quiso inyectar la
conversación en el texto masculino de crítica literaria; remite a Montaigne,
así como a la informalidad y libertad otorgado a la mujer en el discurso
oral (Dusinberre 54). La propia escritura de Woolf, además, combina
“biographical speculation and textual response in dialogue with one
another, sporadically fusing them” (Flint 198), idea que reverbera en “lo
vivido” y “lo leído” de Ocampo.
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iv. “[E]so es la realidad, piensa”: Victoria Ocampo escribe desde el
contra-canon
Virginia Woolf en su diario, del cual “La realidad en Virginia y la
mescalina en Huxley” forma solo una parte, es una publicación de
Ocampo que aparece el mismo año en que Editorial Sur publica la
traducción al español del diario de Woolf. A decir verdad, A Writer’s
Diary (1953) consta de una selección de algunos fragmentos del diario de
Virginia publicado póstumamente por Leonard Woolf. Es de notar que el
volumen de Ocampo inicia y termina con referencias a conversaciones.
La dedicatoria presenta el libro como una réplica: “A Vera Makarow,
quien me preguntó un día cómo era Virginia Woolf, esta contestación”;
y, para cerrar, Ocampo publica nuevamente su “Carta a Virginia Woolf”,
un texto de 1934 que inicia con el retrato de la conversación que sostuvo
con Woolf cuando la visitó en Londres.8 Esta breve carta de Ocampo,
que inicia toda la serie de Testimonios, es una declaración de su identidad
como escritora.9 Me parece relevante, por tanto, que reafirme este papel,
así como su deuda con Woolf, al final de Virginia Woolf en su diario,
construido no como crítica ni ensayo, sino lo que Ocampo llama “notas
al margen del diario de Woolf” (66). Claramente, Victoria ha seleccionado
pasajes de A Writer’s Diary que le interesan. Al hacerlo, nos revela su
lectura de Woolf y al mismo tiempo su selección de aquellos elementos
que piensa será del interés tanto de Makarow, así como de los lectores del
diario publicado por la casa editorial que dirige. Victoria no disimula su
parecer de la selección miope y calculada que realiza Leonard; esta deja
a Woolf como “una mujer que a veces aparece en su Diario, expurgado,
no lo olvidemos, próxima a deshumanizarse” (18).
Queda claro que Ocampo hubiese hecho otra selección, pero dado el
caso realiza un comentario sobre algunos fragmentos del diario, con un
estilo marcado por el tono oral y el fluir de su pensamiento. Relevante
también será la estructura de su texto que se mueve entre el diario de
Woolf, sus meditaciones personales, el libro que recién le llegó y una
anécdota personal. Las notas al margen no constituyen una crítica
tradicional si la medimos por estándares masculinas, pero se trata de un
ensayo que ilumina y pone en diálogo otros textos, muestra perspicacia
e invita a descubrir los textos originales, tal como esperaríamos de la
mejor crítica literaria.
Inicia “La realidad en Virginia y la mescalina en Huxley”, el texto
que provocó el “monólogo dialogado” de Alfonso Reyes, con dos
preguntas retóricas: “Cuál habría sido la realidad de Virginia Woolf?
¿A qué distancia la colocaba, quizá involuntariamente, (casi no debe
hablarse de elección en cuestiones semejantes, lo sospecho). [sic]” (Virginia
64). Tanto las preguntas retóricas como los apartes entre paréntesis son
representativos del dialogismo; lo son también el dirigirse directamente
al lector o rumiar como si fuera en voz alta. La libertad otorgada por el
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ensayo, como género, permite dichos elementos formales, así como un
tono íntimo—conversacional— que envuelve al lector.
Acto seguida de las preguntas retóricas, hallamos una cita textual
del diario de Woolf en donde esta describe una sensación de haber
aprehendido lo que llama “la realidad”. Ocampo reflexiona en lo
“intraducible” que resulta fijar lo inaprensible con la escritura y “[s]in
embargo, eso es la realidad, piensa” (64). El ensayo alterna la paráfrasis
de Ocampo con las citas del Diario para acercar al lector al descubrimiento
de Woolf: “Una sensación intensa y asombrosa de que algo que está
ahí es eso. No se trata exactamente de belleza. Se trata de que la cosa
en sí basta: es satisfactoria, completa” (65-6). Mientras Victoria cavila
y “escrib[e] estas notas al margen del Diario” (66), recibe una copia de
The Doors of Perception, el último libro de Aldous Huxley. El resultado es
la yuxtaposición de la “búsqueda” enigmática de la realidad por parte
de ambos autores ingleses (la de Huxley inducida por la mezcalina)
comentada a su vez por Ocampo. De sus experiencias con el estupefaciente,
Huxley dice que no fue ni agradable, ni desagradable, “[s]encillamente
es (it just is)” (70), una sensación que se equipara con “this is it” del diario
woolfiano y el “eso” del ensayo de Ocampo.
Como había observado Reyes, en este ensayo Victoria da una breve
sinopsis de la historia de la mescalina, de acuerdo con lo aprendido en
The Doors of Perception (menciona a Ludwig Lewin, por ejemplo), aunque
lo que le interesa más es la percepción de “it just is” o lo “intraducible
de la experiencia interior” (69). Escribe: “Huxley no ve con los ojos sino
a través de ellos, como diría el mismo Blake” (69). “Sólo que el acento
recae sobre el is en Huxley y sobre el it en Virginia” (70). Según Ocampo,
Woolf también experimenta (sin estupefacientes) lo que Huxley llama
“ser mi No-yo” (70). “Cuando Virginia habla de ‘un sentido general de la
poesía de la existencia’ […] no puedo dejar de relacionar lo que ella siente
y lo que Huxley ve bajo el efecto de la mescalina: una sombra sobre una
pared blanca basta para el éxtasis. […] Así una nada se carga de ‘todo el
sentido y el significado de la existencia’” (Woolf ctd. en Ocampo 71-2).
El breve ensayo de Victoria termina con una referencia a la cocinera
andaluza de una amiga quien nombra una obra de Picasso “la naa pintá
(la nada pintada)” comparable a “it just is”, o “this is it” (72). “Esa naa
pintá es lo que la mescalina ayuda a percibir, según la experiencia de
Huxley; es lo que el genio, sin acudir a drogas, capta y traduce; es lo
que el santo, con mayor intensidad, vislumbra” (72). En este ensayo, “la
naa pintá”— claramente lenguaje oral— se entreteje con las palabras
escritas de Huxley y las de Virginia de su Diario para formular una crítica
sorprendente y original que responde al deseo de expresar “otra cosa”
que había descrito Ocampo en “La mujer y su expresión”.
Silvia Molloy atinó cuando describió la escritura de Ocampo como
“writing as performance of reading” (63). “La realidad en Virginia y la
mescalina en Huxley” es prueba contundente de ello. Yo agregaría a la
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formulación de Molloy, “writing as performance of conversation”, pues
dialoga Ocampo con los textos que lee, así como con sus lectores, a la vez
que recupera el lenguaje oral de alguien ajeno al circuito literario. En ese
sentido, las técnicas dialógicas comparten mucho con el diálogo, pues
este “affords the reader tremendous rewards in offering the sensation
of being in the midst of an event, a performance” (Bishop 58).
v. Conclusiones
Aunque la crítica se ha detenido mucho en la relación biográfica,
Ocampo y Woolf están unidas por las palabras, sean estas habladas
o escritas. En su “Carta a Virginia Woolf”, Victoria escribe que es ella
misma quien “[t]endía mis manos al calor, y tendía entre nosotras un
puente de palabras” (Virginia 102). Si las mujeres son más aptas para el
diálogo y la conversación, piensan más colectivamente y de modo antiautoritaria, como sugiere Victoria en “La mujer y su expresión” y Woolf
propone en The Common Reader que la crítica no ha de imponer(se), sino
entablarnos en una conversación, entones deberíamos de estar prestando
más atención a la crítica literaria dialogada de las mujeres. Los elementos
formales que abogan por el dialogismo (preguntas retóricas, apartes,
digresiones, mezcla de registros, anécdotas personales) no solo ameritan
atención por sí mismos, sino que también nos alertan al hecho de que
“[t]al como propondrían más tarde Luce Irigaray y Hélene Cisoux,
Ocampo previó la necesidad de promover y entablar un diálogo entrefemmes, una interacción entre mujeres como base para el desarrollo de
una identidad y subjetividad femeninas” (André 128).
El o la lectora ideal de un ensayo de Victoria Ocampo sería un
interlocutor en la conversación dispuesto a escuchar la “otra cosa”
que quiere expresar. Esta “otra cosa” se refiere, al fin, a otros valores
literarios y críticos, tanto individuales como colectivos. Son valores que
no comparte Alfonso Reyes, quien no parece nunca “escucharla” en este
diálogo textual sobre la mezcalina. Lo fidedigno de las ideas de Huxley
sobre la mezcalina no es donde radica, a mi forma de ver, lo interesante
del ensayo de Ocampo, sino en la estructura, la divagación, el estilo
conversado, las interrupciones. ¿Habrá sido Reyes un oyente más atento
durante las charlas a viva voz?
NOTAS
1
Sobre el cosmopolitismo de Reyes, véase Meyer “Victoria Ocampo” y
Majstorovic.

2 Según Conn, Reyes ve a Ocampo como una aliada para su cosmopolitismo
de mentalidad internacional, a la vez dentro y en contra del americanismo
nacionalista (137).
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3
Pierini sugiere que antes de conocerse en 1927 cada quien tenía noticia del
otro—él como hombre de letras, ella como mecenas y seductora (67). El afecto
que se tenía también se tradujo en escritos: Ocampo recuerda a Reyes en un
ensayo escrito tras la muerte de quien llamaba “Mi flor azteca” (“Alfonso”
180) y Reyes compone un romance dedicado a Victoria en 1937 cuando fue
huésped en su casa de Mar de Plata (“Mar de plata y mes de enero, / cuando
las grandes calores. /Sale a paseo Victoria / con sus cuatro entrenadores”).
Sobre las estancias de Reyes en Argentina, véase Castro, Crespo y Robledo.
4
Muchas páginas se han dedicado a comentar la relación entre Ocampo y
Woolf, véase, por ejemplo, los trabajos de John King, Alicia Salomone y Laura
María Lojo-Rodríguez.
5
Otra conversación entorno al escritor inglés está documentado en “El arte
de ver”, ensayo de Reyes de 1943, publicado en Todo. El ensayo, dedicado a
The Art of Seeing de Huxley, así como el tratamiento recibido por el inglés en
Nueva York para restaurarle la vista, revela que “Victoria Ocampo, huésped
de México a la hora en que estas líneas se escriben, acaba de asegurarme
que, a título de ensayo, probó en los Estados Unidos el tratamiento de Mrs.
Margaret D. Corbett, discípula de Bates a quien Huxley debe su alivio, y que
sólo lamenta no haber podido persistir, porque obtuvo resultados desde la
primera sesión” (Reyes, “El arte” 332).

6
Neologismo que une “man” e “interrupting”, el terminó manterrupting
surgió en 2015 en un artículo de Jessica Bennett publicado en Time (https://
time.com/3666135/sheryl-sandberg-talking-while-female-manterruptions/).
Se usa comúnmente para denotar la interrupción (generalmente inconsciente)
de una mujer que habla por un hombre.

7
“La mujer y su expresión” fue una radioconferencia emitida en agosto de
1936 para público español y argentino. La Editorial Sur publicó la conferencia
en forma de libro ese mismo año y se reprodujo nuevamente en la segunda
serie de Testimonios.
8 1934 marca el año en que Victoria conoció a Virginia gracias a la intercesión
de su amigo Aldous Huxley. Éste también colaboró ampliamente con Sur en
los años 1930 (King 60).
9
Ocampo publicó sus Testimonios en diez series entre 1935 y 1977. El primer
volumen lo publicó Ortega y Gasset en Madrid en su Revista de occidente.
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LA INESPECIFICIDAD ÉTICA DE LA PERMANENTE OBRA
NEGRA DE VIVIAN ABENSHUSHAN

Francisco Gerardo Tijerina Martínez
Tecnológico de Monterrey, México

¿Por dónde entra el lector a este libro?
¿Por dónde sale el lector de este libro?
¿Cuáles son los bordes de este libro?

Vivian Abenshushan, Permanente obra negra

El artefacto narrativo
En su ensayo, Mi madre vive aquí, la escritora Isabel Zapata describe su
relación con los libros que heredó de su madre. En ellos encuentra ideas y
conexiones que más tarde completa con sus propios hilos. De esta forma,
el acto de leer, para la autora, se vuelve también acto de (re)escritura. Los
distintos enlaces narrativos forman parte de una compleja heteroglosia
que existe como red tejida a través de la cual el acto de escritura y de
lectura siempre tienen capacidad de renovación. Por su parte, Vivian
Abenshushan construye un rompecabezas en cuatro formatos (un fichero,
un libro tradicional, un libro suajado y un algoritmo alojado en http://
www.permanenteobranegra.cc/) que elimina la necesidad de una disposición
precisa de los elementos para su ensamblaje en Permanente obra negra. El
compendio cuenta con seis series con distintas tipografías a las que se les
adjudican atributos particulares: 1. Permanente obra negra (Baskerville),
2. Archivo de escrituras negras (Bodoni), 3. La novela inexperta [título
provisional] (Corbel), 4. El libro de los epígrafes (Adobe Caslon Pro), 5.
Los artistas de la ficha (Franklin Gothic Medium) y 6. Instrucciones de
uso (Eurostile). Bajo estos segmentos la autora propone una lectura que
puede seguirse o no, pero cuya enunciación es una invitación directa
a introducirse al acto de escritura para tratar de terminar un texto en
estado de permanente obra negra.
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El artefacto narrativo que idea Abenshushan nos provee de
herramientas para una lectura crítica. Es evidente que con la Permanente
obra negra no se busca ignorar la existencia de un mercado. El texto
mismo pone en evidencia la operabilidad de un sistema de explotación
a cargo de trabajo invisibilizado y mal pagado bajo la figura de los negros
literarios, sin ignorar que el texto mismo es una mercancía como otras,
pues cualquier intento de negarlo sería ingenuo (Brown 1). Es en la
posibilidad de esta lectura en la cual se insertan críticas contemporáneas
al sistema capitalista, racista, clasista, patriarcal y de extractivismo mineral
que configuró el status quo mexicano que continúa permeando nuestra
cultura y sociedad, tal como se expone en el siguiente fragmento:
En la designación “Negro literario” se escucha la violencia ideológica
del racismo junto a la violencia económica del capital. En la designación
“Negra literaria” se esconde además, una precariedad en femenino…
Esa violencia adquirió para mí, en mi juventud, la forma de un silencio.
Durante mucho tiempo oculté que fui una de esas negras esclavas en las
plantaciones de la literatura. Pero no lo ocultaba a los demás, lo ocultaba
a mí misma. (Abenshushan 88)

Con inserciones al texto similares a esta, hay una clara dirección de
lectura para quien tome entre sus manos este objeto difícil de categorizar.
Uno de los puntos más interesantes de la obra de Abenshushan es la
facultad que le otorga al lector de insertar otras lecturas no integradas
por ella en esta construcción particular. De esta forma, los textos que ella
incorpora se vuelven hipervínculos o alojamientos para ellos, a infinito.
Tal como menciona Agustín Fernández Mallo,
hay realidades básicas que impiden la existencia de un mecánico algoritmo
que conduzca a una «máquina de descubrir» porque el propio acto de
descubrir —y a pesar de lo engañoso de la palabra— no descubre algo
que estaba oculto, no es quitar un velo o una máscara, no es limpiar la
lente antes sucia que ahora nos permitirá ver lo que de facto ya estaba
ahí, sino que descubrir es realmente hacer aparecer algo que estaba, sí,
pero en potencia, sin forma, sin posibilidad de armarse a no ser que una
mente humana, en función de sus intuiciones, contexto e ideas previas, lo
construyera o, en términos de Gilles Deleuze y Félix Guattari, lo hiciera
devenir a través de una «modulación». (Fernández Mallo 83, itálicas en el
original)

De esta manera, los elementos que integran la cuarta serie (Adobe
Caslon Pro), “citas sin atribución (o con atribuciones a punto de borrarse)
/ fuentes públicas al borde del camino / un libro para el disimulado
género de los ‘lectores de epígrafe’” (Abenshushan 9) son un marco
provocativo que incita e invita a los lectores a reubicar sus lecturas dentro
del mismo espacio, utilizándolas, junto con las que ella coloca en la obra,
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para (re)leer la primera (Baskerville) y la tercera serie (Corbel). Así, “[n]
o es sólo que cada cosa se inserte en un contexto determinado sino que
se inserta en un campo de significados antes no imaginados, traspasa
el límite de su propia materialidad, [...] y define un territorio semántico
propio” (Fernández Mallo 11), el de esta novela inexperta o, tal como
escribe la misma Abenshushan, “[e]l fichero configura, entonces, una
obra para ensamblar, donde la lectora adquiere, gracias a la manipulación
de los materiales, una dimensión nueva. La de coautora” (376, itálicas
en el original). Dicho de otra forma,
[n]o se trata de un montaje, en el sentido de que los textos, interrumpidos
y rensamblados [sic], vendrían a armar un significado diferente a partir
de esa yuxtaposición. Es como si en el retiro del sentido de la pertenencia
a uno y otro texto, algo como la invención de una preocupación común,
que tanto va de un texto a otro como desde el texto a la vida de uno y otro
autor, quisiera ser el resultado de esa intervención artística. (Garramuño
34)

Nuevas posibilidades semánticas
Interesa aquí estirar la lectura más de lo que la misma autora lo hace. En
algún momento, una de las voces que integran la tercera serie (Corbel)
indica que “[l]a NI [TP] está hecha de nuestros restos” (450), lo cual
invita a pensar con respecto a los recursos. Luis Zamabrano, en su texto
titulado El socio-ecosistema urbano en el compendio de ensayos Ciudad
(in)sostenible, establece que
Otro problema generado por la aglomeración en las ciudades es la
cantidad de energía que utilizan y los desechos que producen. En ningún
caso esto puede resolverse en la propia ciudad, sino que requiere que
otros ecosistemas generen su energía y acepten sus desechos. Se puede
reducir la necesidad de producir energía fuera de la ciudad instalando
paneles solares en las edificaciones, pero la cantidad requerida, sobre todo
de noche, no puede alcanzarse sólo mediante este modo de producción.
(Zambrano 27)

La constante crítica a la explotación, por más referencia puntual que
se haga a lo laboral, es suficientemente fuerte como para insertar a la
lectura el trabajo al que se somete al planeta que nos aloja como sociedad.
El trato que se le ha dado al planeta es, sin duda, el de Abenshushan
devela en su texto como al de los negros literarios. Del subsuelo se extraen
elementos que condicionan los espacios y los cuerpos que los habitan.
La explotación a la tierra (cuerpo celeste), indudablemente posibilita la
explotación a quienes la transitan (cuerpos humanos). Horacio Machado
describe en Minar cómo “la episteme moderna opera dessacralizando la
Vida; objetualizándola, haciendo de ella un puro objeto de conocimiento
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y de valorización; pura mercancía, ya recursos naturales/materia prima,
ya fuera de trabajo/capital humano” (19), dando por sentado que las
prácticas mismas que recopila Abenshushan en su texto forman parte
de este mismo sistema de conocimiento y entendimiento del mundo en
que vivimos. A través de su texto, la autora propone una revalorización
de aquello que pareciese ser, a los ojos de muchos, un residuo. Todas las
citas, las imágenes y los fragmentos que ella incorpora en el desarrollo
de las seis series que formulan la Permanente obra negra son lo sobrantes
o remanentes de otras lecturas o escrituras. Con ellas se pone en tela
de juicio la propiedad con la que operamos sobre la tierra; la autoría
que decimos tener sobre las creaciones. Es dentro del mismo texto que
encontramos la idea de que
[l]a Autoría es una ficción, una representación, una separación, una
simulación, pero ante todo: una amputación, donde Negro y Negrero,
el Autor visible y los escritores en la sombra (subordinados siempre a
una organización administrativa) se encuentran divididos, enfrentados,
arrancados de su coautoría. Por eso la NI [TP] no es un programa unitario
ni bien estructurado, tampoco es producida por un sujeto reconocible.
Liberada del peso de una gestión centralizada, la NI [TP] se hace en
cualquier parte. A cualquier hora. Por cualquiera. Así se implanta en
las fábricas de la infelicidad, donde su rrrrrrumorrrrrr hace callar a los
Jefecitos. (Abenshushan 96)

A través de la exacerbación de la multiplicidad de lecturas,
Abenshushan extrema la idea de que las posibilidades resultantes también
son formas de escritura que se glosan conforme se avanza en los textos
(los previos, los actuales y los venideros). Pero también es evidente
que elimina el poder que se tiene sobre lo que establecemos como una
episteme: “[f]uera del libro, la narración y el relato se independizan de
sus modos de pertenencia, encontrando ‘no solo —o no tanto— un nuevo
uso del género novelesco como nuevos dispositivos para su realización
y su percepción: para su puesta en acto’1 (Garramuño 23)
Por ello es que no es un efecto de suerte el que este sea un libro
difícil de clasificar. Con cuatro formatos distintos y una posibilidad de
lecturas infinitas, queda en evidencia que “[l]a apuesta por lo inespecífico
no es hoy —como tal vez no lo fue nunca— solo una apuesta por la
inespecificidad formal, sino un modo de elaborar un lenguaje de lo común que
propicia la invención de modos diversos de la no pertenencia. No pertenencia
a la especificidad de un arte particular, pero también, y sobre todo, no
pertenencia a una idea del arte como una práctica específica” (Garramuño
26, itálicas en el original). Con ello se ahonda en la figura de la invitación
a la lectura. No es que Abenshushan diga que el texto se debe de leer
de tal o cual modo, sino que propone métodos de lectura y al mismo
tiempo invita a crear los propios, negándose a la sobredeterminación
de su obra narrativa.
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A través de las vetas abiertas en el texto, parte del juego natural
es la cuestión de qué tanto existe la posibilidad de eco entre el texto
y la sociedad en la que se inscribe. “No se trata claramente de que la
realidad y la ficción sean indistintas, entiéndase bien: son los textos
los que, al instalarse en la tensión de una indefinición entre realidad
y ficción, realizan una suerte de intercambio de las potencias de uno y
otro orden, lo que hace que el texto aparezca como la sombra de una
realidad que no acaba de iluminarse a sí misma” (Garramuño 33). Sin
duda, Permanente obra negra no existe en el aislamiento de la realidad que
impera en la sociedad. El estado de cuestión de la obra es una sociedad que
diariamente se pronuncia profundamente patriarcal, violenta y machista
en sus legislaturas, administraciones ejecutivas, prácticas empresariales,
proyectos culturales, operaciones académicas y trato general a las mujeres
que conforman más del 50% de la población mexicana.
Escrituras necesarias en la crisis contemporánea
La respuesta de Abenshushan a la complejidad de una sociedad suprimida
por un Estado-Mercado, en una configuración patriarcal-machista, es
un experimento literario ajeno a las convenciones. Esto no quiere decir
que desconozca la tradición en la que se inserta, sino que se apropia de
ella para retirar las atribuciones de autoría y propiedad sobre textos
que circundan las mentes de quienes leen por gusto y quienes no. Este
movimiento representa un intento de reivindicación para aquellos que
han trabajado a gratuidad para un sistema que privilegia a otros por
una serie de características basadas en la diferencia. “[L]a escritura [o
Permanente obra negra en este caso], busca siempre lo mismo: rebelarse
contra el automatismo y las petrificaciones del discurso, que cancelan
el derecho a la duda, limitando a las criaturas el acceso a su propia
inadecuación” (Negroni 9).
Tal como propone Donna Haraway en su texto, Staying with the Trouble,
“[i]t matters what thoughts think thoughts. It matters what knowledges
know knowledges. It matters what relations relate relations. It matters
what worlds world worlds. It matters what stories tell stories” (35). Por
esa razón es importante darle su lugar tanto al contenido como a la forma
de una obra como la que aquí se trabaja. La forma de indeterminación
e inespecificidad son partes fundamentales de un texto que realiza
cuestionamientos al estado mismo de las cosas. No es sólo una crítica a
las cosas, es una ética que no desestima su parte estética. En ese sentido,
y continuando con lo que establece Haraway,
[w]e are obligated to speak from situated worlds, but we no longer
need start from a humanist patriline and its breath-taking erasures and
high-wire acts. The risk of listening to a story is that it can obligate us in
ramifying webs that cannot be known in advance of venturing among
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their myriad threads. In a world of anthropozoogenesis, the figural is
more likely than not to grow teeth and bite us in the bum. (132)

De esta forma, el objeto de Abenshushan empuja las categorizaciones
literarias para construir un texto de textos que realizan una historiografía
literaria que continúa vigente. Con el texto parece que se busca honrar
a quienes dibujaron el camino y hoy forman parte del pavimento sin
reconocimiento alguno.
Es innegable que la obra sigue en un estado de permanencia oscura.
Pero, si partimos de la premisa de Terry Tempest Williams en la cual
establece que,
[e]arly in our evolution, we discovered as Homo sapiens through need and
necessity that our imaginations can summon power. Fire became a dream
ignited that enabled us to feed ourselves and gather round to share stories.
Stories are power. Power resides in community. When power is denied and
oppresses others, we can resist, and when we resist together, something
else can occur, something new emerges. This is the essence of erosion and
evolution in human time. In geologic time, transformation can be slow
and corrosive, or catastrophic and quick. It may be a cataclysmic moment
or it may happen incrementally over time. Deep change requires both.
And it is not without its ruptures. It can be associated with devastation
or determination. It can also be beautiful. Weathering agents are among
us[,] (307)

es posible atisbar nuevas secciones de la obra que requieren un
trabajo crítico por parte de los lectores, escritores y todos aquellos
que conforman el mercado literario contemporáneo. En esas nuevas
habitaciones se habrán de realizar los siguientes planteamientos que
continúen desdibujando las líneas del status quo y los estatutos de la
literatura como institución. De esta manera, queda en evidencia que la
Permanente obra negra se encuentra en un estado inacabado, pero no por
falta de trabajo sino por la imposibilidad de terminar una encomienda
como la que propone: la de la redención, la de la justicia, la de la resistencia.
La humanidad, como la Obra, sólo puede evolucionar en su eterno y
erosionado devenir.
El paso inicial para abrir las puertas de esas otras series o segmentos
es reconocer la relación que existe entre lo que, en palabras de Anna
Lowenhaupt Tsing, es el sistema precario actual:
[p]recarity is the condition of being vulnerable to others. Unpredictable
encounters transform us; we are not in control, even of ourselves. Unable
to rely on a stable structure of community, we are thrown into shifting
assemblages, which remake us as well as our others. We can’t rely on
the status quo; everything is in flux, including our ability to survive.
Thinking through precarity changes social analysis. A precarious world
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is a world without teleology. Indeterminacy, the unplanned nature of
time, is frightening, but thinking through precarity makes it evident that
indeterminacy also makes life possible (20)

y la búsqueda “en vano [de] una versión definitiva de la NI [TP]. No
existe. La NI [TP] es una zona de opacidad, una comunidad perpetuamente
en trance de construirse y perpetuamente en trance de desaparición”
(Abenshushan 396). El texto es una Permanente obra negra. Por texto no
se quiere decir lo que formula Abenshushan, ni su casa editorial, ni el
mercado en el que se inserta. El mundo es texto y ahí, en su indeterminación
e inespecificidad, se encuentra el suelo fértil para la creación de nuevos
espacios, nuevos mundos y nuevos ecosistemas.
NOTAS
1
Contreras, Sandra. “Estados de la novela. A propósito de Historias
extraordinarias y El pasado es un animal grotesco”. Pensamiento de los Confines, n.
28-29, p. 150-161. Buenos Aires: 2012.
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DE LA COPIA Y LO ORIGINAL EN PERMANENTE OBRA NEGRA
DE VIVIAN ABENSHUSHAN

Roberto Domínguez Cáceres
Tecnológico de Monterrey, México

La creación
En el plano de la creación, el asunto de la originalidad de un texto
puede situarse según el género, la fecha de su creación, su autor, etc. En el
ámbito académico un texto puede ser cotejado por medio de programas
computacionales que rastrean sus semejanzas, sus repeticiones y en
cuestión de segundos, se puede determinar el nivel se semejanza o
plagio o por contraste, de originalidad. Las consecuencias de la copia
en el ámbito de la escritura académica son muy distintas a las que tiene
descubrir semejanzas o repeticiones literales del texto de un autor de
ficciones en el de otro texto de ese mismo autor o de otro. En la tradición
tales repeticiones se han abordado con diversas intenciones y se les han
considerado a veces homenajes a veces delitos. Así, la originalidad de
una obra escrita puede concebirse entre los extremos de los vicios de la
copia o la virtud de la creación original.
Permanente obra negra novela inexperta [título provisional] escrita por
Vivian Abenshushan [et al.] (2019) propone la reflexión sobre la cuestión
del original entendida no sólo como la procedencia sino también de la
novedad. La figura del autor no siempre coincide con la figura del escritor,
no siempre el escritor es el creador o inventor del texto; no siempre el
autor/escrito/creador caben ya en la misma persona. Así en la compleja
relación escritura/autoría, podremos reconocer un objeto cultural, cuya
tradición y vigencia pide aproximarse de otros modos
Por otra parte, consideramos pertinente echar mano del concepto
´realismo complejo´ propuesto por Agustín Fernández Mallo en su Teoría
general de la basura (2018) en la que propone que las partes convocadas
en una obra hablan tanto de la economía de los residuos como de la
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posibilidad de entender que el consumo de bienes culturales, no los
agota, no los gasta, sino que propone una forma de relación de esos
objetos en nuestro tiempo. Un objeto complejo nos remite a distintas
temporalidades, en el caso del texto: a un antes cuando fue idea en la mente
de su creador, a un presente cuando es leído por un lector determinado
ya un después cuando se le vuelva a leer. Ilustraremos esta noción de
objeto complejo con Abenshushan porque está compuesta por textos
previos, se conforma de objetos del pasado y al estar dispuesta para ser
leída, invita a una habitación momentánea del presente; al quedar en la
memoria del lector, promueve una reflexión a posteriori. Así, el texto está
siempre en red con otros objetos y nos conecta con otras temporalidades.
La teoría del residuo de Fernández Mallo sin duda acude a otras nociones
para proponer que todo objeto tiene una sombra, deja una huella y
posiblemente, construya su propio modo de lectura.
Por otra parte, y en otro momento que conviene recordar, Olivier
Debroise (1995) propone que ser copia es la naturaleza de los objetos
contemporáneos y que lo original es una forma de lo monstruoso. Ilustra
su tesis con imágenes del rostro femenino de una escultura de madera
que se presenta primero en una fotografía nítida que muestra detalles
de la encarnación lograda por los pigmentos; luego, se muestran dos
primeros planos del rostro, copias idénticas enfrentadas; enseguida esos
mismos rostros aparecen distorsionados digitalmente, estas imágenes ya
no son copias, son algo nuevo. La distorsión aleja la fotografía de la copia
del objeto y nos hace conscientes que esta nueva imagen ya no es copia,
sino otro objeto, acaso un original. Si la reproducción fotográfica remite
al proceso de construcción de nociones de lo original y lo reconocible, la
distorsión remite a un comentario de esas nociones, con lo que podremos
cuestionar qué reconocemos como original en un objeto artístico.
Proponemos que el texto de Abenshushan puede ser estudiado
como objeto complejo porque repite, copia y (re)crea otras posibilidades
de lectura; al incorporar dialógicamente textos diversos en un mismo
espacio, permite pensar la obra literaria simultáneamente como objeto
e idea, propia y ajena, original y copia. Un artefacto literario dispuesto
como el que nos ocupa en estas páginas, nos aleja de algunos parámetros
cartesianos -propio/ajeno- y nos acerca a los oscuros oxímoron de la
física cuántica, un tema querido para Fernández Mallo: el permanente
proceso de gestación (obra negra) de la cosa creada (que así está completa)
para estar siempre incompleta.
En el contexto de las artes, lo original y la copia plantean un doble
problema: de consecutividad -primero es primero en derecho, luego
original- y de contiguidad -algo puede ser considerado “original” porque
no está al lado de otro idéntico a él -, así dos actos/obras no puden ser
originales si son idénticos. Si además son consecutivos pueden hacernos
pensar en qué estamos viendo. Así, reflejados “cara” a “cara”, los objetos
artísticos enfrentan nuestras ideas de origial o copia. Por ejemplo, The
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Last Super de Andy Warhol de 1986 presenta dos impresiones contiguas
de la Última cena de Leonardo da Vinci, pintada entre 1495-97. La serie
de Warhol fue comisionada por el galerista Alejandre Iolas para el espacio
de exibición del Palazzo Stelline en Milán, que está en la acera de enfrente
de Santa Maria delle Grazie, donde está el fresco de da Vinci. El soporte,
el espacio y la técnica indican aquí cuál es primero y cuál es el segundo
en tiempo, pero no se puede decir que lo segundo no sea también un
original. Si el fresco de Leonardo es en varios sentidos original, el
Warhol también lo es porque cuestiona los procesos involucrados en la
reproducción, la creación y la percepción de lo original.
La repetición y la copia permiten repensar o releer un texto pre
existente. Por ejemplo en “Pierre Menard, autor del Quijote”, Jorge
Luis Borges (1941) pregunta por qué reproducir idénticamente un texto
lo hace distinto al original y permite pensar la repetición idéntica en
relación con lo original. Recordemos con Castoriadis (2015) que:
creación ex nihilo, creación de la forma, no quiere decir creación cum
nihilo, sin “medios” o sin condiciones, sobre una tabla rasa; toda creación
histórica tiene lugar sobre, en y mediante lo ya instituido […] Está claro
que la creación social-histórica aunque sea inmotivada -ex nihilo- tiene
siempre lugar bajo constricciones (cum nihilo). Ni en el dominio socialhistórico ni en ninguna otra parte la creación significa que pueda ocurrir
cualquier cosa en cualquier lugar y de cualquier manera. (Laval y Dardot
490)

Todo texto tiene como razón o porqué otro texto; se produce
utilizando ciertos medios y condiciones; todo texto está situado, así
puede leerse como respuesta o comentario al mundo o contexto que lo
rodea. Entendemos entonces que la disposición del texto de Abenshushan
evidencia sus medios (tipografía, citas, disposición en la página) y
exponde las condiciones en que ocurre la escritura como oficio dentro
de un mercado editorial injusto, excluyente, en donde escribir es una
actividad económica que recicla y desecha actos de escritura cuya
representación en una novela permite hacer un comentario sobre la
condición social actual.
La permanente obra negra de la escritura se evidencia en las marcas
de su proceso de creación. Abenshushan recupera la materialidad de la
escritura al llamar la atención hacia el formato de la edición, al advertir
que cada tipografía seleccionada consignará una parte de la historia,
que citar autores y escrituras diversas es una forma de creación pues
copiando, diplicando o recreando, se advierte que la creación siempre
está motivada por algo previo.
Este tipo escritura que muestra su proceso creador amplía el concepto
de autoría. Debroise (1995) considera que el concepto de autoría “aún
vigente en el terreno arcáico de las artes plásticas, es ahora sustituído
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por el de patente […] La huella personal del autor ha sido transferida -no
es menor la paradoja- del objeto en sí amorosamente elaborado, inédito
y también irrepetible, hacia la marca” (10). Abenshushan por su parte
se evidencia ella misma como parte del proceso de resginificación al
repetir lo anterior, de otro modo, en lo que sigue, estampando su marca.
El concepto de marca da visibilidad a la persona de la escritora
quien está presente en medios distintos al texto impreso: redes sociales,
foros, presentaciones, publicaciones académicas, de divulgación, etc.
que incrementan su espacio de acción, su marca autor. La posibilidad
de que la reconozcamos, de que sepamos de ella más allá del texto que
leemos, es necesaria para que continúe vigente en la memoria de quien
la ha leído o de los futuros lectores. Pensemos que el desplazamiento
del sentido del autor y su obra, de autoría hacia el de marca, equivale
al del “self” desplazado en un “selfie” actual. Hoy la mercadotecnia
se hace desde la obra; en tanto alternativa de consumo que se ofrece al
lector, la autora es parte de esa promoción incluida en la novela1. Un
personaje femenino que como ella, ha sido escritora “negra” que ha
luchado por ser publicada, ha sufrido discriminación por género, ha
tenido que vender su escritura a otros. La novela ofrece otro nivel de
lectura al ficcionalizar el proceso del self merchandising. El desdoblamiento
del problema de la originalidad en la escritura contemporánea permite
tocar otros asuntos relacionados con el mercado editorial y nos pide
leer la obra con otros ojos.
Fernández Mallo (2018) ha dicho que “el puro uso del objeto, material
o intelectual, es un imposible, sólo entendible como límite metafísico”
(347). En mayor o menor medida, siempre hay consumo, y si en todo uso
hay consumo, tarde o temprano, las cosas se extinguirían. La extinción
puede salvarse por medio de la reapropiación, pues reapropiarse algo no es
consumir o agotar el original, sino profanar su uso esperado, “sumando”
al objeto un nuevo uso, un plus que se superpone al existente. Por ello,
es posible decir que la relectura o reinterpretación de una obra anterior
no la destruye, sino que le adhiere una capa más de significados. Con
Fernández Mallo (2018) decimos que en contexto contemporáneo, la obra
literara depende de su autor pero no como original inviolable, como en el
mito del Romanticismo, ni obra eslabón infinitamente reproducible sin
modificación, como en el mito Pop, sino como un objeto complejo que se
balancea entre dos puntos: el nuevo sentido y el residuo que permanece.
Lo creado
La obra de Abenshushan es un texto en red con otros textos citados
o llamados a ella, en el que el espacio -pliego o página- dispone los
elementos en una trama que da consecutividad a dos historias: la escritura
de la obra y lo que le sucede a una persona en el acto de escribir. La obra
se dispone en seis series. Esta disposición amplía el concepto de página

ROBERTO DOMÍNGUEZ CÁCERES

191

al sumarle el sentido de pliego: el espacio del papel dividido en sextos
despliega cada serie impresa en una tipografía porque así se avisa un
asunto distinto: Baskerville (1ª serie, Permanente obra negra); Bodoni
(2da serie Archivo de escrituras negras); Corbel (3ª serie, La novela
inexperta [título provisional]; Adobe Calon Pro (4ta serie, El libro de los
epígrafes); Franklin Gothic Medium (5ª serie, Los artistas de la ficha) y
Eurostile (6ª serie, instrucciones de uso).
Además del utilizado para este trabajo -libro impreso de folios
pegados por el lomo- hay tres soportes más en los que se puede tener
acceso a la obra: una caja con fichas, el fichero o tarjetero propiamente; el
libro suajado y el sitio web (www.permanenteobranegra.cc). El proyecto
editorial, que supone una estética empresarial en concordancia con la
autora, promueve la interacción del lector con el texto en seis niveles.
Todo se une a partir de la primera serie, la bitácora de la novela, que
cuenta la historia una mujer joven (alter ego de la autora) quien quiere
dejar de escribir del mismo modo que lo ha hecho siempre, que desea
liberarse de su condición de negra escritora que escribe lo que otros
firman. Suma una historia de amor que ocurre entre las galeras y barracas
de la industria editorial contemporánea.
Abenshushan contesta la forma del libro tradicional -de folios cosidos
por el lomo- como única posibilidad para acceder a una obra literaria de
ficción contemporánea. El texto de Abenshushan contiene una novela
pero se aparta de la definición que ella misma recupera en su texto: “La
novela® entendida como la pintura de bodegón de la literatura. Producto
comestible sobre un fondo políticamente neutro [...] Su contemplación
es inofensiva.” (144). La novela como género en un mercado ávido de
novedades es el trasfondo de las reflexiones sobre la actividad escrituraria
y económica que esto suscita. Leer literatura, que se ha considerado una
actividad de prestigio, es al mismo tiempo un producto comercial que
genera la explotación de escritores invisibles que abastescan de historias
la demanda. Abenshushan propone otro modo de entender la actividad
de escribir en este panorama: para salvarla del gusto común, propone
su novela no como bodegón sino como un fichero y un archivo de ideas
sobre la escritura; como una actividad manual y como concurrencia de
otros textos en uno; como reflexión sobre la permanencia del proceso
continuo de “work in progress” que es la búsqueda artística; como una
historia de la creación dispuesta en un texto conectado con sus partes
como en una red.
Las seis series de Permanente obra negra prepresentan la escritura
como resultado de una comunidad donde, por una parte, se acallan la
explotación, el trabajo fantasma de unos para que se muestre el de otros
y por otra, se citan los nombres de quienes han dicho algo que sume
a la trama de la historia. Así la serie 4, “El libro de los epígrafes”, está
formada por citas de autores anónimos, desconocidos o célebres, por
ejemplo: “Cuanta más información se pone a nuestra disposición, más
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impenetrable se hace el mundo, más aspecto de fantasma adquiere. Byung
Chul Han.” (Abenshushan 65). Con la confluencia de la voz de otros,
la propia de la autora se afantasma, pero no se pierde del todo, acecha
siempre desde la posibilidad de encontrarse con su complemento, con
su afirmación o con su contradicción.
En la propuesta de Abenshushan, el acto manual de pasar las hojas,
el ejercicio de mover los ojos por la página, invita a reflexionar sobre la
coincidencia de miradas que llegan al mismo texto en distintos momentos.
Permite preguntarse quién habrá leído antes esto en otro texto, quién
ha escrito o copiado esto que ahora leo, quién lo diseñó y le dio esta
forma. La novela es un objeto complejo porque acusa distintos sustratos
donde habitan jerarquías injustas y abusos soterrados en el proceso de
la producción de un texto:
Los negros literarios son personas que forman parte de un sector de la
sociedad que no está tomado en cuenta. Están olvidados, no se les respeta,
se formula muy mala imagen de ellos. Pero el suyo es un mundo rico, de
gente trabajadora, gente sana, bonita y sabia. Siempre trato de revelar eso
porque es el mundo que viví (Abenshushan 10).

Revela una condición que nos hace repensar en cuantas veces
habremos leído a un autor(a) pensando que era otro(a): “Durante mucho
tiempo oculté que fui una de esas negras esclavas en las plantaciones de
la literatura. Pero no lo ocultaba a los demás, lo ocultaba a mí misma”
(Abenshushan 88).
El tema de los negros en la escritura ha sido ampliamente trabajado,
por ejemplo Chico Buarque (2003) en su novela Budapest aborda el
asunto de quien escribe no es el autor, que obra y escritura son planos
superpuestos. Abenshushan abunda en el tema al tejer la trama con la
forma. Crea cum nihilo revelando las circunstancias específicas de la
creación literaria contemporánea en México, apelando a un efecto de
sentidos en red: una obra en permanente estado de formación compuesta
por series simultáneas en las que no se puede obviar la contradicción ni
la tensión entre un texto ajeno y otro apropiado, entre la escritura como
actividad, como mercado y como hecho manual. Y tangencialmente,
alude a las injusticias y vicios del medio literario.
En México ´obra negra´ se utiliza en el léxico de la construcción
para denominar una edificación que se está levantando, inacabada.
Obra negra es también la promesa de una futura conclusión de la obra
total, es lo preliminar. En el título de la obra de Abenshushan, el adjetivo
“permanente” se refiere a la condición del texto de ficción, siempre en
espera de ser completado por una próxima lectura. Un edificio y un texto
se asemejan: como una casa puede habitarse aunque nunca esté del todo
terminada, así un texto puede leerse sin estar nunca del todo acabado,
siempre habrá algo más que añadirle. Esa es la función de cada tarjeta
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o ficha o cita en la configuración del texto estudiado: cada parte es un
elemento que se asimila; es imposible esperar o suponer qué vendrá
luego, por eso leer a Abenshushan es ir contruyendo un texto que nunca
podrá darse por terminado.
El futuro de un texto es su lectura. Pensar en algo -casa o textoterminado, es claudicar en imaginarle un futuro. Hoy pensar un texto
como terminado y original es acotarle su pasado. Pensar en que tiene
un único autor y no reconocer la variedad de inspiraciones que lo
gestaron, es limitar su alcance. Abenshushan invita a pensar la autoría
como la consecuencia de un proceso de búsqueda constante. Además
de contener un relato, todo texto concebido como su obra negra, es la
historia de las manos que lo han intervenido, que lo han ensamblado.
Esta novela es la suma de sucesivas escrituras implicadas en un secuencia
de manipulaciones previas. Pensar en la escritura más allá de la copia y
lo original, como un proceso colectivo o colaborativo es concederle un
presente distinto a la actividad literaria. La copia y lo original parecen
encontrarse en el acto de leer. Si como dice Roberto Calasso “Escribir
es aquello que, como el eros, hace oscilar y vuelve porosos los límites
del yo” (Abenshushan 51) o como dice Suzi Gablik “La frontera entre
el Yo y el Otro es más fluída que rígida, con lo cual ese otro puede ser
incluído en la identidad propia” (Abenshushan 321), lo propio puede
estar en lo ajeno, transparlo y mutar en ello. La escritura ajena deja
huella en la propia, la creación de un texto como la entiende Abenshuhan
propone una reflexión doble, de ida al texto y de vuelta a la escritura.
En ese diálogo podremos escuchar la voz de cierta autoría que a fuerza
de copiarse se volverá original.
NOTAS
1
Véase el video promocional de la obra en el que la escritora explica el proyecto
en https://www.youtube.com/watch?v=-C1zRjtoROA&feature=youtu.be,
consultado el 21 de agosto de 2020.
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UN «PÁLIDO FUEGO»: EL ITINERARIO ARIEL-CALIBÁN Y
LA CUESTIÓN DE LA AUTONOMÍA POÉTICA
LATINOAMERICANA

Benjamin Easton
Brown University, USA

[T]he moon’s an arrant thief,
And her pale fire she snatches from the sun.
—Timon of Athens, IV.iii. 439-40
Shakespeare will never be made by the study of Shakespeare.
		
—Ralph Waldo Emerson, Self-Reliance, 52
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha
de ser el de nuestras repúblicas.
			
—José Martí, Nuestra América 135

A fines del siglo XIX y principios del XX, la ansiedad en torno
al proyecto capitalista-imperialista de los Estados Unidos se estaba
registrando plenamente —y con buenas razones— en América Latina.
El presidente Theodore Roosevelt empezó a manifestar con plena fuerza
este poder imperialista por medio de su conocida Big Stick diplomacy
(la política del Gran Garrote). En particular, la construcción del canal
de Panamá (1904-1914) ilustra bien esta creciente ambición política de
los Estados Unidos. Ante este contexto, la reacción de los escritores
latinoamericanos se caracteriza por su índole crítica. Una crítica en contra
del materialismo, la vulgaridad democrática, el utilitarismo encarnado por
los Estados Unidos y, a la vez, un respaldo a favor de la espiritualidad,
el carácter meditativo e idealista de América Latina. Según José Enrique
Rodó y Rubén Darío, los Estados Unidos se alinearon con Calibán,
mientras la herencia grecolatina de América Latina la asimiló más bien
a la oposición diametral de éste: es decir, a Ariel. Aunque sus escritos
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puedan parecer despolitizados, la construcción de esta oposición binaria
de Norte/Sur desarrollada por varios pensadores latinoamericanos
testifica, también en términos reflexivos, una urgente crisis de identidad.
La obra representativa, que establece e intenta contestar esta problemática,
es Ariel (1900) de Rodó.
Si bien la publicación de Ariel marca una especie de vértice axiológico
con respecto a las actitudes de América Latina frente a sus vecinos del
norte, para situar bien la prescripción estética encabezada por Rodó
«[a] la juventud de América», hay que precisar cuál ha sido el itinerario
literario de la oposición Ariel-Calibán en la tradición previa. Desde que
se estrenó La tempestad (1611) de Shakespeare, obra cuya inspiración se
debe en parte al famoso ensayo de Montaigne, Des Cannibals (1580),1 las
adaptaciones y reapropiaciones apenas tardaron en aparecerse. Como se
verá adelante, conforme con estas múltiples reescrituras, incluso antes
de llegar a las costas latinoamericanas, la dialéctica Ariel-Calibán, como
elaboración literaria, cambió bastante desde sus primeros indicios.
Así, aunque Rodó no fue el primero en introducir, como Carlos Jáuregui
bien ha señalado,2 los personajes de La tempestad (Próspero, Calibán y
Ariel) al mundo latinoamericano, debido a su previa acumulación de
moneda cultural, la metáfora de Ariel-Calibán termina siendo, al fin y al
cabo, otra iteración del mismo «pálido fuego»:3 una metáfora reciclada,
apropiada, prestada, incluso robada.4 Por tanto, este ensayo, a través
de rastrear el desarrollo histórico del discurso Ariel-Calibán —desde
Shakespeare a Ernest Renán y por último, a Rodó— para luego compararlo
con la preocupación modernista de una autonomía poética en América
Latina frente a los Estados Unidos y Europa (evidenciada en los escritos
de José Martí), tiene como objetivo discutir algunas de sus limitaciones
más destacadas en cuanto a la construcción de una poética propia.
La tempestad de Shakespeare y la lectura postcolonial
En gran parte, todas las lecturas posteriores del discurso ArielCalibán dependen, a su vez, de una rigurosa lectura postcolonial de La
tempestad de Shakespeare. Aunque con este ensayo no pretendo cuestionar
fundamentalmente esta interpretación, sí quisiera discutir la manera en
que ella suele cristalizar, quizás de manera precipitada, las identidades de
los tres personajes principales shakesperianos: Próspero, el colonizador
ilustrado; Ariel, el espíritu elevado; Calibán, el autóctono primitivo.
En concreto, la crítica tienda, para mantener el estatus arquetípico de
los personajes, a olvidar lo siguiente: Próspero, aunque colonizador, es
también exiliado; Ariel, aunque inmaterial, no es libre; Calibán, a pesar
de ser salvaje, era dueño de la isla. La lectura postcolonial radica en una
aceptación del dictamen de Próspero, que pone nombre a las cosas—y
con sus 676 líneas, maneja un tercio de la obra entera. Más que funcionar
según una regla que dicta que «saber decir es saber», parece que en
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el caso de Próspero (y la lectura postcolonial que promueve) también
aplicaría lo siguiente: decir más es saber.
La manera en que Próspero caracteriza a Calibán determina cómo se
lo entiende: como un «salvaje civilizado». Próspero enfatiza que Calibán
ni siquiera se debería entender como un ser humano, que realmente
es nada más que un «freckled whelp hag-born—not honor’d with / A
human shape» [un pecoso engendro, no honrado con una forma humana]
(I.ii.419-20). Sin embargo, por muy deshumanizado que sea, Próspero
todavía consigue «civilizarlo»:
CALIBAN: This island’s mine, by Sycorax my mother,
Which thou [Próspero] takest from me. When thou camest first,
Thou strokedst me and madest much of me, wouldst give me
Water with berries in’t, and teach me how
To name the bigger light, and how the less,
That burn by day and night: and then I loved thee
And show’d thee all the qualities o’ the isle
The fresh springs, brine-pits, barren place and fertile:
Cursed be I that did so! (I.ii.482-90)5

Como Calibán deja saber, si Próspero le enseñó el lenguaje, lo hizo
a cambio de conocer la isla, o sea, para que Calibán le mostrara «all the
qualities o’ the isle» [todas las riquezas de la isla]. Desde esta perspectiva,
Calibán, a pesar de derivar su nombre del «caníbal» (es decir, el salvajismo
en su forma más extrema), apenas tiene la pinta de un malevo salvaje.6
Por otro lado, Próspero, que realmente educa a Calibán para domar y
dominarlo, no se puede leer como un colono ni maestro altruista. Por
eso, se complican parcialmente las visiones de cada uno, al menos por el
momento. Sin embargo, estas sutilezas quedan borradas en la memoria
crítica de la obra porque, en última instancia, las metas de Próspero son
benevolentes mientras las de Calibán no las son.7
Aunque los personajes eventualmente adoptan la forma de los
arquetipos señalados antes, es importante indicar los momentos en la
obra original en que cada uno no responde nítidamente a su lugar en
la tradición posterior. Más que corregir los peligros de la miopía crítica,
son los pequeños instantes de inestabilidad en la lectura postcolonial
de La tempestad, si no suficientes por sí mismos para recusarla, que sí
logran demostrar por qué las lecturas posteriores— y en particular la
de Rodó— se experimentan tantas revisiones.
El Calibán de Renán: hacia una tesis política
Como una continuación de La tempestad, el Calibán de Renán, suite de
la tempête, drame philosophique (1878) pretende retratar el futuro de los tres
personajes principales de la obra original después de su regreso a Milán y
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la reinvestidura de Próspero como duque. En el prólogo, Renán enfatiza
que este drame philosophique se debe leer de una manera determinada:
Cher lecteur, voyez dans le jeu qui va suivre un divertissement
d’idéologue, non une théorie; une fantaisie d’imagination, non une
thèse de politique. (11)8
Sin embargo, por mucho que quiera Renán, es imposible pasar por alto
que, en cuanto a la trayectoria de la figura de Calibán, este próximo paso
cobra un sentido bien más político que antes. Renán incluso menciona en
el prólogo que con esta obra no solamente quiere reintroducir Próspero,
Ariel y Calibán varios años después de La tempestad, sino que también
los quiere situar en el contexto actual: «J’ai voulu montrer ces trois types
agissant dans quelques combinaisons adaptées aux idées de notre temps»
[Quería mostrar estos tres personajes actuando en algunas combinaciones
adaptadas a las ideas de nuestro tiempo] (10-11).
Entonces, si de alguna forma u otra a Renán le interesa hacer un
retrato de su momento con estos tres personajes, no es casual que la
tensión entre Calibán y Próspero aumenta en su obra. A saber, mientras
Calibán se asocia cada vez más con el pueblo, Próspero se encierra
en su torre de marfil. Por lo tanto, a la hora de la revolución, no es de
extrañar que Calibán, nuevo representante de la norma democrática de
las masas, logra vencer a Próspero. En este caso, Calibán, quien antes
solo pensaba que «you [Próspero] taught me language, and my profit
on’t / Is, I know how to curse» [me enseñaste a hablar, y mi provecho
es que sé maldecir] (I.ii.363-4), ahora sabe emplear este lenguaje como
un demagogo político para animar a las masas a su favor. Considere
cómo Calibán les convence a los milaneses de la necesidad urgente de
sublevarse contra el mando de Próspero:
CALIBAN: L’homme qui vous a fait tout ce mal est méchant, retors, inouï.
Il s’agit de le prendre et de l’empêcher de recommencer. Ne croyez pas que
ce soit facile…L’essentiel est de mettre d’abord la main sur ses livres. Ces
livres d’enfer, ah! je les hais; ils ont été les instruments de mon esclavage.
Il faut les prendre, les brûler…
Guerre aux livres ! L’homme qui sait le latin commande aux autres
hommes. A bas le latin ! (48)9

En un momento de suma ironía, Calibán emplea su creciente habilidad
con el lenguaje para maldecir la propia fuente de ello: los libros, el latín
y el mismo Próspero. Reconoce la relación de saber-poder que antes
manejaba Próspero sobre él, y ahora, junto con el apoyo popular, Calibán
pone en marcha su revolución. En este momento, Calibán experimenta
un doble-movimiento: en la medida que gana el apoyo de los milaneses,
se aleja de la configuración social aristocrática promovida por Próspero;
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en la medida que se sitúa en el poder, se aleja del saber; en la medida
que empuja hacia el progreso social, se aleja de la herencia intelectual
grecolatina.
En reacción a esta revolución, Próspero oscila entre la locura y la
indignación, siempre con ansias de entender cómo fue posible que Calibán
le sucediera. En un momento de gran arrepentimiento, Próspero incluso
hace eco de la maldición pronunciada antes por Calibán:
«Oh! Que j’eus tort de donner l’éducation à la brute qui devait se
faire une arme contre moi ce que je lui avais appris» [¡Ay! qué error fue
educar a un bruto que emplearía mi propia instrucción como un arma
en mi contra] (77). En respuesta, su sirviente Gonzalo responde con uno
de los parlamentos más representativos del nuevo puesto de Calibán
no solamente en la sociedad de Milán, pero también en el imaginario
literario del occidente:
GONZALO: Caliban, c’est le peuple. Toute civilisation est d’origine
aristocratique. Civilisé par les nobles, le peuple se tourne d’ordinaire
contre eux. Quand on regarde de trop près le détail du progrès de la
nature, on risque de voir de vilaines choses. (77)10

He aquí la vuelta esencial de Calibán. Ya no es el mero salvaje esclavo
semi-civilizado por Próspero, sino el ciudadano «salvaje» que representa
una transgresión política y la tachadura del pasado. Dicho esto, no es
por casualidad cuando Calibán asume el trono de Milán al final de la
obra, muere tanto Próspero como Ariel. Ante esta amenaza planteada por
Renán, Rodó intenta, a su vez, recuperar la figura de Ariel en su ensayo
epónimo para proteger, ante la nueva amenaza imperialista-capitalista
de los Estados Unidos, la vigencia de la herencia intelectual grecolatina
en la América Latina finisecular. Si Renán no pretendía explícitamente
meterse en la política con su drame philosophique, al llegar en manos de
Rodó el discurso Ariel-Calibán sí llegó a tratarse plenamente de las
relaciones políticas del momento.
El Ariel de Rodó: Calibán el capitalista, Calibán el filisteo
Fue menester rastrear el itinerario del discurso Ariel-Calibán desde
Shakespeare a Renán porque Rodó leyó la figura de Calibán menos como
el salvaje civilizado de Shakespeare y más como el ciudadano salvaje de
Renán. Si bien ése Calibán, el salvaje civilizado, tiene origen en la terra
incognita y luego se traslade a la ciudad (i.e., el Calibán de La tempestad
que se va a Milán en la obra de Renán), el otro, el ciudadano salvaje, se
convierte en una especie de filisteo vulgar quien tiene origen en la ciudad.
En su ensayo, «Philistines and Philstinism», Vladimir Nabokov (otro
gran lector de los franceses) especifica el fenómeno de esta manera—
observe, además, cómo Calibán entra sutilmente por medio de su común
anagrama antropofágico:
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We may imagine, for instance, a cannibal who would prefer the human
head he eats to be artistically colored, just as the American philistine
prefers his oranges to be painted orange, his salmon pink, and his
whisky yellow. But generally speaking philistinism presupposes a certain
advanced state of civilization where throughout the ages certain traditions
have accumulated in a heap and start to stink. (309-10)11

					
A partir de un cierto momento, los avances de la civilización
occidental, en la medida que se hacen obsoleto la aristocracia, dan lugar
a la burguesía. Sin embargo, más que una clase social, la burguesía
también llega a representar una clase intelectual inferior del ciudadano,
que cobra un aspecto de la vulgaridad filistea, por lo menos en los ojos
de los aristócratas. En el mismo ensayo, Nabokov lo describe así: «The
term bourgeois I use following Flaubert, not Marx. Bourgeois in Flaubert’s
sense is a state of mind, not a state of pocket» [empleo el término bourgeois
según Flaubert en vez de Marx. Según Flaubert, el bourgeois es un estado
mental, no monetario] (Lectures on Literature 309). Así ocurre el salto de
clase social a clase intelectual inferior y así a la transición del discurso
Ariel-Calibán desde Renán a Rodó. Calibán ya no amenaza el status
quo político de las civilizaciones occidentales, sino que se convierte en
un monstruoso caníbal de cultura—uno que devora todos los empeños
artísticos e intelectuales de antes y, después de digerirlos, los dirige (o
los defeca) a un fin utilitario. He aquí los Estados Unidos finisecular
según Rodó.
Frente a este peligro material del norte, Rodó plantea su fuerte
prescripción estética-idealista a «la juventud de América». Construyendo
su discurso didáctico a base del marco shakesperiano discutido arriba,
Rodó (figurado en el personaje de Próspero) alerta a la nueva generación
latinoamericana contra la tentación de dejarse llevar por las ambiciones
hegemónicas capitalistas. Según él, el riesgo consiste no simplemente en
la confluencia de intereses nacionales hacia lo material, sino la inversión
que este empeño provoca en la sociedad, que rechaza específicamente
«el dominio de la calidad sobre el número» (180). Prosigue:
La multitud, la masa anónima, no es nada por sí misma. La multitud
será un instrumento de barbarie o de civilización según carezca o no del
coeficiente de una alta dirección moral. (180)

Para Rodó esta «alta dirección moral» radica precisamente en la manera
en que las mentes más ilustras de la nueva generación puedan poner en
marcha dos objetivos: por un lado el alejamiento del modelo capitalista
desenfrenado de los Estados Unidos y por el otro, la reivindicación de
las raíces grecolatinas (y así una afirmación de la latinidad de América
Latina).
Para llevar esta tarea a cabo, Rodó tiene que precisar por qué el acto de
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acudir a las raíces grecolatinas sea mejor que incorporarse en el modelo
estadounidense. Dicho de otro modo, ¿es realmente factible promover
el activismo social por medio del atavismo intelectual? En respuesta,
Rodó específica la preferencia para una latinoamericana latinizada al
contrastar los dos tipos distintos de imitación de cada modelo. Desprecia
el estadounidense porque no ve
…la gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos
su genio personal para imponerles la identificación con un modelo extraño
al que ellos sacrifiquen la originalidad irremplazable de su espíritu,
ni en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez por
procedimientos artificiales e improvisados de imitación…En sociabilidad,
como en literatura, como en arte, la imitación inconsulta no hará nunca
sino deformar las líneas del modelo. (197)

Aunque no cabe duda de que en el primer caso el sacrificio del «genio
personal» y «la originalidad irremplazable de su espíritu» no promovería
la causa de América Latina (mientras se supone que el otro sí), es de
igual importancia que Rodó introduce el lenguaje de imitación en este
momento, considerando el hecho de que él mismo depende en primer
lugar de de un modelo extranjero, de una «imitación», para poder llevar
a cabo este discurso. En otro momento, Rodó dice que «si ha podido decir
del utilitarismo que es el verbo del espíritu ingles, los Estados Unidos
pueden ser considerados la encarnación del verbo utilitario» (196), pero
parece que por mucho que quiera alinearse a América Latina con la figura
de Ariel, en este momento juega inconscientemente el papel de Calibán.
Es decir, al emplear el propio imaginario inglés de Ariel-Calibán para
maldecir el fruto de ello (i.e., los Estados Unidos), hace eco de la maldición
famosa de Calibán a Próspero ya mencionada arriba: «You [Próspero]
taught me language, and my profit on’t / Is, I know how to curse» [me
enseñaste a hablar, y mi provecho es que sé maldecir] (I.ii.363-4).
En el mismo momento, entonces, este modelo shakesperiano le dota
a Rodó con un «lenguaje» que le sirve como un arma que emplea de
vuelta. Sin embargo, esta inversión sólo es posible debido al hecho de que
el discurso en sí ha experimentado tantas rupturas en su recuperación
repetida en la tradición occidental. Así, cuando Rodó dice que «la imitación
inconsulta no hará nunca sino deformar las líneas del modelo», acaso no
se dio cuenta que tal deformación se aplicaría a él también. No es que
Rodó hizo mal en escribir Ariel—todo lo contrario; es simplemente que
el ensayo, por muy innovadora y aguda que sea, marca el agotamiento
de la vigencia del discurso Ariel-Calibán con respecto al triunfo de
una posible tradición literaria autónoma latinoamericana. En breve, en
tanto que es descriptiva de la posición latinoamericana del momento,
el ensayo acierta en su reapropiación del modelo Ariel-Calibán, pero
en tanto que es prescriptiva para una poética propia, carece de una
articulación originaria.
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Apagando el pálido fuego
Setenta años después de la publicación de Ariel, Roberto Fernández
Retamar retoma la propuesta de Rodó y la contradice olímpicamente:
«[n]uestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán»
(Todo Calibán, 31). Una diferencia importante, no obstante, es que Retamar
es principalmente descriptivo mientras que Rodó fue principalmente
prescriptivo. Es decir, Retamar escribe, se supone, al lector informado;
Rodó escribió a «la juventud de América». Sin embargo, en cualquier caso
la problemática central queda aún: invirtiendo la oposición binaria de
este modelo shakesperiano no la resuelve; el imaginario europeo queda
intacto, el matriz ideológico sigue siendo ajeno, y como consecuencia,
es imposible un entendimiento comprehensivo de la autonomía poética
latinoamericana.
En otro momento, Retamar parece reconocer la esterilidad de dar
vuelta a la polaridad Ariel-Calibán de antes: «Asumir nuestra condición
de Calibán implica repensar nuestra historia desde el otro lado, desde el
otro protagonista. El otro protagonista de La tempestad no es Ariel, sino
Próspero. No hay verdadera polaridad Ariel-Calibán: ambos son siervos
en manos de Próspero, el hechicero extranjero» (37). Así, Retamar acierta
en lo de la falsa dicotomía entre Ariel-Calibán pero quizás se pase en
atribuir América Latina de nuevo a la figura de Calibán. Dicho de otro
modo, aunque el reconocimiento de Próspero como la figura colonizadora
de Europa y Calibán como su sirviente tiene su enjundia, Retamar pasa
por alto la otra implicación de la deconstrucción de esta polaridad ArielCalibán/Sur-Norte que antes se habían construido (Groussac, Darío, y
el propio Rodó): que una vez que ya no es válida la lectura de antes, hay
también (en vez de reconfigurar el modelo) la posibilidad de deshacerse
por completo de él.
El camino preferible es éste porque, al fin y al cabo, la única manera
que la autonomía poética latinoamericana pueda prevalecer mientras
mantiene la identidad calibanesca es a través de someter ésta última a
un fuerte proceso de resignificación. Por medio de una comparación con
el término mambí, esto es precisamente lo que Retamar siguiere:
La palabra más venerada en Cuba—mambí—nos fue impuesta
peyorativamente por nuestros enemigos, cuando la guerra de
independencia, y todavía no hemos descifrado del todo su sentido…
Es la dialéctica de Calibán. Nos llaman mambí, nos llaman negro para
ofendernos, pero nosotros reclamamos como un timbre de gloria el honor
de considerarnos descendientes de mambí, descendientes de negro alzado,
cimarrón, independentista; y nunca descendientes de esclavista (Todo
Calibán 36).

Este razonamiento por Retamar, mientras importante en su
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reivindicación de la identidad latinoamericana, es especioso con
respecto a la pregunta de autonomía. A saber, a diferencia de la palabra
mambí, el término Calibán ya recibió una consolidación discursiva por
los propios modernistas que deja apenas factible esa opción. Hay que
buscar otra manera.
Tanto Rodó como Retamar utilizan el modelo shakesperiano para
entender la crisis de identidad social latinoamericana finisecular, y éste
primero lo utiliza con el propósito de provocar un rechazo de la influencia
de los yanquis y la restitución de la herencia europea. Pero acaso los dos
pasan por alto una tercera opción: a saber, la latinoamericana. Al recurrir
a la voz de José Martí, esta tercera opción parece más sensata que todas:
La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque
no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales
han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas
el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. (Nuestra
América 3)

Sirve recordar este consejo de Martí aquí porque lo que dice en
términos políticos también encaja en el paisaje poético del momento. Es
decir, con el provecho de un punto de vista retrospectiva, la autonomía
poética latinoamericana no se alcanzó hasta que sus escritores dejaron
de depender de los modelos eurocéntricos.12 Esta autonomía literaria,
que se debe entender más como la latinoamericanidad que la latinidad de
América Latina, tardó mucho en llegar a su expresión más fuerte en el
continente, y por cierto, nunca se cortó completamente con la tradición
europea. Sin embargo, sí logró un puesto valioso y propio en el canon de
la literatura occidental, como Retamar bien afirma al final de su estudio:
La tempestad no ha amainado. Pero en tierra firme se ven erguirse los
náufragos de La tempestad, Crusoe y Gulliver, a los que esperan no sólo
Próspero, Ariel y Calibán, Don Quijote, Viernes y Fausto, sino también
Sofía y Oliveira, el Coronel Aureliano Buendía y, a mitad de camino entre
la historia y el sueño, Marx y Lenin, Bolívar y Martí, Sandino y el Che
Guevara. (Todo Calibán, 117)

Conclusión
Por muy insólita que parezca, la metáfora de un «pálido fuego» acierta
como señal de la vigencia disminuida del discurso Ariel-Calibán en su
prolongada recuperación por la tradición posterior de Shakespeare. Sin
ánimos de despreciar su reapropiación por Rodó, no se puede dejar de
reconocer que a partir de cierto momento, si no es posible romper de
golpe con las tradiciones europeas, tampoco es aceptable subordinarse
enteramente al imaginario cultural de ellas. Eventualmente, fue menester
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leer a Europa en función de América Latina, no a América Latina en función
de Europa; fue necesario repensar, resituar, reconfigurar el modelo que
organizaría el panorama literario latinoamericano;13 sustituir la esencia
por los accidentes, el corpus por el marco, y para robar de una vez por
todas la metáfora martiana, el tronco por las ramas—después de todo,
es allí donde el fuego arde más brillante.
NOTAS
1
Efectivamente el ensayo de Montaigne apareció en inglés en 1603,
traducida por John Florio. Para una examinación reciente de la influencia de
Montaigne en La tempestad, véase Go, p. 456.
2
A saber, Rubén Darío ya había escrito sobre el tema en su artículo «El
triunfo de Calibán». Véase Jáuregui, p. 442.

3
Para un tratamiento más extensivo de la metáfora de un «pálido fuego» y
la crítica de las reapropiaciones de la obra shakesperiana, véase Nabokov, Pale
Fire, pp. 34, 79.

4
Por cierto, el mismo Shakespeare también forma parte de la serie de
reapropiaciones de esta metáfora, ya que una de las fuentes más importantes
de La tempestad fue el Discovery of the Bermudas, Otherwise Called the Isle of
Devils (1610), un informe escrito por Silvester Jourdian, aventurero inglés que
sobrevivió un naufragio en dichas islas. Véase Strachey, “Introduction,” xxvi.

5
Esta isla es mía por mi madre Sícorax, / y tú me la quitaste. Cuando
viniste, / me acariciabas y me hacías mucho caso, /me dabas agua con bayas,
me enseñabas /a nombrar la lumbrera mayor y la menor / que arden de
día y de noche. Entonces te quería / y te mostraba las riquezas de la isla, /
las fuentes, los pozos salados, lo yermo y lo fértil./ ¡Maldito yo por hacerlo!
(I.ii.482-90)
6
Además, Calibán hasta da muestras de una conversión auténtica al final
de la obra: «CALIBÁN: …and I’ll be wise hereafter / And seek for grace»
[desde hoy en adelante seré más razonable y buscaré la gracia] (V.i.254-5).
7

E.g., su intento de violar a Miranda, la conspiración contra Próspero, etc.

8
Querido lector, que vea en esta obra que sigue el boceto de un idealista
más que una teoría; una fantasía de la imaginación más que una tesis política.
(11)

9 Calibán: El hombre bajo que todos Uds. han sufrido es cruel, astuto, y
increíblemente mezquino. Se lo debería prender y echar del trono. Pero no
crean que esto sería un trabajo fácil…Lo esencial es apoderarse de sus libros.
Esos libros del infierno, ¡ah! cómo los odio. Han sido los instrumentos de mi
esclavitud. Debemos quitárselos y quemarlos inmediatamente. ¡Guerra a los
libros!...El hombre que sabe latín puede controlar a los otros. ¡Que muera el
latín! (48)
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10 Gonzalo: Calibán es una buena ilustración de las masas. Toda civilización
tiene origen en la aristocracia, y cuando la gente se educa y se civiliza se vuelve,
casi cada vez, en contra de sus superiores. Al analizar con cautela todos los
detalles del progreso en la natura se corre el riesgo de ver cosas repugnantes.
(77)

11 Podríamos imaginar, por ejemplo, un caníbal que preferiría que la cabeza
humana que come sea pintada artísticamente igual que el filisteo americano
preferiría sus naranjas anaranjadas, su salmón rosado, y su whisky amarillo. Sin
embargo, por lo general, el filisteísmo presupone una civilización con avances
determinados y cuyas tradiciones, a lo largo del tiempo, se iban apilando y
ahora empiezan a apestar. (309-10)

12 De hecho, el propio Rodó reconoce este hecho en su famosa declaración
de que, aunque es un genio de talento singular, «Rubén Darío no es el poeta de
América» (1).

13 No es decir que Calibán por sí imposibilita este proceso. En estudios más
recientes del tema, como el de Paget Henry, Caliban’s Reason: Introducing AfroCaribbean Philosophy (2000), Calibán deja de reducirse al parto de Shakespeare.
Poco a poco, se está empezando a leerlo a contrapelo, es decir, a favor de
proyectos de descolonización y la autonomía intelectual latinoamericana.
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LA SEGUNDA VISITA DE MARINETTI A BUENOS AIRES EN
1936. ARTE VITA FUTURISTA, Y LA VISIÓN DE "EUROPA"
DESDE AMÉRICA DEL SUR.

Aldo Mazzucchelli
Universidad de la República, Uruguay

1. Introducción
Cuando Filippo Tomasso Marinetti llegó a Argentina por primera vez, en
1926, ya había establecido claros -aunque bastante complejos- vínculos
con el fascismo como movimiento político. Sin embargo, las dimensiones
políticas de esa primera visita, aunque muy presentes sobre todo a nivel
de los periódicos masivos, no excluían una discusión estética, que se
llevó a cabo principalmente a través de las páginas de algunas de las
revistas de vanguardia existentes en Buenos Aires.
Por el contrario, durante su segunda visita, 10 años más tarde, los
temas estéticos prácticamente nunca llegaron a los titulares de ningún
periódico, excepto como una dimensión secundaria dentro de las visiones
que seguían siendo políticas en esencia. Los intelectuales, al igual que
las masas, se preocuparon en general sobre todo por las supuestas
dimensiones partidistas de la presencia de Marinetti, y lo mismo ocurre
con otros importantes escritores que asistieron al Congreso.
Estas observaciones pueden parecer triviales y, a nivel superficial,
sería fácil explicarlas considerando las diferentes situaciones políticas
mundiales existentes en los momentos de esos dos viajes, así como el
agotamiento de la novedad y la capacidad de provocar sorpresa del
Futurismo. También es obviamente cierto que las fuerzas democráticas
dentro del Congreso del P.E.N. -sabiendo que se impondrían a sus
oponentes- estaban ansiosas por convertir el Congreso en un foro público
para la causa de la libertad y contra los nacionalismos, mientras que los
delegados fascistas trataban a su vez de mantener los debates centrados
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en cuestiones más abstractas -y al hacerlo, convergieron a veces con
escritores de diferentes orientaciones políticas que no querían que el
Congreso se redujera a la mera arena política.
Pero las explicaciones a ese nivel podían dejar sin considerar una
diferencia específica, entonces existente de forma bastante activa, entre la
comprensión de estas situaciones políticas desde una perspectiva futurista,
que entonces venía elaborando desde hacía más de 20 años algunas
formas específicas de estilo de vida -las que traspasaban o desdibujaban
los límites entre la estética y la política-, y las formas y la naturaleza
de estos límites que la intelectualidad democrática estaba discutiendo
entonces con particular intensidad. Esta diferencia específica, entre el
papel social del arte dentro del fascismo y dentro de las democracias
liberales, podría explicar algunos de los malentendidos en el debate.
Mientras que Marinetti dio algunos mensajes políticos en reuniones con
emigrantes italianos, en el Congreso planteó el caso, por ejemplo, de la
función social del escritor como “una búsqueda de la belleza sin prestar
ninguna atención a las demandas de las masas”1, usando el ejemplo de
Mallarmé como su modelo favorito de escritor. Estas dos posiciones,
aparentemente contradictorias, podrían ser pensadas a través del ángulo
de la diferencia mencionada.
Un segundo factor que también estaba en juego es, en mi opinión, la
perspectiva que estas capitales atlánticas de Sudamérica -que se habían
interesado activamente por el futurismo y las primeras vanguardias
en su dimensión de revoluciones estéticas, especialmente durante los
años 20-, habían tenido sobre “Europa” como concepto cultural global.
Un concepto que no veía como un factor especialmente importante las
muy diferentes tradiciones nacionales existentes en ese continente. Esa
visión se pondría en tensión durante los años 30, y huelga decir que
la radicalización del ambiente político general de la ciudad de Buenos
Aires, que se había visto intensamente afectada por el comienzo de la
Guerra Civil española, menos de dos meses antes del Congreso, puso
una pesada carga sobre sus deliberaciones -aunque el Congreso no
trató este tema en particular directamente.2 Por lo tanto, debido a lo
que podría llamarse un factor de política mundial, tal como se entendía
en las capitales atlánticas de América del Sur3, creo que esa particular
visión de Europa que estuvo vigente hasta los años 30 en América del
Sur fue puesta a prueba durante esos años.
Teniendo en cuenta los dos temas mencionados, en este trabajo pretendo
hacer una breve historia de la segunda presencia de Marinetti en Buenos
Aires, reuniendo información que hasta el día de hoy estaba dispersa en
una multitud de fuentes -desde periódicos hasta revistas, así como libros
olvidados y otros informes publicados sobre el evento. Al hacerlo, me
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centraré en la forma en que las relaciones entre la política y la estética
fueron reportadas por los medios de comunicación y los asistentes al
XIV Congreso del Club Internacional P.E.N. Observando algunos de
los acontecimientos y signos presentes en esa segunda visita, es posible
vislumbrar lo que fue al mismo tiempo un claro choque de posiciones
políticas -en la perspectiva de la política mundial tal como la interpretaron
al mismo tiempo los delegados europeos en el Congreso, y los medios
de comunicación locales fuera de él- y también un amplio malentendido,
en relación con la figura de Marinetti y el papel que la estética futurista
estaba desempeñando en la escena cultural italiana y europea.
2. La llegada de Marinetti y su imagen pública en Buenos Aires en 1936
Filippo Marinetti se enfrentó a una agenda activa en su segundo viaje
a Buenos Aires, como se puede notar por la amplia cobertura de los
medios de comunicación.4 El poeta llegó a bordo del Neptunia, el 24
de agosto de 1936 acompañado por su esposa Benedetta. Su agenda
incluía una primera conferencia pública el día después de su llegada.
Esta vez no estaba siendo pago por un empresario -como había sido el
caso hace diez años- y sus actividades parecen desarrollarse más en la
línea de una agenda orientada políticamente. En los próximos párrafos,
mientras considero algunos aspectos de su imagen pública, revisaré de
forma resumida las actividades en las que participó, en el camino que le
llevaría a la sesión de apertura del XIV Congreso Internacional de Clubes
de P.E.N., a las 12 en punto del sábado 5 de septiembre.
Durante esos primeros días, el autor de Zang Tumb Tumb pronunció una
serie de conferencias en espacios que podrían considerarse potencialmente
amistosos. Canalizó las entradas, gratuitas -una indicación extra de que
sus motivaciones esta vez no eran primordialmente comerciales- para su
primera conferencia en el Politeama Argentino el martes 25 de agosto5, a
través del Secretario de un fascio de Buenos Aires, tratando probablemente
de tener algún control amplio sobre la composición de la audiencia, y
consiguiendo que el mensaje político que tenía que entregar llegara a
los destinatarios adecuados.6
Pero ni siquiera los fascistas locales podrían tragar sin dificultad lo que
percibirían como una situación decadente del antes muy independiente
y desafiante fundador del Futurismo. Dejando de lado los ejemplos
más trillados de alabanzas políticas preformateadas publicadas en los
periódicos fascistas, hay razones para creer que un fuerte sentido de algo
ya pasado de moda estaba rondando su imagen pública por estos días,
incluso dentro de esos círculos amistosos. En este sentido, su posición
se asemeja a la de aquellos que se oponían activamente a Marinetti en
términos políticos: no era más que un personaje desgastado.7 Como lo
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describe un triste artículo en un periódico amigo, Marinetti lucía, incluso
para algunos de estos emigrantes italianos y seguidores fascistas, un
poco como erudito gris y portavoz oficial.8
A pesar de las amargas observaciones, aquel Marinetti “in livrea
d’accademico” todavía encontró tiempo para prestar atención a actividades
no académicas sino esotéricas, y la primera semana en el país visitó a
alguien aparentemente bien conocido por los lectores de La Razón del
domingo 30, el “Profesor Soriani”, un practicante de la “quirografía”.
Por supuesto, Marinetti no se olvidó de dejar que el fotógrafo de prensa
lo tomase con su corbata de moñita, la mano izquierda dentro de un
curioso aparato. Mostrando su conocida preferencia por los medios de
comunicación, el domingo 30 de agosto, Marinetti habló en Radio Stentor
de Buenos Aires (el programa se retransmitía en Rosario, Córdoba y Bahía
Blanca, llegando así a un público potencialmente masivo) posiblemente
sobre su experiencia de guerra, bajo el irónico y escandaloso título de
“Il Turismo Nell’Africa Orientale».
Esta variada programación incluyó también, para el martes 1º de
septiembre a las 13 hs. una función de cocina en la redacción de la revista
El Hogar. La revista informó a sus lectores unos días después:
“Gambas y gasolina, seguido de plátanos y jamón crudo consumido a la manera
de una melodiosa máquina de escribir y una guitarra, es la idea que tiene Mons.
Filippo Tomasso Marinetti de una comida ideal. El famoso poeta futurista italiano
(...) recientemente hizo una demostración ante varios futuristas locales sobre la
“manera correcta” de comer.”9

Se anunciaron todos los dignatarios italianos, pero tal vez sea más
importante señalar que, entre los “futuristas locales” que asistieron, Jorge
Luis Borges -para entonces un colaborador habitual de esa revista, cuyo
público estaba compuesto en su mayoría por amas de casa de clase media
y alta- estaba muy probablemente entre los participantes del pranzo.
Esto nos da la oportunidad de recordar algunas de las dimensiones
estéticas que estaban presentes en torno a la imagen pública y la presencia
de Marinetti diez años antes, y de contrastar esa situación con la atmósfera
de 1936. Cuando Marinetti visitó la ciudad en 1926, Oliverio Girondo,
Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, Xul Solar y sobre todo Emilio
Pettoruti fueron algunos de los artistas locales que lo apoyaron, abogando
por su dimensión estética ante un público masivo que se encontraba en
parte desencantado después de leer los fuertes y cargados ataques políticos
que la prensa liberal dedicó a Marinetti. Estos jóvenes intelectuales y
artistas acusaron a los grandes medios de comunicación (incluidos los
liberales democráticos y los de izquierda) de conservadurismo estético.
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¿Cuál fue la reacción de estos “futuristas locales” de los años veinte,
a esta segunda visita de Marinetti, después de diez años de erosión
de cualquier novedad sobre el movimiento futurista? Aparentemente,
aunque al menos algunos de ellos eran reacios a suscribir cualquier
importancia contemporánea para el arte futurista, todavía estaban en
buenos términos con el propio Marinetti como persona. Los huéspedes
del “Restaurante Príncipe”, en Corrientes 642, pudieron, en esos mismos
días de 1936, elegir entre un menú que incluía “Antipasto alla Benedetta”,
“Cappeletti Marinetti”, “Suprema di Pesce alla Girondo”, “Filetto di Bue
alla Mendez”, (...) “Caffe alla Pettoruti”. Entre las bebidas había un par
de vinos seleccionados: “Bianco Borges” y “Tinto Xul Solar”. No está
claro si este menú -presente en el Libroni de Marinetti- fue preparado
especialmente por Marinetti para un banquete con sus amigos o para
otro tipo de lugar en el restaurante, pero en cualquier caso debe haber
habido alguna participación de todos los referidos artistas e intelectuales,
al menos hasta el punto de que se aprobara el uso de sus nombres, lo que
constituye una relación públicamente declarada con Marinetti incluso
en 1936. La inserción de figuras de la vanguardia argentina como los
escritores Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges, pintores como Pettoruti
y Xul Solar, e intelectuales como Evar Méndez, dice mucho de las
buenas relaciones que estos hombres, posiblemente representantes de
la parte más refinada y brillante de la cultura argentina, mantenían con
Marinetti -aunque es una cuestión a resolver si fue Marinetti, esta vez,
el que obtuvo ingresos simbólicos de esta alianza, o los ya no jóvenes
y ya bien establecidos escritores y artistas incluidos en este revelador
menú. En cualquier caso, no es sorprendente que probablemente sólo
una parte selecta de los intelectuales argentinos fueran capaces de seguir
y comprender en 1936 -la mayoría de ellos probablemente ni siquiera
estaban interesados en hacerlo- los cambios en la personalidad política
y artística de Marinetti. Repasando la lista del menú, podemos recordar
que el propio Pettoruti organizó el primer viaggio de Marinetti, y las
conferencias que dio en Argentina,10 y no sería exagerado decir que fue
uno de los pintores futuristas más importantes del mundo cultural de
habla hispana.11 Xul Solar también conoció a Papini, Soffici y Rosai en
Florencia, y también en Italia fue que Emilio Pettoruti lo vio por primera
vez, comenzando una relación que duraría mucho tiempo. Amigo cercano
de Borges y Macedonio Fernández, y parte del grupo de Martín Fierro
en los años 20, está más relacionado con el Futurismo como conocido
de varios miembros importantes del movimiento, que como artista
futurista en sí mismo. Evar Méndez fue más importante en los años 20
como director de publicaciones de vanguardia.
Borges, otro de los compañeros de mesa de Marinetti en El Hogar,
mostró su interés específico por Marinetti -y una aguda percepción,
en mi opinión, de su relevancia- en varios momentos. Su importancia
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como vínculo con el espíritu futurista de Buenos Aires no puede ser
exagerada, aunque regresó en su ciudad natal en 1921, de un viaje de 7
años a Europa, como ultraísta, definición que adoptó en Madrid, mientras
estaba en contacto con Rafael Cansinos Assens y otros representantes
españoles del movimiento de vanguardia en esa ciudad. Un desvío hacia
las opiniones de Borges sobre Marinetti, antes de volver a la descripción
central del propio Congreso, nos mostrará una visión de la imagen de
Marinetti que ya estaba en gran parte ausente de la atmósfera de aquellos
días en Buenos Aires.
En mayo de 1926, Borges fue entrevistado sobre Marinetti por un periodista
de Critica, un periódico argentino claramente antifascista. El título de
la entrevista es “Marinetti fue una medida profiláctica”, seguido de un
subtítulo que dice: “Con su vehemencia de sifón de soda en acción,
ejerció saludable influencia”. En la primera línea, Borges hace una aguda
observación cuando dice: “Aquí no ejercería influencia ninguna: no hay
museos ni antigüedades que destruir».
Esto merece algún comentario, porque la simple frase sugiere una
diferencia importante para el efecto potencial del Futurismo en América
del Sur, con respecto a Europa. No sólo que en las capitales sudamericanas12
no había todavía museos importantes, sino que, lo que es más, no existía
el tipo de fuerzas conservadoras sólidas que, fundadas en una larga
tradición cultural, podrían resistir -o incluso sufrir- en gran medida la
tesis vanguardista de la destrucción de lo antiguo. Por supuesto, había
una serie de críticos y artistas conservadores que hablaban y publicaban
en contra de los movimientos de vanguardia, una especie de oposición
habitual representada por el tipo de artículos de prensa publicados
en La Nación que fueron burlados por la revista de vanguardia Martín
Fierro en 1926. Algunas de estas expresiones provenían de defensores
convencidos de lo que llamarían «valores perennes» en el arte, y en cierta
medida enfrentaban con lucidez las posibles debilidades del Futurismo.13
Otras pueden ser señaladas como representantes de una división
política instalada dentro de la escena intelectual en América del Sur que
favorecería cualquier arte concebido como políticamente útil para sus
propios objetivos, y atacaría al resto, aunque ello implicara asumir una
posición conservadora.14 En América del Sur el Futurismo se identificó
con una serie de cosas, conceptos, tendencias. Pero, a fin de cuentas, su
vínculo entre las nuevas tecnologías, la velocidad, y la belleza de las
máquinas no fue instrumental para hacer ninguna diferencia a favor o
en contra de ningún proyecto político, o no sirvió como una mercancía
orgánica para ninguna política ideología, porque sustancialmente todas
las expresiones políticas -de izquierda a derecha y viceversa- estaban ya,
desde hace décadas, convencidas de la necesidad de modernización, y
más que deseosas de dar la bienvenida a todas las formas de tecnología
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e innovación. Tal vez se podría argumentar que estos aspectos de la
modernidad podrían haberse sentido como agresivos desde el lado de
las clases trabajadoras y los sindicatos anarquistas y socialistas, pero
no había una posición política claramente anti-moderna ni siquiera
entre esos sectores ya en el decenio de 1910, y aparte de eso, aunque
eran visibles en términos ideológicos y culturales, no eran igualmente
relevantes en la realpolitik. El grado de modernización que había adquirido
en los decenios de 1910 y 1920 no entrañaba los problemas nacionales y
económicos que tenía entre las naciones europeas en la misma época. Así
pues, el público pudo reconocer las cuestiones en juego en el futurismo
y otras vanguardias básicamente en una dimensión estética que no era
tan exigente en términos de la vida real como podría haber sido en Italia
o Francia. Los importantes y específicos vínculos existentes, en Europa,
entre el futuro, la política nacional y la economía, no funcionaban de la
misma manera en América del Sur.
Volviendo al punto de vista de Borges, después de hacer esa observación,
pone a Marinetti ya como una figura del pasado:
Creo que en su tiempo, don Felipe Tomás Marinetti fue la mayor medida profiláctica
contra la cursilería ambiente, creo que fue el jabón de bicloruro y la más eficaz
piedra pómez de esos pavorosos años de principios de nuestro siglo. ( ...) Marinetti,
con su vehemencia de sifón de soda en acción, ejerció una actividad saludabilísima
y que todos debemos agradecerle. En sí y a través de las traducciones que mi
perfecta y no superable ignorancia del italiano me capacita para leer, pienso que
sus libros valen muy poco. Son simulacros italianados de Whitman, de Kipling,
tal vez de Jules Romains. Cualquiera de esos tres lo sobra.”15

Borges se referirá, 20 años más tarde, a un aspecto diferente que es
igualmente relevante para la discusión específica sobre las intervenciones
de Marinetti en el XIV Congreso, cuando Marinetti sea acusado por el
delegado francés Romains de haber fomentado la guerra y el conflicto.
La actitud de los futuristas -y de muchos artistas de vanguardia, por
cierto- hacia la guerra, era una actitud que implicaba no sólo cuestiones
estéticas, sino también éticas. El argumento es bastante interesante en
un texto que Borges dedica a Apollinaire.16 Borges cita al poeta francés
(podría haber citado a Marinetti, por cierto) cuando escribe: “La guerra
es, sin duda, una cosa hermosa” y dice que, si bien la expresión admite
muchas interpretaciones, la que se aplica a la frase tal como la pronunció
Apollinaire «significa, creo, un temple que sin esfuerzo ignora el horror,
una aceptación del destino, una especie de fundamental inocencia“. Y añade
que Apollinaire, aunque „vivió sus días entre los baladins del cubismo y del
futurismo, no fue un hombre moderno. Fue algo menos complejo y más feliz,
más antiguo y más fuerte. (Fue tan poco moderno que lo moderno siempre le
pareció pintoresco, y hasta conmovedor)“. Al observar que había valor y una
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especie de felicidad al enfrentar la muerte entre la gente de esa época,
Borges ofrece una visión bastante diferente de aquella que se limitó a
acusar a Marinetti de ser un monstruo que promovía la guerra, como
se le diría más o menos directamente en una turbulenta sesión del XIV
Congreso del P.E.N.
Borges representa, antes y después del Congreso, un punto de vista muy
diferente al que veremos dominando la atmósfera del mismo. Esto no es
contradictorio con el hecho de que, en términos políticos, en 1936 Borges
estaba claramente alineado con la causa de los aliados, y firmaría varias
peticiones y declaraciones públicas en apoyo de la misma. Pero su visión
era mucho más compleja que la expresada por varios delegados europeos.
La posición de Borges respecto a la guerra fue claramente expresada como
respuesta a la petición de Nosotros, en abril de 1936, unos meses antes
del congreso. Él dice que la civilización occidental no va a desaparecer
a causa de una guerra, y que América tiene sus propios recursos para
sobrevivir e incluso para ayudar a Europa, como la Primera Guerra
Mundial ya ha demostrado con el papel que los norteamericanos jugaron
en ella. Siendo claramente consciente de las cuestiones políticas internas
y nacionales que están en juego en Europa, aunque deja claro que no
es “más germanófilo que francófilo”, añade que “de todas las políticas
raciales que se aplican hoy en día en la Argentina (...) entiendo que la
francesa es la peor”, diciendo también que mientras que los británicos
o los italianos defenderían formas de nacionalismo que “no identifican
los intereses del Universo con los de sus propios países”, los franceses
identificarían el destino del Universo con el de la sous-prefecture.17
3. El congreso
En la página 7 de su edición del sábado 5 de septiembre de 1936, The Buenos
Aires Herald, que pretende ser el diario en lengua inglesa más importante
que se eite en Sudamérica, ofrece a sus lectores el Programa Oficial del
XIV Congreso de Clubes P.E.N. Internacionales18, que “se inaugurará
oficialmente en el Ayuntamiento [Concejo Deliberante, en la calle Perú]
a las 18:30 horas de hoy. El acto se abrirá con un discurso del presidente
del Club Argentino de P.E.N., Dr. Carlos Ibarguren. El presidente Justo y
sus ministros (según la U.P.) asistirán a la sesión de apertura”. El diario
también ofrece una nota “social” a sus lectores, principalmente británicos,
diciendo que la delegación británica “llegará a Buenos Aires esta mañana a
bordo de la Brigada Highland”. Esta vertiente social será muy importante
en la cobertura de prensa del evento, considerando que entre los más de
80 asistentes había estrellas del mundo intelectual con nombres de gran
calado, como el austriaco Stefan Zweig, los italianos Marinetti y el fino
poeta Giuseppe Ungaretti, Los franceses Jacques Maritain y Jules Romains,
el belga Henri Michaux, el alemán Emil Ludwig, e importantes figuras
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del continente como Baldomero Sanín Cano, Jules Supervielle, Alfonso
Reyes, y dos estrellas en ascenso locales, Victoria Ocampo y Eduardo
Mallea. Un escritor y periodista argentino, en su reseña del Congreso,
hace la no muy arriesgada observación de que si George Bernard Shaw,
H.G. Wells, André Gide, Paul Valery y Paul Claudel, Sinclair Lewis,
Aldous Huxley y Pirandello y Giradoux, que estaban a punto de venir,
hubieran podido finalmente llegar a Buenos Aires, “el Congreso habría
reunido aún más luminarias”.19 Muchos artículos de esos días reflejaban
la presión que el público ejercía sobre los escritores, en su sede del City
Hotel, para conseguir sus autógrafos y, si lograban tener mucha suerte,
una fotografía. En esa dimensión, la indiscutible estrella social del XIV
Congreso fue la delegada india Sofía Wadia, que aparecía en público casi
descalza sobre sus diminutas sandalias, y llevaba unos saris de colores
que aparentemente deleitaron a todo el mundo.20
Pero no todo seguirá tan bien como había empezado. Una atmósfera
obviamente cargada estaba presente alrededor de la delegación italiana,
considerada como una presencia disonante dentro de una institución
que haría todo lo posible para mostrar su compromiso con la libertad
de expresión y la democracia mundial.
Pero también desde la izquierda del espectro político, el Congreso
había sido atacado de antemano, como un mero ejercicio de distracción
considerando los graves problemas que estaban en juego en la escena
mundial. Tal vez estos ataques de la izquierda serían parcialmente
neutralizados ya por la intervención de Jules Romains en la sesión de
apertura. El chileno Domingo Melfi será una fuente importante para
esta narración de sesiones clave. Estuvo allí como delegado, y en un
libro publicado ese mismo año en Santiago comparte una visión fresca
y bastante independiente de los debates. Observa que «cuando Jules
Romains pronuncia en la sesión de apertura (...) las primeras palabras de
afirmación de la libertad, rodeadas de aplausos atronadores, de hecho se
determina la línea que seguirán los debates a partir de ese momento».21
Melfi se pregunta sobre el significado de esa primera ovación: „¿fue
apoyar al orador, o protestar contra posibles pandillas fascistas que,
según los medios argentinos, están rondando por la ciudad, esperando
un momento decisivo?“ Añade que Romains quería subrayar que el arte
está «al servicio de la democracia y no de la dictadura (...) ahora que la
mayor parte del mundo sufre dolorosas humillaciones».22 Todas estas
observaciones iniciales centrarían obviamente el debate en la cuestión
del papel del artista frente a la política, y la posición que adoptará la
mayoría del Congreso es inequívocamente política y dirigida precisamente
contra los regímenes alemán e italiano -aunque se guardará un cauteloso
silencio con respecto a la Unión Soviética.23
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Sólo tardaría un día más para que esa atmósfera comience a hacerse
realidad a un nivel más específico. El primer tema que se trató en el
Congreso del P.E.N. en Buenos Aires, en su primera sesión de trabajo en
la mañana del 7 de septiembre, fue “El La responsabilidad del escritor
ante la sociedad”. Durante el discurso de Victoria Ocampo en esa sesión24,
Marinetti participará en una primera discusión, que anticipará el pico
de emociones que el Congreso pronto alcanzará. La discusión ofreció
una sinopsis de dos posiciones diferentes que marcarán la sesión del
día siguiente, pero esta vez aparecen cuando los delegados se estaban
refiriendo a la cuestión del elitismo en la literatura, y al “lector común”.
El Buenos Aires Herald ofrece un frío e informativo informe al respecto:
La sesión de la mañana [el lunes 7] estuvo marcada por un alegato a favor del
„lector común“ (…) „Victoria Ocampo hizo un discurso en el que apeló al „lector
común“, una expresión de Virginia Wolfe. ( ...) El Sr. Georges Duhamel, delegado
francés, ( ...) subrayó que el autor no debe dejarse guiar o influenciar en modo
alguno por ninguna dictadura política, sino que debe depender de sus propias
reacciones y emociones y de sus observaciones personales. Declaró que todo lo
que pudiera considerarse instigado por la política estaba fuera del alcance de un
hombre de letras. (...) Mons. Marinetti, el delegado italiano, dijo que defendía la
“literatura pura”, en el sentido de que no debía ser de naturaleza propagandística.
Se produjo una excitante discusión en la sala entre él y la Sra. Ocampo, en la que
ésta señaló que Sgn. Marinetti no parecía haber observado que ella había afirmado
que un autor tenía derecho a escribir y publicar lo que quisiera. Aunque ella estaba
comprometida con la causa del “lector común”, la Sra. Ocampo hizo frecuentes
referencias a Aldous Huxley, Virginia Wolfe, Andre Gide y otros escritores “de
elite».25

Otra nota sobre la misma sesión es más específica, mostrando
que la posición de Marinetti no fue simplemente un llamado a ser
deliberadamente incomprensible. Sin embargo, la mayoría de la audiencia
mostró su predisposición contra el autor fascista:
El Sr. Filippo Marinetti de la Delegación Italiana desafió la obligación implícita
del escritor de llegar al nivel de comprensión de las masas. Todos los grandes
poetas, desde Dante a Baudelaire eran difíciles de entender. Ni Shakespeare ni
Goethe habrían escrito para complacer al pueblo. Cuando declaró que el escritor
escribe no para el lector sino para sí mismo, un murmullo de desacuerdo barrió la
sala, y el Presidente tuvo que llamar al orden a la asamblea.[26]

Esta primera escaramuza demostró -siguiendo el discurso de apertura de
Romains, e incluyendo claras reacciones de la audiencia- que todo estaba
preparado para someter a la delegación italiana a una gran acusación.
Eso sucederá al día siguiente.
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El martes 8 de septiembre había dos sesiones programadas, una por
la mañana y otra por la tarde. Durante la sesión de la mañana, Emil
Ludwig, un renombrado autor alemán de entonces, cuyas biografías sobre
Napoleón y otras figuras fueron ampliamente leídas, hizo un apasionado
discurso antinazi, que aparentemente fue aplaudido con entusiasmo
por la audiencia y la mayoría de los delegados, según un artículo del
Buenos Aires Herald titulado “Discurso mordaz de Emil Ludwig - NAZIS
INSIGNIFICANTES”:
Una mordaz denuncia del régimen nazi en Alemania, por su persecución a los
ex intelectuales del país, fue hecha por Emil Ludwig en el Congreso del P.E.N.
Club ayer. Descartó a los escritores de la Alemania nazi como insignificantes,
y llamó la atención sobre algunas de las notables teorías propagadas bajo los
auspicios del Tercer Reich, como por ejemplo que el continente de América no fue
descubierto por Colón sino por un danés de ascendencia teutónica, y que Cristo
era de ascendencia aria y nació en el barrio de Heidelberg.

La delegación italiana se habrá sentido avergonzada y molesta por
algunas alusiones que hizo Ludwig sobre la situación de los escritores
italianos en su propio país:
[Mientras hablaba Ludwig, delegado alemán antinazi en el exilio] Marinetti,
el poeta que era el presidente de la delegación italiana, se movía nerviosamente
en su silla. Estaba ansioso por reaccionar violentamente, ya que Ludwig había
hecho algunas alusiones agresivas al fascismo. Ungaretti, otro delegado italiano,
comenzaba a adoptar en su rostro esa expresión de animal herido que asumiría
completamente unos días después27, cuando Romains acusó a Marinetti de no
estar capacitado para dirigir una sesión del Congreso. Sin embargo, se abstuvo de
tomar cualquier acción. Tal vez pensó que no era el momento adecuado. Aparte
de eso, Marinetti, que sentiría la presión sobre su calva bajando del público, lo
calmaba, estirando su brazo para frenar las nerviosas manos de Ungaretti que no
dejaban de moverse.28

Sólo Marinetti respondía. Continuaré citando ampliamente a Melfi, ya
que su narración ofrece los puntos relevantes que también se repitieron
de diferentes maneras por la cobertura mediática del Congreso:
Marinetti hizo una parábola irónica sobre el nazismo, poniéndolo en un lugar
completamente diferente con respeto al fascismo. El nazismo perseguiría a los
escritores, algo que, según él, el fascismo nunca haría. Se declaró admirador de
Ludwig, pero no aceptó que pusiera en el mismo nivel dos formas diferentes de
política, y más cuando podía asegurar a todos que nunca, durante los días del
gobierno del Duce, se había quemado un solo libro, como ocurrió en Alemania.
Nunca en Italia, dijo, los judíos fueron perseguidos, y nunca en Italia se les negó
la libertad de expresión. Marinetti olvidó la angustia de Croce, la expulsión
de Nitti y la destrucción de su biblioteca. Sin embargo, mencionó una serie de
escritores que eran antifascistas y que escribían sin ser atacados por el régimen.
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Corrado Alvaro, dijo, no es un fascista y escribe en Italia. Emilio Cechi ha firmado
un manifiesto contra el Duce, y ha sido galardonado con el premio Mussolini
de 50.000 liras por un libro que acaba de publicar. Su cuñado, el filósofo Cappa,
es un antifascista declarado y escribe ensayos filosóficos muy valiosos desde su
punto de vista democrático sin ser molestado. Una vez -añadió- tres jóvenes
filósofos del norte de Italia conspiraron abiertamente contra el régimen. Fueron
deportados a una isla; el propio Marinetti intervino y obtuvo una carta escrita a
mano por Mussolini en la que declaraba “nadie podrá decir que he perseguido a
un solo filósofo”. Y contra la presión de la policía, que no quería liberarlos, fueron
liberados. Insistió en que estaba en contra de la práctica bárbara de la quema de
libros en las plazas públicas. Defendió la libertad de expresión y, sobre todo, el
futurismo. Y terminó levantando su brazo derecho a la manera fascista. Una parte
de la asamblea aplaudió al poeta italiano, y la otra hizo manifestaciones hostiles.29

Esa discusión concluyó durante la sesión de la mañana, cuando el congreso
emitió una declaración a las naciones del mundo condenando la guerra.
Después del almuerzo, Marinetti fue nombrado Presidente y, como
primera cosa que hizo en esa capacidad, dio la palabra a Jules Romains,
que se sentó a su lado y comenzó a hablar. Fue entonces cuando todo
se volvió más duro. Sigamos lo que pasó en la sesión de la tarde del 8,
después de un artículo bastante divertido publicado por The Buenos Aires
Herald al día siguiente de la conflagración:
ALBOROTO EN EL CONGRESO DEL PEN CLUB
LA CUESTIÓN DE LA PAZ Y LA GUERRA
El delegado francés Heckles Sgr. Marinetti
COMO UN PARTIDO DE FÚTBOL
El Congreso del PEN Club votó la aprobación unánime de un mensaje de paz a
las naciones del mundo en su sesión matutina de ayer, y siguió con una sesión
muy belicosa por la tarde, cuando hubo palabras acaloradas en la cámara del
consejo, y reinaron por corto tiempo escenas que recordaron un partido de fútbol
local. Se escuchó a un delegado inglés observar que era una pena que algunos de
los delegados no jugaran al fútbol, para desahogarse de esa manera. El delegado
francés Jules Romains interrumpió a Mons. F. T. Marinetti, el delegado italiano
que presidía la sesión, recordándole que hace tres meses escribió un artículo sobre
la necesidad de la formación de los jóvenes para la guerra, y afirmando que “la
guerra era una higiene social necesaria para el mundo” y señalando que en la
sesión de la mañana había votado a favor del mensaje de paz. Este incidente fue la
señal para el estallido de acalorados debates que marcaron la sesión y retrasaron
considerablemente los asuntos relevantes del Congreso. (...) Georges Duhamel
intervino (de manera paternal) para señalar que los delegados de dos países tan
estrechamente aliados en su cultura y tradición «no deberían discutir delante del
público». [El público participó en los incidentes], con aplausos para las diversas
partes.30
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Otra narración del episodio la proporciona un artículo aparecido
en Montevideo unos días después, escrito por uno de los delegados
uruguayos que, como el periodista británico del Herald, parecía estar
disfrutando del espectáculo más que prestando mucha atención a las
cuestiones políticas en juego:
La sesión de la tarde fue aún más interesante debido a su espectacularidad
dramática. (...) Romains se sentó junto al Presidente (Marinetti, que presidía la
sesión de la tarde) y comenzó a leer -de manera lenta y tranquila- su alegato,
en el que demostraba que Marinetti, en una publicación reciente, había afirmado
cosas completamente opuestas al espíritu del P.E.N., reivindicando la necesidad,
la utilidad y la belleza de la guerra, y llamándola “la única higiene del mundo”.
Marinetti, atado a su silla, se agitaba como Prometeo atado a su roca y siendo
devorado por el águila legendaria. Movía su cabeza hacia adelante y hacia atrás,
golpeando el respaldo de la silla, agarrandose de sus brazos como un náufrago
a un pedazo de madera; a veces se diría que se deslizaba hacia adelante como
lo haría un cadáver en una silla, y a veces saltaba como si acabara de descubrir
un alfiler en su asiento. Sus ojos subían y bajaban, bailando una danza infernal
dentro de las órbitas. De repente se volvía pálido, verde, rojo, violeta o azul. Creo
que en muy pocas ocasiones Marinetti había dado una lección tan elocuente de
Futurismo, al que él mismo definió como “puro dinamismo”.31

Según un periódico provincial, finalmente:
en el pico de la lucha, los otros dos delegados italianos, Ungaretti y Puccini, se
levantaron e insultaron al escritor francés y al público que lo apoyaba. -¡Canaggia!
¡Canaggia! -Ungaretti gritó. - ¡Digraziatti!, ¡Mascalzoni! - Y el Sr. Puccini se
dirigió al público. Monsieur Romains no quiso responder. Toda la sala vibraba con
el alboroto, mientras Ungaretti, el poeta, seguía gritando e insultando al público
en tres idiomas diferentes: Italiano, francés e inglés. Marinetti decía que la actitud
de Romains era innoble, y golpeaba tan fuerte su escritorio que amenazaba con
romper el cristal que lo cubría.32

En su respuesta a Romains, Marinetti afirmó que no se retractaría de lo
que había dicho antes, y que como Italia estaba en una guerra financiera
contra 52 naciones (debido a las sanciones impuestas al país por la
comunidad internacional), había dejado de ser pacifista, porque para
él su patria era más importante que todo lo demás. En lo sustancial,
Ungaretti hacía de Romains un “provocador de guerra” y un “villano”,
según reportó un periódico de Córdoba.
Después de esta sesión, que se calmó, al parecer, gracias a las intervenciones
de Georges Duhamel y Sofía Wadia, el Congreso se reunió el jueves, y todos
trataron de mantener las discusiones a raya. El jueves 10 de septiembre,
el Herald informa que “se presentará una moción en la reunión de hoy
del P.E.N. Club prohibiendo el debate de cuestiones políticas. Asuntos
puramente literarios deben ser discutidos”.
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Otra intervención de Marinetti fue notada en la sesión del 11 de septiembre,
donde el delegado francés Benjamin Cremieux discutió con él sobre el
tema bastante abstracto de “La inteligencia y la vida”. Marinetti dijo,
como fue reportado en el periódico pro-fascista La Fronda, que
lo que estaba en juego no era el aspecto religioso de la cuestión, sino si la razón
debe ser o no gobernada por la inteligencia. Añadió que Cremieux había traído un
punto importante a la reunión. Dijo que era muy difícil distinguir entre la vida
y la inteligencia. Es imposible negar dos sensaciones fundamentales: una divina
y otra diabólica. En el elemento divino encontramos el espíritu revolucionario,
el amor, el afecto, el optimismo, el maquinismo, los héroes, el bien. El otro lado
produce el odio, las guerras, el egoísmo.

Cremieux objetó a Marinetti (según, ahora, La Nación) que si bien la
inteligencia puede cometer errores, tiene la capacidad de corregirse a sí
misma, lo que no puede decirse de la voluntad de poder. A esta objeción,
Marinetti respondió que la inteligencia es importante y que siempre
puede ser requerida, pero que muere; en cambio, la vida es interminable,
y ahí radica su fuerza. Según La Nación, el público celebró el punto de
Cremieux, pero era evidente que el aplauso estaba dirigido contra las
ideas de Marinetti. “A estas opiniones, (concluye La Fronda, en un intento
conciliador) Cremieux observó que Marinetti profesaba un misticismo de
la vida, y el resto de las delegaciones un misticismo de la inteligencia.”
En la misma sesión, Marinetti hizo también su única propuesta concreta
a la asamblea (aparte de las ya mencionadas sobre Trotsky, Zinoviev y
Kamenev) que era que el P.E.N. Club creara una oficina encargada de las
traducciones, con el fin de ayudar a la difusión de las culturas y lenguas
menos conocidas. Después de esa sesión, Marinetti se dedicó a viajar a
las provincias para ofrecer sus conferencias. El mismo 11 de septiembre
visita La Plata y da una conferencia en el Museo de Bellas Artes de esa
ciudad, sobre “La aeropittura futurista di Benedetto”. Al día siguiente,
llega a Mendoza. El 13 da una conferencia en el Teatro Municipal sobre
“Impresiones de un poeta soldado en África Oriental”. El hecho de que
viajara hasta allí en un avión de Panagra apareció como una cuestión
importante, destacada con frecuencia en la cobertura de prensa. En
Mendoza se le ofrece una cena con los representantes italianos en la
ciudad. La Opinión de San Luis dice que el poeta pasó por esa ciudad
en su camino de regreso a Buenos Aires el día 13.
Finalmente, en la sesión de clausura, el 14 de septiembre, el congreso
aprobó una moción previamente arreglada (ya que no hubo discusión)
que proponía que el próximo Congreso del P.E.N. se realizara en Roma,
“a fines de octubre de 1937”, como dijo Marinetti. Confirmó la invitación
a todas las delegaciones para el próximo año, y añadió que incluso
intentarían que Roma “se viera más hermosa” para recibirlas el año
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próximo, según informara La Nación, el 15 de septiembre. La decisión,
por supuesto, no fue bien recibida por los medios de comunicación
antifascistas y el público.33
El viernes 18 de septiembre, Marinetti dejó Buenos Aires y el mismo
día llegó a Montevideo. Ese primer día en la capital uruguaya dio su
conferencia en el auditorio de S.O.D.R.E., sobre “Testimonianza di un
poeta volontario in Africa Orientale”. La visita fue patrocinada por el
“Instituto Uruguayo de Cultura Italiana”. Las entradas se distribuyeron
gratuitamente en dos instituciones italianas de la ciudad, el Comité
Italiano y el Círculo Italiano, repitiendo la estrategia aplicada con su
llegada a la capital argentina.
4. Problema 1: Sobre la relación arte-política dentro del Futurismo
¿Cómo podrían entenderse todos estos puntos de vista potencialmente
contradictorios -desde un poeta que elogia una actitud tipo Mallarmé
respecto a los temas de la sociedad, hasta un poeta que elogia la guerraque Marinetti expresó uno tras otro durante unos días en Buenos Aires?
¿Qué posición frente al papel social y político del arte y los artistas apoyó
Marinetti? Una respuesta rápida a estas dos preguntas podría resumirse
en dos supuestos centrales: por un lado, el arte y la vida (incluyendo
específicamente las dimensiones políticas de la vida) se veían como
una cosa sola dentro de la visión del mundo del Futurismo. Por otra
parte, como se ha sugerido,34 tal vez Marinetti no había hecho ninguna
elaboración clara por sí mismo de los problemas estéticos y filosóficos
involucrados en este tema, aunque expresó su posición de modos diversos
pero convergentes a través de su carrera artística.
Los futuristas definieron muy pronto uno de sus enemigos: el passatismo,
es decir, una actitud cultural “repetitiva, monocorde, puntualizzatrice e
pedante, noiosa e inattuale”.35 Ahora bien, a partir de esa definición, no
hay un largo camino hasta la plena asunción de una praxis cultural que
incluya, como parte de ella, una dimensión plenamente política, hecha de
la misma vitalidad y agresividad para sus propios objetivos que estaba
implícita en el rechazo del passatismo cultural. El mensaje anti-passatista
se dirigía más directamente a los hombres que representaban esa actitud,
que a las instituciones.36 Y bajo esta premisa ideológica, “era fatale che il
movimento trovasse più facili accoglienze o accostamenti con le parti politiche
d’azione, quelle del intervento prima della Grande Guerra, e dell’arditismo
prima durante e dopo il conflitto”.37 Por lo tanto, y durante los años 10s,
haciendo de los futuristas aliados tanto para los nacionalistas como para
los socialistas (el mismo Mussolini sería un socialista en ese momento).
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Estas observaciones ayudan a orientar nuestra lectura de una interesante
y sintética frase de Marinetti: “Yo no hago política. Vivo como un poeta
futurista”. Estas palabras fueron incluidas en una carta que el poeta envió
a La Nación en 1926, justo antes de llegar a Buenos Aires por primera
vez. Sugiero su lectura como una forma de decir que, al vivir como
poeta futurista (es decir, activo, agresivo, antipassatista, etc.) pretende al
mismo tiempo que su vida tenga efectivamente una dimensión política.
Esta lectura se puede fundamentar en las numerosas ocasiones en las
que Marinetti intentó expresar este concepto de manera similar -aunque
probablemente sea cierto que nunca logró explicar finalmente esta
compleja mezcla de lo político y lo estético, oscilando desde una posición
más «l ‘art pour l’art», a otra que disolviera el arte en mensajes políticos,
como si fueran lo mismo.38 Al mismo tiempo, esa falta de definición
clara habría impedido a Marinetti comprender parte de las dimensiones
políticas reales que estaban en juego, en particular durante los años 30.
De hecho, mirando las contradicciones que Marinetti aparentemente
expone en sus puntos de vista en el Congreso, es relevante la observación
de Nazzaro, cuando dice que no cree
che il futurismo abbia avuto un’ autonoma dottrina politica, distinta de la estetica,
y ciò nonostante I tentative di separazione tentati da Marinetti tra le due forme
di lotta. Il sogno da lui coltivato è unico, sincretistico, autenticamente visionario
ed utopico, e pertanto ha poco o nulla a che spartire con la realpolitik delle
organizzazione politiche allora regnanti e, in particolare, con quella di Mussolini.39

Incluso sin haberlo expresado en términos particularmente claros durante
el congreso de Buenos Aires, la pretensión de Marinetti aparentemente
no era la de separar el arte de la política, sino comprender que el tipo de
enfoque “vital” de la existencia del ismo de Futur era, en sí mismo, una
actitud política que favorecería el progreso, la simpatía por las máquinas,
la velocidad, la técnica aplicada al desarrollo del país, el nacionalismo, y
por supuesto, el dominio de unos pocos sobre los muchos, y en particular
el dominio de un hombre fuerte, al que se podrían aplicar las ideas
futuristas de “héroe”.40 En esta actitud se observa también una especie
de orden tecnocrático y “maquinista”, un orden que desde la democracia
se percibirá seguramente -y con razón- como potencialmente débil para
evitar la manipulación por parte de una elite política no bien intencionada.
Marinetti había identificado su visión artística con la nueva política de
Italia -la tendencia política vigente en el país durante 20 años, que fue
ampliamente elogiada y admirada tanto desde dentro como desde fuera
de Italia durante buena parte de esos 20 años. Particularmente clara es
la forma en que Nazzaro sintetiza el problema:
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“Più succintamente, è possible affermare, ci sembra, che l ’azione politica dei
futuristi, al di là degli ovvî rapporti di mercato, si integra pienamente nell ’azione
estetica e diviene, perciò, essa stessa una forma attiva di arte consumata al ritmo
frenetico della “vita-arte-effimero”.41

En realidad, un artículo aparecido en un periódico italiano un mes
después de que el congreso hubiera terminado, trató de poner de nuevo
en marcha la posición de Marinetti, “editando” algunas de sus palabras
en el Congreso del P.E.N. y haciéndolas encajar más lógicamente en la
tendencia general de alabar al líder, lo que era una de las marcas del
fascismo italiano. El 1 de noviembre, el artículo, publicado en Il Mattino
d’Italia, trata de explicar las palabras de Marinetti en el Congreso sobre
la función social del escritor, que fueron interpretadas según el marco
conceptual en juego en las democracias liberales, como “pasatismo”,
especialmente por los opositores al congreso de la izquierda política. El
punto que el autor del artículo hace es asignar al escritor un papel de
“guía” con respecto al público:
“Marinetti non ha inteso difendere il cerebralismo vuoto e sterile che pure anima
molti membri del sodalizio. Marinetti ha detto che l ’artista non deve seguire
la folla, ma da questa essere seguito. É il capo spirituale che indirizza, ordina,
comanda. A lui tocca rinnovare il popolo, segnargli i destini (…)”

El propio Marinetti insistiría en definiciones sintéticas de la relación
arte-vida y su lucha contra el passatismo hasta el final. Ya en 1939, un
artículo con su firma publicado en el Corriere di Napoli incluye esto:
“In altri termini, distruggere gli ultimi castelli di ghiaccio dove alcune anime
presumono si debba impresionare l’arte a guisa di lapponi privi di radio convinti
di essere fuori del mondo.”

Su formulación es de compromiso, casi haciendo una equivalencia entre el
Futurismo y la acción política, al utilizar la expresión sintética “arte vita”:
Risenti ció che noi futuristi pensiamo da tempo una urgenza di piú intenso
futurismo cioé di arte vita in omaggio al tempo fascista che della vita in questi anni
di guerra rivolucioni realizzazioni ha fatto la piú potente delle inspiratrice. ( …)
La parola rivoluzionaria sia il sinonimo di optimista e l’arte da noi preconizzata
30 anni fa resa possibile dal DUCE con la sua mistica fascista, non puó essere
altro che arte vita.42

Dentro de la retórica fascista que rodeó la llegada de Marinetti a Buenos
Aires, la dimensión política estaba pegada -aunque no fusionada- con
sus credenciales estéticas, una reunión que los intelectuales y el público
opuesto al fascismo nunca aceptarán -y tal vez tampoco entenderán-, como
lo demostró la polémica del Congreso. A primera vista, su condición de
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padre fundador del Futurismo, aunque obviamente se mencionaba en
la mayoría de los artículos publicados sobre él en aquellos días, parecía
allí un viejo adorno, medio cubierto ahora por sus nuevas hazañas
en África Oriental, donde Marinetti se ofreció como voluntario en la
guerra. Así es como Il Mattino d’Italia, una revista dirigida a un público
de emigrantes, publicada en lengua italiana en Buenos Aires, anunció
a sus lectores italianos la llegada del poeta el viernes 21 de agosto. “Il
Seniore futurista torna dall’Africa e viene a Buenos Aires”. Este titular de
seis columnas fusionaba la guerra y las hazañas estéticas. La forma en
que este periódico presenta la información es reveladora del mismo
motivo. Como el autor del artículo veneraba a Marinetti como “Il Capo
del Futurismo” (de nuevo mezclando estética y poder), era natural que
pasara de la dimensión artística del visitante a la cívica y política:
“Chi conosce Marinetti, la sua foga oratoria, la sua alata vena di poeta originale,
scintillante, estroso, il suo ingenio ardito e paradossale, il suo stile di uomo e di
artista, di soldato e di fascista, puó ben immaginare quale godimento ci offrirá
questo Academico anti tradizionalista che ha fatta la piú originale rivoluzione
artistica del secolo.”

Este ejemplo simple y bastante común de la retórica del lado italiano
permite percibir un rasgo que nunca podremos ver reflejado en el otro
lado de la gran división política de la época. Como ha observado George
L. Mosse, un rasgo definitorio de la ideología fascista tiene sus raíces
en los movimientos nacionalistas de los siglos XVIII y XIX.43 Ese rasgo
fue la voluntad de superar toda separación entre política y cultura en el
seno del individuo (y sobre todo en tiempos de crisis), para garantizar la
integración de todos los ciudadanos en las nuevas sociedades burguesas
posrevolucionarias. Esas sociedades se enfrentarían, por primera vez,
al problema de cómo integrar a las masas recién aparecidas (como
factor político) en la sociedad y la política. Una confirmación adicional
para la intuición de que esto podría ser visto como un rasgo definitorio
de los movimientos nacionalistas de derecha, viene también de una
fuente ideológicamente opuesta, Norberto Bobbio, quien ha dicho
sintéticamente: “la concepción de que todo en la vida debe ser político
es la quintaesencia del fascismo”.44
Para la visión liberal-democrática, con la individualidad como piedra
de toque, el problema de la división entre el arte y la política, o más
ampliamente entre la cultura y política, es una fuente necesaria y
permanente de conflicto, precisamente porque se espera que se negocie
dentro del individuo como una cuestión ética -y así el individuo siente
la urgencia de informar a la sociedad de su decisión (“posición”) al
respecto. Esto, a su vez, creó la necesidad de soluciones que incluyan
al artista de la “torre de marfil” cuya práctica no tiene nada que ver
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con ningún compromiso político ni siquiera con la referencia, y -al otro
lado del espectro- la solución à la Sartre del art engagé. En todo caso, la
imposible reconciliación entre la visión liberal y la totalitaria en este
punto, en lo que respecta a las dimensiones sociales del individuo (la
tendencia natural de la izquierda comunista y socialista antiliberal a
identificar el arte exclusivamente en términos de su utilidad política es
una confirmación adicional de esta visión45) puede explicar, en mi opinión,
una dimensión de la incomprensión y de las oposiciones que, según la
prensa, caracterizaron los debates más importantes del congreso, siendo
la otra dimensión la mera lucha política pragmática por el poder, tanto
en lo que respecta a la imagen pública como a las resoluciones concretas
en el seno del congreso.
5. Problema 2: Una visión de los problemas estético-políticos “europeos”
desde América del Sur
El segundo ángulo interesante que me gustaría discutir, para concluir
este artículo, se relaciona con algunos puntos específicos de las visiones
latinoamericanas en los años 30. Esta segunda dimensión está relacionada
con el hecho de que los problemas políticos europeos, así como esta
cuestión del vínculo entre el arte y la política como “experiencia vivida”
por los ciudadanos europeos, no era equivalente a la forma en que los
sudamericanos podían percibir y alinearse con esos problemas. Los
intelectuales sudamericanos (e incluso el público de clase media y alta),
especialmente en las capitales atlánticas del continente, tenían una larga
tradición de admiración y atención a “Europa”, aunque podría decirse que
estaba agobiada por una especie de “alienación” a las particularidades de
cada tradición dentro de Europa. Los intelectuales y artistas de la zona
del Río de la Plata habían desarrollado una larga e intensa relación con
la cultura y los debates europeos. Estos debates se habían llevado a cabo,
como es natural, teniendo en cuenta a “Europa” como conjunto, durante
las décadas anteriores a 1930. Siendo por supuesto muy conscientes
e informados de las diferencias y los papeles relativos, dentro de la
cultura “europea”, de, por ejemplo, las tradiciones culturales francesas,
alemanas, británicas, españolas e italianas, los rioplatenses entendieron
esas diferencias como menos importantes de lo que percibían como el
factor común global de una cultura “occidental”.
Muy interesante a este respecto es una observación incluida en el discurso
que el Presidente argentino Agustín Pedro Justo dirigió a los delegados
en la sesión de apertura. En su bienvenida, habló de la Argentina como
“un intento de formar su propia cultura mientras asimila la esencia
de las antiguas civilizaciones de las que ha alimentado su espíritu, sin
los conflictos y los terribles problemas que en los antiguos países han
hecho que los hombres pierdan la fe en las instituciones y en la vida”.46
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El desarrollo de esa visión permitió a los intelectuales sudamericanos
disfrutar y comentar, a menudo sin mayores preocupaciones por las
posibles contradicciones, las obras de arte, las tendencias y los discursos
que, por su autores originales, incluía posiciones nacionales que los
separaban de otros discursos y obras producidas también en “Europa”.
Fue, una vez más, Borges quien tal vez mejor retomó este tema, en un
artículo corto y poco conocido, llamado inesperadamente “Nordau”,
publicado en 1951.
Comienza citando al sociólogo americano Thorstein Veblen, que en
1909 publicó un artículo sobre la “preeminencia intelectual de los judíos
americanos y europeos”. Ese autor afirma que la superioridad no es
consecuencia de ninguna condición racial, sino el resultado de una serie
de circunstancias felices.
“Los judíos -argumenta Veblen- son de alguna manera extranjeros en todos los
países, y esa condición les permite ser innovadores y formular lúcidos argumentos
críticos; argumentos sobre esas cuestiones que, precisamente, se ocultan para las
personas que nacen dentro de la cultura de cada país”.47

Borges observa inmediatamente:
(...) nosotros, los argentinos, estamos en una situación análoga a la de los judíos.
Por nuestra lengua, somos parte de la cultura hispana; al mismo tiempo, e
instintivamente, todos entendemos que la cultura hispana no es suficiente para
nosotros, y buscamos otras culturas: una vez fue la cultura francesa; ahora,
nos atraen más las culturas británicas o norteamericanas. Así pues, formamos
parte de una tradición de la que nos estamos alejando, para hacernos parte de
otras tradiciones, y lo hacemos sin prejuicios ni supersticiones preconcebidas. En
ese sentido, el hombre argentino es voluntariamente francés, voluntariamente
británico, voluntariamente italiano, o lo que quiera ser. Él es todas esas cosas,
de manera experimental - pero también es capaz de serlo de manera imparcial y
desapegada”.48

La forma en que Borges conecta este número inicial con el de Max
Nordau, es diciendo que este autor, nacido en Hungría en una familia
de judíos sefardíes, había al mismo tiempo abandonado voluntariamente
su propia tradición como judío. Esa medida lo puso en una especie de
situación “externa” con respecto a todas las tendencias centrales de la
cultura europea, y eso permitió a Nordau -según el punto de vista de
Borges- practicar una forma de crítica lúcida de todas las “supersticiones
occidentales”, a saber, “superstición monárquica, superstición patriótica,
novedad en la superstición de la literatura”.
Ahora bien, hay un aspecto presente en la opinión de Borges que es
importante para comprender el marco del XIV Congreso del P.E.N.
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en Buenos Aires. Es ese espíritu de “alienación” - si puedo llamarlo
así - que sería un rasgo esencial en la forma en que las “culturas
atlánticas” de América del Sur informaron la opinión de los delegados
y el público local. Pero, aún siendo cierto, eso también podría decirse
-y más apropiadamente- del público y los intelectuales que recibieron a
Marinetti en 1926. Un cambio mucho más importante había ocurrido con
la llegada de la tercera década del siglo XX. Ese cambio se puede resumir
aquí diciendo que las rudas circunstancias de la política mundial han
sobreimpreso su propio escenario maniqueo en la habitual disposición
sudamericana de comprender y procesar todos los factores intelectuales de
la cultura “europea”. En Crítica, un periódico que expresaba las opiniones
antifascistas de la manera más simple, un artículo contra el Congreso
del P.E.N. firmado por Mario Mariani incluye este revelador párrafo:
Hubo una época en que la política no nos separaba. Podíamos, en aquel entonces
- blancos y negros y rojos en las luchas políticas y en los tiempos de descanso del
arte - marchar y descansar juntos. Eso fue antes de los tiempos de la guerra y el
fascismo. Pero desde que ha surgido una doctrina de intolerancia, una doctrina
que quiere que nosotros, los izquierdistas, seamos privados incluso de nuestro
derecho a respirar, cualquier coexistencia se ha vuelto imposible.49

Ese nuevo e intolerante escenario había sido provocado no sólo por
una comprensión intelectual o cultural de los factores que jugaban un
papel en el mapa político europeo, es decir, la sensación de injusticia y
desesperación económica del pueblo alemán, que dio lugar al ascenso
del totalitarismo nazi, o la imposición de Mussolini en Italia, y de la
concepción fascista del papel del Estado, más el nuevo factor de una
Unión Soviética todavía ampliamente convincente (esos tres factores,
por extraños que nos parezcan, se presentaban entonces frecuentemente
como ejemplos de países en los que las “fuerzas del trabajo” disfrutaban
del poder estatal), frente a las ideas de la burguesía liberal y democrática
tal como las exponen las tradiciones francesas y británicas.
También se ha producido por los cambios políticos en los países a los que
Marinetti iba a hacer su segunda visita, no tan triunfal. Un movimiento
general de derecha, con expresión militar, se había apoderado de la
Argentina el 6 de septiembre de 1930. El golpe del General Uriburu
inició una larga era de gobiernos autoritarios pro-fascistas en Argentina.
Al mismo tiempo, el crecimiento de los sindicatos de izquierda en las
ciudades industrializadas del Río de la Plata y el Brasil atlántico había
alcanzado un punto visible -en términos políticos reales-, y esos sindicatos
ya no estaban dominados por los anarquistas (que eran los verdaderos
y originales organizadores de los sindicatos, al menos en Buenos Aires
y Montevideo), sino por los comunistas -y, en menor medida, por
los socialistas de todo tipo. Esos sindicatos, y los estudiantes, ahora
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muy atraídos por la novedad de la Unión Soviética, eran un material
interesante para las influencias intelectuales y para los buscadores de
votos, y discursos que no eran muy importantes en los dos primeros
decenios del siglo XX, pero que habían empezado a serlo cada vez más
durante los años veinte, estaban en pleno apogeo en los años treinta.
Ese cambio en las dimensiones realpolíticas del movimiento cultural e
intelectual en América del Sur se vio reforzado por las mismas tendencias
en juego en Europa, las que los intelectuales sudamericanos y el público
en general recibían a través de los materiales impresos, la radio y la
prensa diaria. Me atrevería a decir que el factor desencadenante de las
agudas divisiones que representaban activamente en septiembre de 1936
fue la Guerra Civil Española, que había comenzado unos meses antes,
y donde todas las fuerzas intelectuales tendían a ver un pronóstico de
la terrible “batalla final” que todo el mundo imaginaba por aquellos
tiempos a ambos lados del Atlántico.
Europa ya no era un conjunto abstracto de nacionalidades olvidadas que
ofrecía una variedad de estilos, filosofías y tendencias, sino una totalidad
orgánica, ahora plenamente subrayada por esas mismas diferencias que
los sudamericanos habían adoptado, en tiempos menos arduos, como
posibilidades igualmente abiertas. Ahora, esas posibilidades estaban
cargadas con las mismas raíces nacionales que las habían dado a luz
en primer lugar. El romanticismo alemán y la filosofía de Fichte podían
considerarse entonces como obviamente vinculados con la forma en que
el pueblo alemán simbolizaría y representaría las razones de su ir a la
guerra, y el Iluminismo francés estaba completamente en desacuerdo
con las intervenciones para-racionales -pero dinámicas y ruidosas y
gárrulosas- de Marinetti, quien con la misma pluma apoyó su manifiesto
sobre “La guerra, única higiene mundial” y firmó la declaración pacifista
en el Congreso del P.E.N.
Los problemas de “Europa” (como todos dirían de manera significativa
en las revistas de Buenos Aires, en una combinación de lógica que
obligaba a Alemania y Francia a unirse en una única entidad global) se
habían estado debatiendo interminablemente en la historia intelectual de
América del Sur. Pero quizás sólo durante esa década los sudamericanos
tuvieron por primera vez la sensación de que, a pesar de todo su
interés y sincero compromiso con la literatura de vanguardia o con las
perspectivas espirituales abiertas por escritores como Gide y Maritain,
ellas eran expresiones de problemas que tenían correlaciones muy fuera
del campo de la estética.
Marinetti y Romains encarnaron dos arquetipos en el Congreso de
Buenos Aires: la imagen de París como la última tierra de libertad y
democracia, o Italia como promesa de la resurrección de un glorioso
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imperio latino y el triunfo de un Estado eficiente y condescendiente
-aunque autoritario-. No eran meros “escritores”. El público reaccionaba
a sus discursos y actuaciones físicas de la forma en que lo habría hecho en
un campo de fútbol, y la idea misma de un equipo “ganador” del debate
no estaba ausente de los informes de los medios de comunicación sobre
el Congreso. La relevancia cultural de Marinetti y de la vanguardia había
sido aplastada por la inminencia de la guerra en una medida diferente
a la de 1926, donde ya (especialmente en Sao Paulo) esta organización
del problema estaba presente.
Cuando se iniciaron los trabajos del XIV Congreso del P.E.N. Club en
Buenos Aires, la tendencia cultural antes dominante de ver y comprender
Europa como una fuente amplia e igualmente interesante de materiales
e ideas intelectuales y artísticas ha sido parcialmente anulada por las
cuestiones más éticas de los factores políticos reales en juego, tanto en
Europa como en América del Sur. Ese cambio tuvo como consecuencia,
entre otras cosas, que una especie de reproducción o imagen especular
de los factores nacionalistas en el debate europeo empezó a desempeñar
un papel importante tanto en el escenario intelectual como en el político
real de América del Sur. Los intelectuales sudamericanos comenzaron a
hablar, no de la importancia del surrealismo sobre las formas anteriores
de vanguardia como el futurismo, y mucho menos de la superioridad
estética de Apollinaire y Blaise Cendrars sobre Trakl, sino de “salvar
a Francia como la última tierra para el espíritu democrático contra el
materialismo”. Al mismo tiempo, una parte de los inmigrantes italianos
se reunía en su fascio local, mostrando su oposición a otros italianos que
acudían al comité comunista local. Todos -y todo, incluyendo los estilos e
ideas estéticas- se vieron obligados a alinearse con una jerarquía política
y a tomar partido.
Si el panorama intelectual del XIV Congreso es al menos similar al que
hemos trazado a través de este trabajo, no es de extrañar que el periodista
de The Buenos Aires Herald que cubría el evento hubiera elegido un
partido de fútbol como metáfora para referirse a la sesión más importante
-al menos en cuanto a su éxito en abrirse camino en los medios de
comunicación- del Congreso. El esquema topológico general que surge de
los acalorados debates del congreso del P.E.N. es, en sentidos importantes,
de hecho uno de un partido de fútbol, con los jugadores en el centro y
los espectadores abucheándolos o animándolos desde los asientos. Y tal
topología estaba revelando la imposibilidad de la vieja forma de llevar
a cabo debates literarios en América del Sur. El Congreso fue una muy
clara puesta en escena de ese eje de confrontación ideológica imperante,
encarnado en las delegaciones nacionales. Fueron considerados más
como equipos de fútbol que como racimos ocasionales de intelectuales
y artistas altamente individualizados. Los informes sobre el congreso
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hablarían de “la delegación francesa” y “la delegación italiana” como
dos entidades políticas e intelectuales por derecho propio, a pesar de que
muchas diferencias intelectuales y estéticas separarían al activo y franco
Jules Romains, fundador del Unanimisme, respecto de su amigo y colega
calmante y pacificador Georges Duhamel, y de otro delegado francés,
Benjamin Cremieux, quien después de haber intervenido ferozmente
en el debate con la delegación italiana, abandonó el Congreso debido a
las diferencias con sus conciudadanos. Como una sombría sugerencia
sobre la condición predestinada de esos debates extremos, Cremieux, un
judío, sería retirado años más tarde como uno de los altos ejecutivos de
Gallimard, y poco después sería deportado, para morir en Buchenwald,
en 1944.
NOTAS
1 Véase Melfi, Domingo, El Congreso de Escritores de Buenos Aires, (Notas e
imágenes) [Santiago de Chile, editorial Nascimento, 1936], p. 30.

2 Algo que se lamentará en un amargo artículo de Buenos Aires El Diario
Español de aquellos días.

3 Incluyo en el concepto especialmente las culturas urbanas de las ciudades
portuarias de inmigrantes abiertas a Europa por su propia naturaleza e
historia, es decir, Buenos Aires, Montevideo y Río de Janeiro.

4 Todas las fuentes periodísticas citadas en este trabajo, excepto el Buenos
Aires Herald, han sido consultadas a través de los recortes presentes en
el Libroni de Marinetti, en la Biblioteca de Libros y Manuscritos Raros de
Beinecke, http://highway49.library.yale.edu/marinettilibroni/. Al leer
los recortes es obvio que no son una selección sesgada. La mayoría de los
artículos relacionados con el congreso del P.E.N. son representativos de ideas
y posiciones independientes o antifascistas.

5 El programa de Marinetti incluía también una segunda conferencia,
también en el teatro Politeama Argentino. Esta segunda vez se anunció una
charla en “Letteratura ed arti della Nuova Italia”, el 29 de agosto a las 18 hs.
Las entradas (4 pesos platea, 1,50 tertulia) se podían comprar en el teatro,
aunque fue cancelada para ese día, supuestamente debido a una pasajera
indisposición de Marinetti. Otra conferencia fue anunciada para el jueves 3 de
septiembre, en francés: «Politique et poesie futuriste 1936». (Il Mattino d’Italia,
29 de agosto). Finalmente ambas conferencias tuvieron lugar, una tras otra, el
mismo día, 9 de septiembre. La Nación informa que en esta fecha Marinetti dio
dos conferencias en el Politeama, la primera en italiano sobre “Letteratura ed
arti della nuova Italia”, y la segunda en francés, «Politique et poesie futuriste
1936». En la primera Marinetti revisó el estado actual de la literatura italiana.
Además, mostrando el típico interés del futurismo por mezclar la vida y el
arte, consideró que la arquitectura de Sant’Elia es un gran ejemplo de teorías
que hacen que lo estético y lo práctico se lleven muy bien. El periodista, que
describió claramente la primera conferencia, no puede decir nada claro sobre
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la segunda. Todo se reduce a la transcripción de dos o tres anécdotas pueriles,
y expresiones vagas como “Analizó el momento ideológico que atraviesa el
mundo, y después de algunas consideraciones interesantes y de la narración
de episodios diversos... Ese día Marinetti recitó “700 all’ora” (en italiano) y
“Eloge de la vitesse” (en francés). La recepción del público fue positiva: “El
conferenciante fue aplaudido y celebrado al final de su disertación”. (La
Nación, Buenos Aires, 10 de septiembre).
6 En esta conferencia, Marinetti leyó un mensaje de dos párrafos “Del Duce
a los italianos”, cumpliendo así su nuevo papel de mensajero, que incluso
algunos de sus antiguos admiradores italianos lamentarían, como se verá
rápidamente. Estando Marinetti ya relacionado con los fascistas en 1926,
para entonces ya había tratado de aclarar que no estaba visitando el país para
cumplir ninguna función política. Una carta enviada a La Nación antes de su
llegada en 1926 es muy clara al respecto. Me referiré a esa carta en la sección 4.

7 Ver por ejemplo: “El ex famoso escritor italiano Marinetti ha llegado al
Río de la Plata. Decimos “ex”, porque todo su viejo prestigio como líder del
Futurismo que lo hizo mundialmente famoso pereció ahogado bajo las oscuras
mareas del Fascismo que invadió Italia. Marinetti no es hoy más que uno de
los muchos agentes de propaganda del régimen de Mussolini”. De una nota
editorial de un periódico uruguayo no identificado, publicada el 29 de agosto
de 1936 en Montevideo.

8 Un artículo en La Nuova Patria, publicado después de su llegada y antes
del Congreso, el domingo 30 de agosto, titulado “Sua Eccelenza Filippo
Tommasso” reanuda el sentimiento de nostalgia por un héroe perdido. El
artículo -reflejando el conflicto entre imágenes contradictorias- expone dos
visiones diferentes en una sola. En una reafirmación de la imagen épica
tradicional del autor del Manifiesto Futurista, reconoce en primer lugar que
Marinetti sigue siendo “quello che fu e che invano egli stesso si sforza di
transformare”. Marinetti aun es “quello che fu e che invano egli stesso si sforza
di transformare. Marinetti é il rebello in arte e in letteratura, é l’anarchista
che rimane tale anche quando arriva alle piú esasperate esagerazioni del
nazionalismo.” Pero aún así, el artículo también señala el amargo hecho de que
Marinetti ha cambiado y se ha convertido, para esta segunda visita a Buenos
Aires, en “un Marinetti in livrea d’accademico, un Marinetti che parli in un
teatro tra la deferente attenzione di un pubblico che plaude con tutte le regole
della buona creanza”. Este de alguna manera domesticado Marinetti, dice el
periodista, “é una contrafazzione, un surrogato, una truffa”. El periodista no
identifica aquí fácilmente esa transformación con una razón política. No es
el fascismo de Marinetti lo que el periodista lamenta, o considera como un
juego de palabras. El autor del artículo, al contrario, dice que aun le encantaría
poder aplaudir a un Marinetti que pelea en África en una guerra colonial de
conquista, o que es “candidato al Parlamento del Fascio di Combattimento di
Milano”. Pero lo que el autor no está dispuesto a soportar -ni qué hablar de
aplaudir- es “questo Marinetti accademico e missionario governativo, questo
magro Marinetti appena appena stravagante, se non addirittura misurato o
solemne come un vecchio Capo-Divisione in ritiro”. El artículo culmina con un
comentario nostálgico y amargo: “Marinetti, l’antico Marinetti che uccideva il
chiaro di luna, é scomparso… da tempo!”
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9 La nota del siguiente número de El Hogar fue ilustrada con varias
fotografías. Aquí hay dos de los menús de Marinetti: “Plato para comer a
caballo: Durante la comida de este plato los invitados deben amontonar sus
sillas como si estuvieran a caballo y luego cabalgar alrededor de la mesa.
Esta ceremonia se hace en homenaje al gaucho. (....) Fresas a la gasolina:
Preparación: Limpiar bien las fresas y colocarlas en un plato de cristal. Añada
azúcar y un poco de ron, con gotas de gasolina.”
10 Ver la entrada de Pettoruti en Il Dizionario del Futurismo, Ezio Godoli (ed.)
[Firenze, Vallecchi, 2001].

11 Pettoruti fue uno de los pocos intelectuales de las capitales atlánticas de
América del Sur que se metió de lleno en el movimiento futurista europeo.
Nacido en Argentina en el seno de una familia italiana, Pettoruti conoció el
movimiento futurista en Florencia en 1913. Ese mismo año Rafael Barradas, un
pintor nacido en Montevideo que viajó en una beca a Barcelona para estudiar,
se trasladó rápidamente por un corto tiempo a Milán, donde también tomó
contacto con Marinetti. Jaime Brihuega ha estudiado ese período de Barradas
y considera que fue el nexo clave entre el futurismo catalán y el ultraísmo
madrileño. Véase Brihuega, Jaime “Futurismo, ultraismo e culture politiche
nell’area ispanica”, en Futurismo, cultura e politica, Renzo di Felice (ed.)
(Turín, Fundazione Giovanni Agnelli, 1988, p. 408-437), p. 419-421. A.M.
Saludes Amat, aunque reconoce la importancia de Barradas, piensa que “la
figura más representativa del Futurismo catalán fue Joan Salvat-Papasseit”,
y da algunas informaciones sobre él que también fueron dadas, aunque
asignándole un valor diferente, por Brihuega. Ver A.M. Saludes Amat,
“Spagna”, en Il Dizionario del Futurismo, Ezio Godoli (ed.) [Firenze, Vallecchi,
2001].
12 Haré estas observaciones pensando principalmente en la situación de la
América Hispana. El caso de Brasil puede ser diferente debido a una escala y
un nivel de desarrollo diferentes, por lo que prefiero afirmar que los siguientes
párrafos se refieren sólo a una situación presente en la América Hispana.
13 El mismo Borges se las arregló para ver también estos potenciales
inconvenientes del Futurismo. Por ejemplo: “De las obligaciones que puede
imponerse un autor, la más común y sin duda la más perjudicial es la de ser
moderno. Il faut être absolument moderne, decidió Rimbaud, limitación que
corresponde, en el tiempo, a la muy trivial del nacionalista que se jacta de
ser herméticamente danés o inextricablemente argentino.“ (Borges, Jorge Luis,
“La paradoja de Apollinaire “, en Textos Recobrados, 1931-1955 [Barcelona,
Emecé, 1997] p.248.)

14 Un famoso incidente en los años 20, conocido como la polémica entre
“Florida” y “Boedo” (dos barrios de Buenos Aires que funcionarían como
metonimias para el arte de “elite” y el arte de “clase trabajadora”) había
expuesto muy claramente estos lados estéticos conservadores de la “izquierda”
política.
15 Borges, “Marinetti fue una medida profiláctica”, in Crítica (Buenos Aires,
May 20, 1926). Reproduced in Textos Recobrados 1919 -1929, [Barcelona, Emecé,
1997], p. 391-2
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16 “La paradoja de Apollinaire”, en Los Anales de Buenos Aires (Buenos Aires,
Year 1, No. 8, August 1946). Reproducido en Textos Recobrados 1931 - 1955
[Barcelona, Emecé, 1997], p. 247 -250.
17 Véase Nosotros, abril de 1936, p. 351.

18 Aquí copio el “Programa”: “Programa oficial del Congreso del PEN CLUB

- Hoy 5 de septiembre: Recepción de delegados e invitados por el Presidente
Justo a las 11 en punto.
Sesión preparatoria del Congreso a las 16 horas. Inauguración del Congreso a
las 18:30. Discurso inaugural (Ibarguren)

- Domingo 6 de septiembre: Excursión en coche al Tigre, Salida del Hotel City
a las 13 horas.
- Lunes 7: Sesión ordinaria 10 en punto /ord 18 en punto.
- Martes 8: Sesión ordinaria 10/18

- Miércoles 9: Libre - no hay sesión
- Jueves 10: Sesiones ordinarias

- Almuerzo ofrecido por el Presidente Justo en el ”Salón Blanco” de la Casa de
Gobierno a partir de las 13 horas.
Sesión a las 18

- Viernes 11: Sesión ordinaria a las 10 en punto. Recepción ofrecida por la
Junta de Historia y Numismática Americana en honor de los delegados a las
18 horas.
- Sábado 12: visita a una estancia

- Domingo 13: Almuerzo ofrecido por el Jockey Club en honor a los delegados
e invitados en el Hipódromo de Palermo a las 13. Una jugada gauchesca, 21
en punto
- Lunes 14: Sesión de clausura del congreso a las 17 horas. Actuación de gala
en el Teatro Colón, seguida de una recepción ofrecida por el Alcalde de Buenos
Aires Dr. Mariano de Vedia y Mitre.

- Martes 15: recepción ofrecida por la Comisión Nacional de Cultura a las 18.
Banquete ofrecido por el P.E.N. Club de Buenos Aires a las 21.
en punto.

- Miércoles 16: Recepción en la ”Academia Argentina de Letras” a las 18 horas
en punto.

19 Roberto F. Giusti, ”El Congreso de los P.E.N. Club, Comentario a puertas
cerradas”, en Nosotros, (Buenos Aires, Segunda Época, Año I, nº 6, Septiembre
de 1936, p. 48-61) p. 51-52.

20 En una entrevista que el Buenos Aires Herald publica al día siguiente,
domingo 6 de septiembre, ella muestra su independencia respecto a las
opiniones políticas. “Preguntada sobre Ghandi, afirma que no lo considera
un éxito político, y que se alegra de verle retirarse del campo de la política.
Como hombre, ella lo admiraba y reverenciaba por su absoluta sinceridad.
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Su verdadera influencia no se basa en sus actividades políticas”, dijo, “sino
en su rectitud espiritual. La India valora sobre todo la sinceridad de carácter.
Ghandi tiene eso”. Hay una fotografía que ilustra el artículo, y destaca que
“ella [Sofía] viajó acompañada por su hermana Ditabal, que va a ‘terminar sus
estudios en París antes de volver a la India’. Sofía estudió en Francia y en la
Universidad de Columbia”.
21 Melfi, Domingo, El Congreso de Escritores de Buenos Aires, (Notas e imágenes)
[Santiago de Chile, editorial Nascimento, 1936], p. 11.

22 Las delegaciones de los regímenes democráticos europeos -o de los
exiliados alemanes- fueron coherentes en su intención de hacer de este congreso
un escenario de reivindicaciones ideológicas. Según Noticias Gráficas del día
10, “Ayer, Stefan Zweig y Jules Romains visitaron al Dr. Honorio Pueyrredón,
y le inculcaron la necesidad de que los argentinos guarden celosamente su
derecho de nacimiento a la libertad espiritual, ‘la columna vertebral de la
civilización‘. Stefan Zweig declaró que era importante protegerse contra la
infiltración de ideas contrarias a la libertad de pensamiento y expresión desde
el extranjero, recordando a sus oyentes que el triunfo de tales ideas fue en
un momento dado considerado como imposible en Europa e incluso en estos
países donde ahora están firmemente arraigadas“.
23 Marinetti señaló este diferente énfasis dado a situaciones que eran
igualmente peligrosas para la libertad de expresión, y en una de las últimas
sesiones del congreso requirió a la asamblea que emitiera una declaración
contra los ataques que Trotsky, Zinoviev y Kamenev estaban sufriendo por el
estalinismo. La propuesta no creó mucho entusiasmo en otras delegaciones.

24 Victoria Ocampo, para entonces ya la importante jefa de la revista Sur,
había dedicado todo el número de agosto de 1936 de la revista al Congreso del
P.E.N., ofreciendo artículos y comentarios sobre los escritores invitados más
relevantes. El número incluye artículos sobre Ortega (de Francisco Romero),
sobre Jules Romains y Jules Supervielle (R. Weibel-Richard), sobre Ungaretti.
Este artículo hace una clara distinción entre Ungaretti y Marinetti. Después de
elogiar el estilo sintético en Ungaretti, dice que es aún más importante como
hazaña en Italia, una literatura que “sufriría la enfermedad del verbalismo,
de la retórica, del “cliché”, (...). Todas ellas variaciones del do di petto, ojos
en blanco y arpegios de mandolina. Esto último es cierto también para los
innovadores más furiosos, como es el caso de ese loco mandolinista que
se llama Marinetti...” (56) El tema se desarrolla a través de textos sobre
Maritain (Leonardo Castellani), sobre Michaux (Pierre Hourcade), sobre “La
representación británica al congreso del P.E.N. Club”, destacando la calidad
como escritora de Beatriz Kean Seymour (Julio Irazusta), sobre Emil Ludwig
(Gervasio Gillot Muñoz), sobre Carlos Reyles (B. Sanín Cano), sobre Alfonso
Reyes (Amado Alonso), sobre Georges Duhamel (Angel J. Battistessa), y un
breve artículo sobre Benjamin Cremieux y otro sobre Stefan Zweig (escrito por
Borges). Véase Sur, Nº 23, Buenos Aires, agosto de 1936.
25 Véase The Buenos Aires Herald, 9 de septiembre.
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26 El delegado uruguayo Alberto Lasplaces agrega que, en la sesión de esta
mañana, en su respuesta a Ludwig, Marinetti llamó literalmente “bestias” a
los nazis debido a su política cultural. Ver Lasplaces, Alberto, “Impresiones de
un delegado”, en El Día, Montevideo, 14 de septiembre de 1936.
27 Los recuerdos de Melfi son inexactos aquí: el incidente entre Marinetti y
Romains tuvo lugar esa misma tarde.
28 Melfi, op.cit., 23-24.
29 Idem, 29-32.

30 The Buenos Aires Herald, 9 de septiembre.

31 En el mencionado artículo de Alberto Lasplaces en El Día.
32 Ver La Razón de Chivilcoy, 12 de septiembre.

33 Después del Congreso continuaron las actividades sociales de la delegación
italiana, y Ungaretti dio una conferencia el sábado 19 de septiembre, en “Los
Amigos del Arte”, sobre “Leopardi e il nostro tempo”.
34 De Nazzaro. Lo desarrollaré en los siguientes párrafos.

35 Alberto Schiavo, “Futurismo con e senza fascismo”, en Futurismo e
Fascismo, [Roma, Giovanni Volpe Editore, 1981, p. 5-58], p.9.
36 Ibidem.
37 Ibidem.

38 La interpretación que atribuye a los futuristas una visión extremista del
arte por el arte es bien conocida, habiendo sido expresada por Benjamin en
“La obra de arte en la era de la reproducción mecánica”.
39 Ver G. Battista Nazzaro, Futurismo e politica, Napoli, JN Editore, p. 7-8.
40 Marinetti lo aplicó él mismo a la figura de Mussolini, por ejemplo.
41 Nazzaro, op.cit., 7.

42 “La funzione rivoluzionaria dell’Arte”, en el Corriere di Napoli, 16 de junio
de 1939.

43 «“Il nazionalismo fu il primo movimento moderno a tentare di integrare
tutti I cittadini nella società e nella politica, ed il modo in cui affrontò il proprio
compito fu determinante per il futuro. Fin dalle origini i movimienti nazionalisti
non tollerarono separazioni tra politica e cultura”. Mosse, G.L., “Futurismo e
culture politiche in Europa: una prospectiva globale”, en Futurismo, Cultura e
Politica. Renzo Di Felice (ed.), (Turín, Edizioni Giovanni Agnelli, 1988, págs.
13-31), pág. 14.
44 Bobbio, N.: Old Age and Other Essays, Cambridge, UK: Polity; Malden, MA:
Blackwell, 2001.

45 Entre otras convergencias políticas, cabe mencionar que el presidente
conservador argentino en el momento del Congreso del P.E.N., el general
Agustín Pedro Justo, tenía el respaldo de la Concordancia (una coalición de
conservadores, una facción de los radicales y socialistas independientes).
46 Ver “El P.E.N. indio”, Vol. II, Nº 10.: 1 de octubre de 1936.
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47 Borges, Jorge Luis, “Nordau “, en Textos Recobrados, 1931-1955, [Barcelona,
Emecé 1997], p. 272.
48 Ibidem.

49 “P.E.N. Club”, en Crítica, Buenos Aires, 31 de agosto.

CRÍTICA DEL INFIERNO:
ENTREVISTA A JULIO ORTEGA

Claudia Posadas

El escritor y crítico literario Julio Ortega (Casma, Perú, 1942) es
uno de los pensadores fundamentales de la cultura y la literatura
hispanoamericanas de este entre siglos gracias a su labor pionera de
distinguir y estudiar las manifestaciones artísticas renovadoras de
nuestra América y, en seguida, formular un planteamiento integral
para entenderlas en su complejidad histórica, cultural y estética, con lo
cual ha abierto nuevas puertas y visiones articuladas para reconocer la
escritura americana contemporánea. Como afirma Juan Goytisolo: “En las
antípodas de la crítica de regla y compás y sus anquilosadas concepciones
teóricas de lo que es o no una novela, [Ortega] analizaba las obras que
le interesaban en razón de su singularidad, de una singularidad que no
se deja atrapar por red conceptual alguna”.1
Recientemente Julio Ortega ha publicado sus memorias, La Comedia
Literaria. Memoria Global de la Literatura Latinoamericana (Editorial de
la Universidad Católica del Perú y Cátedra Alfonso Reyes del TEC de
Monterrey, 2019), un extraordinario y fundamental relato de la gran
efervescencia de nuestras letras del siglo XX, desde las rupturas de los
años 60 y el “Boom” de la novela hasta la actualidad heteróclita, de las
que el autor ha sido testigo protagónico no sólo como crítico, sino como
amigo de los grandes escritores de su tiempo como Julio Cortázar, Juan
Goytisolo, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, José María Arguedas,
José Lezama Lima, Nicanor Parra, Haroldo de Campos, Manuel Puig,
Margo Glantz, Luis Rafael Sanchez, Rosario Ferré, Julián Rios, Diamela
Eltit, Jose Emilio Pacheco, entre muchos más. Y ha documentado
encuentros propicios con María Zambrano, Borges y Vargas Llosa. Como
miembro del Foro Iberoamericano ha compartido coloquios y tributos con
Juan Luis Cebrián, Jesús de Polanco, Gustavo Cisneros, Adela Cortina,
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Bea y José Esteve... Baile de máscaras, despliegue de variadas cartas de
navegación, estas memorias representan el escenario indagatorio de
nuestra cultura humanística. Como ha declarado el autor, se trata del
“espectáculo de lo vivo. Ese saber afectivo que el lenguaje construye
para proteger el tiempo que nos ha tocado”.
Genealogía de una escritura continental y de una trayectoria que
levanta el paisaje transatlántico de nuestras letras, no exenta del humor
y la ironía que caracterizan al autor, este libro va de la memoria personal
y las amistades anecdóticas, de la reflexión política y la crítica literaria,
de esa poética del hacer que nos hace, entre confesiones y revelaciones, al
recuento de correspondencias y diálogos del crítico que valora y establece,
entre micro teorías literarias construidas a partir del diálogo y el placer
de la lectura. Así, estamos ante un pensamiento forjado en los caminos
recorridos, condición de todo arte de impronta cervantina. Como afirma
Ortega, “alguien ha dicho que una teoría tiene la forma de una biografía.
Y, en efecto, la reflexión hace necesaria a la propia experiencia”.2
Respecto de su aporte teórico, Ortega ha dicho: “Por lo demás,
como crítico, con suerte, uno tiene una o dos ideas a las que dedicará
parte formal de su trabajo. La primera que se me impuso es la teoría
del discurso de la abundancia, una hipótesis sobre la representación del
Nuevo Mundo, sobre la mezcla como formación cultural específica de
la escritura latinoamericana; y, después, la tesis de la geo-textualidad
trasatlántica, que es complementaria de aquella otra, y remite al sujeto
americano y sus prácticas de reapropiación, que lo constituyen como
tal, como agente del intercambio simbólico y la praxis poscolonial”.3
Desde estos lineamientos, ha ampliado los puentes y reconocido las
relaciones creativas entre América y Europa, es decir, las interacciones
que debaten, forjan y alimentan el discurso literario. Desde esa ruta
heterogénea, trama de saberes americanos y europeos, confrontando la
violencia colonial y trabajando sobre la hibridez y la mezcla, ha establecido
el entramado de lo Trasatlántico, en la creación y en la crítica. Afirma: “He
visto a la literatura como un fenómeno internacional, transfronterizo, de
diálogos abiertos. Este proyecto lo que hace es mostrar una conversación
más allá de las barreras disciplinarias, (entre) hispanistas dedicados a
España y latinoamericanistas dedicados solo a Latinoamérica. Nosotros
hemos propuesto, un nuevo hispanismo internacional basado en estas
contaminaciones mutuas, disciplinarias, teóricas, culturales y materiales”.4
En esa vía ha planteado el concepto de “futuridad”; es decir, el
proyecto de análisis tanto del vigor novedoso de las obras canónicas como
la memoria de tareas mutuas y contemporáneas. Crítico sin fronteras
estéticas y de su tiempo, su modelo de reflexión parte del presente,
rearticula el pasado y afirma el futuro. Como ha dicho Goytisolo: “Su
inmensa curiosidad y extensos conocimientos le permiten transitar de
El siglo de las luces y Terra nostra a lo que llama las ‘rutas de lo nuevo’”.5
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Su crítica es un ejercicio de imaginación, erudición y agudeza, desde
el prisma del presente. Lo ha definido bien el crítico chileno Rodrigo
Cánovas: “Lector enciclopédico, transgrede límites geográficos, épocas y
géneros y lo hace utilizando diversas modalidades de escritura: es sintético
y recurrente, conversacional y académico, apodíctico y casual. Actor de
nuestra América, anota y da nombre a cosas y actitudes (…) contemplando
el espectáculo de un mundo que siempre puede volverse a imaginar.
Ensayista de su tiempo, hace catastro de voces hispanoamericanas de
distintos tiempos y proveniencias, estableciendo sus puntos de fuga”.6
Ortega cuenta con una obra literaria que incluye la narrativa, el teatro
y la poesía de la memoria mutua. Es mejor conocida su novela sobre
la matanza de campesinos en Perú, Adiós Ayacucho (2008), traducida al
inglés, alemán, francés y portugués. Convertido por el grupo Yuyashkani
en poderosa obra de teatro, ese relato es parte de la memoria peruana, así
como de la justicia transicional, por su alegato contra la matanza política.
Puerta Sechín. Tres relatos contra la violencia (2005) y Diario imaginario (1988),
son microhistorias y reflexiones de su peregrinaje crítico.
Su relato “Las papas” es texto del examen de grado de los alumnos
de la secundaria en EE. UU., y ha sido leído por miles de estudiantes.
Cuento del exilio, “Las papas” ha sido traducido a varias lenguas
modernas así como al farsi y el árabe. Su trabajo ha sido encomiado por
Octavio Paz, José Lezama Lima, Julio Cortázar, Juan Goytisolo, Carlos
Fuentes y Diamela Eltit, entre otros.
Para Julio Ortega, el infierno en las sociedades latinoamericanas es
el mal gobierno, que desencadena la violencia, la deshumanización y
el feminicidio. América Latina, nos dice, se ha vuelto ilegible, es decir,
infernal.
Por ello mismo, la escritura americana “trabaja contra el infierno”
porque nos propone trayectos para entenderlo y, acaso, desde la
imaginación crítica, exorcizarlo. Su reflexión imaginativa, caminante y
viva, ha buscado trazar, como ha dicho, “la genealogía de los grandes
escritores nuestros que han tratado de remontar para nosotros el infierno.”
El infierno, reitera, es el caos, que no tiene código de lectura. No sólo es
el lugar de condena y penuria sino el lugar que no podemos remontar
solos. Por eso, necesitamos varios modos de leerlo. Y también una
literatura que lo descifre. Dante escribió la Comedia como un mapa del
infierno, para exorcizarlo. La escribió en su lengua vernácula, y marchó
al exilio. Julio Ortega, desde otro exilio, desde la lectura transatlántica,
nos abre miras para remontar la violencia del mercado en un continente
que ha despertado.
Uno de los primeros libros que inicia su propuesta es La contemplación y la
fiesta. Ensayos sobre la nueva novela latinoamericana (1968). Allí toma
en cuenta una voluntad integradora, universal, y autocrítica, desde el diálogo
con el lector. ¿Cómo considera esta primera carta de navegación?
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Cuando un escritor decide terciar en el campo de la crítica literaria
y el ensayo, se sitúa entre discursos y, al mismo tiempo, frente a las
autoridades de la política y la academia. Habría que hacer una genealogía
de los discursos críticos que ejercían autoridad y legitimidad a fines de
los años 60. Por un lado, nosotros nos formamos en la tradición filológica,
cuya base es la historia de la lengua, el análisis gramatical y el escenario
discursivo donde el texto acontece. Por otro, nos sentíamos atraídos
por las rupturas de la tradición, que incluyen la crítica estructuralista,
la crítica textual y el estudio de la poética. Esta fase que empieza con
Auerbach y sigue con Jakobson, culmina en Derrida. De modo que esa
tradición técnicamente textual y estéticamente poética, nos hacía ver la
obra como una máquina de resignificación, cuyas estrategias, lenguajes,
cortes y montajes, presuponen un lector formado en la crítica del lenguaje,
no sólo en el placer del texto, también en el conocimiento político que el
texto literario proponía, como un sistema de conocer, valorar y articular.
Yo sentía una filiación seria con las vanguardias de entonces, con la idea
de que estábamos en el “fin de la era gramatical,” al comienzo de una
nueva “épica del ego”, de una poética rupturista y fecunda.
“La nueva novela”, “el nuevo lector”, “la composición por
campo,”postulaban un recomienzo del relato latinoamericano, llamado
del “boom”, desde una poética textualista, narrativa y coloquial, próxima
a las vanguardias y a la crítica social y política. De modo que mi primer
libro, La contemplación y la fiesta, que se publicó en Lima, se convirtió en
otro libro aumentado en autores y páginas, que salió al año siguiente en
Monte Ávila, Caracas. Sintonizaba, por ello, con una nueva escritura,
pero también con una nueva lectura. No sólo la crítica se había vuelto
“textualista,” sino que el mismo lector se había hecho “recreador.”
Usted ha hablado de tres paradigmas (dominación, resistencia, negociación) para
delinear al “sujeto trasatlántico” con el fin de identificar una discursividad.
Asimismo, toma en cuenta como parámetro, representaciones culturales que van
desde el arte popular, la cultura y las artes, donde dicha discursividad es explorada.
Tomando en cuenta que, debido a la globalización, las nuevas comunicaciones,
las migraciones, etc., estos modelos podrían hibridarse ya que hoy no se habla
de una sola América Latina, ¿se podría delimitar un nuevo paradigma, su
discurso y posibles representaciones? ¿Cómo responde su concepción y práctica
del concepto de literatura trasatlántica?
En efecto, esas categorías corresponden a las funciones del texto
literario en su contexto social y cultural. Corresponden también con
los finales de la fiesta formalista, que dialoga en los años 60 con el
discurso utopista y una sociedad capaz de liberarse de las ideologías del
consumo y el mercado. Con la influencia de la antropología y la etnología
(desde Juan Rulfo y José María Arguedas), y una época de represiones
políticas del progresismo latinoamericano, incluso con las dictaduras
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y la matanza de jóvenes utopistas, en los años 70-80, nos encontramos
con un estado militarizado, retrógado y corrupto, y la crítica deja de ser
poética o formalista y se hace cultural y social. Los estudios culturales
trabajan sobre la materialidad cultural, las ideologías dominantes, el
consumismo, y son así, una crítica de los poderes del mercado. Los
estudios etnológicos, lingüísticos y de las mentalidades hacen la crítica
de la dominación no solo social y económica, también corrupta y amoral.
Y se revalora, por lo mismo, la diferencia comunitaria de nuestra cultura
de todas las mezclas, capaz de refutar el tejido dialógico. Si en los 60
nos liberan los libros que celebraban la libertad formal, en los 70s nos
importó estudiar las estructuras mentales, los espacios de dominación,
y hacer la crítica ideológica de las mitologías del consumo. Sobre los
procesos de renovación, rebeldía y protesta, escribí un libro acerca
de la genealogía de Lima, su representación entre varios discursos; y
otro sobre la obra de Arguedas, en contra del sistema de dominación
impuesto. Y, en fin, a comienzos de los 80, trabajé el método crítico del
ensamblaje transatlántico, que concibe la obra como una trama que refuta
los discursos de dominación neoliberal. Exploré el proceso por el cual las
culturas aborígenes apropian, hacen suyo, los márgenes de saber simbólico
colectivo. No se trata de un simple mestizaje sino de un reordenamiento
de la cultura europea dentro del sistema cultural indígena. Esto es, de un
sistema de reapropiaciones. Los estudios culturales habían caído en un
dualismo simple: Occidente o el Mundo Indígena, José Maria Arguedas
o Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo o Carlos Fuentes... Esa dialéctica simple
me pareció que no daba cuenta de la trama más sutil de la escritura y el
arte peruano o mexicano, que están hechos en la mezcla y la hibridez,
en la hibridez del español y las lenguas nativas, en el ordenamiento del
panteón indígena y el museo europeo. Hoy hemos pasado, así, a una
crítica cultural más próxima al fino y complejo tejido de lo indígena
y cultural, de lo mestizo y nacional. La lectura transatlántica está en
Borges, Lezama Lima, Rulfo, Paz, Arguedas, Margo Glantz, Diamela
Eltit y tantos otros que escriben como si el mundo se hubiera vuelto, en
la página, más nuestro. Arguedas evidencia esos espacios inclusivos,
superpuestos, del quechua aglutinante capaz de subvertir la economía
excluyente del español. Por ello, los narradores definen su espacio en
las regiones. García Márquez no se remite a la nación sino a la región, su
dimensión carnavalesca es el espectáculo de la violencia. Rulfo había ya
contado la muerte del lado de la vida. Alejandro Rossi forjó las regiones
lacustres de un continente dialógico. Y en su Cinco esquinas Mario traza
la metáfora infernal de las comunicaciones, corrompidas por la miseria
política.
Ha señalado, como característica de la “nueva novela latinoamericana”, una
“poética del cambio”, una “práctica crítica”, lo que implica la deconstrucción del
lenguaje y del discurso, una relación diferente con el lector y otra percepción de
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la realidad. Al respecto, ha identificado cinco libros (de Borges, Rulfo, Lezama,
Arguedas, Cortázar, García Márquez). ¿Qué obras, a manera de modelos
contemporáneos, podría señalar?
Hoy, felizmente, no tenemos modelos excluyentes de pensamiento
crítico. Los jóvenes asumen cualquier repertorio técnico o teórico que
les venga mejor, y en ese sentido son más creativos y menos geométricos
que nosotros. Ahora lo que prevalece es una creatividad fervorosa que
busca dar cuenta de los espacios de socialización en una ciudad ya sin
límites, pero sin nación. Como ocurre en las novelas de Diamela Eltit,
Matilde Sánchez, Carloz Franz, Arturo Fontaine, Rosa Beltrán, Yuri
Herrera, Fernando Ampuero, Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo, Niño
de Guzman, Karina Pacheco... Por eso, hoy no hay tendencias dominantes,
los textos son más operativos, confrontacionales, de fiereza testimonial.
Son, se diría, asaltos para tomar la lectura. También, suelen ser más
libres y hasta lúdicos. Y empiezan cuestionando la misma importancia
del texto, del lado del lector.
Usted mantiene la visión trasatlántica a manera de comunidad americanauniversal, más allá de una idea nacional. ¿Qué implica esta concepción?
La literatura nacional me ha resultado más bien una obligación.
Quizá por optimismo generacional, ya que soy producto de los años 60,
siempre he creído en una comunidad imaginaria continental. Y el peso de
las tradiciones nacionales los he sentido como un gravamen. Claro, no es
sino un marco de lectura genealógica, que traza articulaciones posibles,
más allá de la historia misma, en un modelo de leer transfronterizo e
intra-nacional. Por otro lado, los peruanos somos los menos nacionalistas
de América Latina. Tenemos una distancia irónica ante los temas de lo
nacional, y no sólo porque somos multinacionales, sino porque apenas
somos una nación. Hoy se cree que el desarrollo es una consecuencia
del nacionalismo, y no al revés. Por eso es que, en México, que sí es una
nación, no se pudo simplemente eliminar a los zapatistas, con lo cual la
violencia esconde al poder y pueden desaparecer sin huella maestros y
estudiantes. En el Perú se pudo matar a los rebeldes en la embajada de
Japón, para complacencia de la clientela fujimorista.
Imaginarse latinoamericano es un ejercicio crítico, pero también es
una forma laboriosa de esperanza.
Lo trasatlántico implicaría una textualidad integradora, en reconstrucción,
abierta al lector, contraria a esa tradición genealógica de la crítica que ha señalado.
¿Cuál es el balance de este proceso de apertura?
Digamos que un modelo inculcado de leer críticamente es el
“genealógico”, que traza la familia textual de una obra, su linaje y su
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historia. Es por eso normativo y canónico, y confirma la tradición y
las reglas. La lectura académica se basa en esa dinámica robusta. Pero
hay otro modelo de lectura, que me interesa más, y es el procesal, que
concibe a la obra como un precipitado de signos y sentidos, un trayecto
en marcha, que cambia según el lector, y que revela la reconstrucción
permanente del diálogo. Esta forma de leer busca las señales del cambio,
las rutas de lo nuevo, las marcas de innovación, y se despliega como
una aventura sin desenlace. Nos aguarda el desafío de refutar el mito
del mercado donde la libra de carne impone el desvalor de la mujer. En
varios momentos privilegiados, la literatura latinoamericana ha debido
su aliento y creatividad a esa fuerza anti canónica y crítica de la lectura,
la mayor humanidad.
Una de sus premisas es el concepto “arte de innovar”, evidentemente imbricado
con su visión de “futuridad”, bajo el cual ha analizado la obra de autores de
determinada estirpe latinoamericana, acaso aquella perteneciente a “herederos”de
escritores fundacionales, con lo que ha forjado un canon del S XX. ¿Cuál es la
visión retrospectiva de este canon?
He hablado ya del proceso crítico que cuestiona los métodos
de representación y propone uno más híbrido y complejo, el objeto
transatlántico; o sea, el texto que proviene de nuestras raíces que, de
pronto, vemos que incluye raíces de la otra orilla, de Europa. Esta lectura
transatlántica estudia las formaciones textuales de la obra literaria
(de cualquier época) como una forma en construcción, que apropia y
transforma, mezcla y pule temas y visiones que terminan formalizando
un conjunto de objetos literarios actuales y futuros. En verdad, ya no hay
un canon. Hay nuevos objetos, ensayos de formas, tramas híbridas, textos
hechos de otros textos; o sea, la búsqueda de una forma en movimiento
que se adapta a cualquier lectura, porque tiene algo que decir a cada
lector. La nueva escritura es un texto polivalente, libre del mercado y su
política siniestra, que busca un orden de diálogo crítico y actual, capaz
de forjar un repertorio cultural propio y resistente.
En cuanto a su concepto de “futuridad”, ¿qué ocurre con lo clásico, lo delimitado
por el canon? ¿Implicaría una relectura?
Lo nuevo es una actualización que la lectura inventiva es capaz de
hacer sobre todo en los textos clásicos. De otro modo, la tradición sería
un museo, una representación del pasado, o sea un cementerio. Pero lo
nuevo en Cervantes o en Góngora, en Darío o en Martí, es la operatividad
que podemos descubrir siempre en ellos. Por eso, se trata de una lectura
radical, que se rehúsa al Museo o al Archivo como espacios de la tradición
viva, y que amplía el presente, más habitable y compartible. El Archivo,
siempre, está por hacerse.
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Por ejemplo, en el campo de la poesía hispanoamericana, hizo una revisión de
ésta desde sus orígenes y tradición. ¿Cómo es la interacción entre memoria y
actualidad?
Me interesan, como lector, las interacciones que puedan revelarse
entre la memoria (los bienes culturales de la tradición) y la actualidad (las
herramientas críticas para hacer un presente mejor). La memoria no es
nunca un panteón, sino que sus órdenes están dictados por la necesidad
de resistir, rehacer, compartir la actualidad. Por ello, el mejor pasado es
el que amplía nuestro presente. Llamo futuridad, por eso, al porvenir
legible, a esos márgenes donde la información no es sólo pesimista y
catastrofista, sino opción y elección nuestras. Entonces, mis estudios al
respecto tienen este propósito: convocar una memoria poética pertinente
y proponer una actualidad memorable.
Un ejemplo práctico sería Cien grandes poemas de España y América, que
va del siglo XIII hasta el siglo XX. En la introducción dice: “el gran poema
sería aquél que actualiza el pasado y elabora el porvenir de la lectura”. En su
selección, ¿hubo un cierto sentido de “futuridad” de modo que sea identificable
la evolución de la poesía hispanoamericana?
Es una propuesta de lectura. Otro lector propondrá una conversación
distinta. Lo primero que hice fue revisar las antologías clásicas para ver
cuál era el consenso crítico. Hay, en efecto, un canon establecido por las
antologías, que reiteran un gusto consagrado. No sería sensato negar esa
tradición. Pero es preciso ponerla a prueba. De este modo la tradición fue
revisada desde la perspectiva de su actualidad, de la capacidad apelativa
de sus poemas mayores. Luego, me importó más el arrebato de la voz,
cierta vehemencia en el lenguaje que busca exceder el horizonte de lo
dado y las mismas posibilidades del coloquio. Finalmente, en principio
todo poema es una postulación al futuro de la lectura, que señala espacios,
márgenes, umbrales por donde pasar al otro lado de las palabras, al del
diálogo haciéndose y por hacerse. Unos autores son más dialógicos que
otros, pero todo gran poema es una intensa conversación. Creo que el lector
de hoy, luego de una larga etapa de poesía conversacional, comunicativa
o coloquial, se mueve hacia esa exigencia, como si entre los lenguajes
del día le hiciera falta esas voces del alba, esas salvas y salutaciones. Me
interesa esa poesía que hace decir al lenguaje más de lo que dice.
En ese orden, dentro de esta perspectiva de “futuridad”, se observa que se
señalan y estudian literaturas que, por el hecho de ser realizadas por autores
contemporáneos, o por acudir a plataformas y lenguajes “alternativos”, per sé
ya se les considera “renovadoras”, aunque tal vez no implicarían ese umbral
que ha señalado. ¿Cómo equilibrar la visión de “futuridad” como premisa crítica
con el presente?
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Lo que ocurre hoy es que la función del nuevo escritor pasa por
equivocarse. Un escritor joven que no se arriesga y fracasa será un escritor
viejo, de los años 60. Los de hoy producen textos precarios, que se leen
no para encontrar una verdad nueva sino una nueva pregunta sobre el
lenguaje en este mundo. Los mejores responden que miente, que hay
que rehacerlo. Los jóvenes normalistas asesinados en México no están en
algún cementerio clandestino, están en el lenguaje. Despiertan y esperan.
Acaso habría menos crítica a nivel de una familia estética hispanoamericana de
gran fuerza, como la que usted y varios especialistas han realizado, a cambio de
una reflexión más inmediata. ¿Existe la crítica tal como usted la ha ejercido, o
es que ésta ya tiene otras visiones?
No creo que lo de ayer fue mejor que lo de hoy, y estoy seguro que
lo de mañana será mejor todavía. Cada época construye su lector, y el
crítico es alguien que propone rutas de lectura articulada. La crítica,
digamos, contribuye a construir albergue al lector peregrino.
Usted ha llevado a cabo otras formas de la crítica, por ejemplo, el diálogo, en
un libro de entrevistas con escritores, Taller de la escritura (2001). ¿Esta es
su visión de la literatura hispanoamericana del siglo XX de tal modo que haya
buscado el diálogo, el testimonio? ¿Por qué esta forma de estudiar a los autores?
Más que un mapa, Taller de la escritura es una suma de diálogos. No
me he propuesto entrevistar sólo a autores importantes o decisivos, y hay
incluso varios escritores amigos con quienes no llegué a conversar. Pude
haber entrevistado, por ejemplo, a Cortázar o Lezama Lima, a quienes
siento muy cerca, pero no se dio la ocasión. De modo que el libro es un
testimonio, en efecto, de encuentros propicios y casuales, y me interesó
documentar extensamente esa coincidencia. Por otro lado, el sentido
instrumental está a la vista. No sólo me importó conocer el mundo de
un autor sino la operatividad de su escritura. De allí nace la idea de un
taller. Este libro debería ser contagioso: debería contaminar al lector con
el proceso de la escritura. Esa intimidad del taller compartido, creo yo,
es fundamental para que el lector lo sea plenamente.
El matiz anecdótico, memorioso, está presente en estas conversaciones. ¿Qué
aporta a la indagación sobre el taller literario?
La pregunta apunta a otro aspecto central del diálogo: la biografía
literaria. En verdad, la entrevista es un género novelesco. Al reunir este
tomo, me pareció que también proponía la biografía literaria de mi época.
Me gustaría creer que esta suma de conversaciones noveliza, desde la
vida escrita o imaginada, nuestra lectura, tan novelesca como cualquier
aventura de conocer en el diálogo, en la palabra mutua.
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Se podrían estudiar sus novelas Puerta Sechín y Adiós, Ayacucho, a partir
de sus parámetros. Por ejemplo, ambas se insertarían dentro del paradigma de la
resistencia y la negociación, aunque en un tono mayor y complejo, porque entre
ambas, respectivamente, se recupera la memoria ancestral y de infancia, y se
desarrolla la violencia, el absurdo y la parodia frente a una realidad latinoamericana
contradictoria. ¿Cómo considera, en retrospectiva, estas novelas?
Son dos libros distintos. El primero, Puerta Sechín, es una exploración
(un viaje cultural) de las piedras de la cultura Chavín, una de las más
misteriosas, religiosas y sabias, que lograron sobrevivir como comuneros,
en pueblos de la altura. La religiosidad que se ve en su arte es, diríamos
hoy, barroquizante. Pleno de signos, como las estelas mexicanas, y son
puertas del sol, propio de una cultura solar, que cultivó tierras entre el
mar y la montaña. El segundo libro es más político, es una novela sobre
un campesino asesinado que se levanta y camina en pos de sus huesos,
recorre los andes y llega a Lima, a pedirle al presidente de la república
que le devuelva sus huesos para darse sepultura en paz. Es una novela
sarcástica, que se hizo famosa porque el grupo Yuyachkani, la convirtió
en una obra de teatro en la que un muerto está vivo y, entre el realismo
mágico y el horror gótico, se traza un peregrinaje crítico de un país
represor, violento y sin justicia. También es un tributo a Pedro Páramo. Y
a mi encuentro con Rulfo en Puerto Rico.
Llama la atención su Diario imaginado, del cual una parte se ha publicado.
¿Es el cuaderno secreto del crítico?
En verdad, tengo varios diarios imaginarios, que son la prosa
del camino. Un día de estos me armaré de coraje para meterlos en la
computadora y procesarlos con alegría.
En cuanto a México, a nivel histórico y de la gran tradición crítica que usted
representa, ¿qué temas de importancia universal podrían ser pertinentes estudiar?
Las cartas inéditas entre Carlos Fuentes y Octavio Paz. Para editar
dichas cartas, sólo necesitamos autorización formal y una fotocopia
de estas. Tengo ya las cartas de Fuentes a Paz, gracias a Silvia Lemus.
Naturalmente, nuestra edición, que es meramente académica, no será la
única. Cualquier académico solvente o institución no politizada podrá
proponer su propia edición del diálogo de dos grandes escritores, diálogo
que es una metáfora de la vida mexicana misma. Ambos pertenecen a
todos los hombres y mujeres civilizados por la lectura.
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¿Qué opina ante esta efervescencia social que ha despertado en América Latina
y que pone en perspectiva y sobre todo en vigencia, los grandes parámetros
sociopolítico-culturales que usted ha delimitado como propuesta crítica? ¿De
qué manera seguirán definiendo nuestra literatura y crítica trasatlántica?
El fin del mundo ha empezado en América Latina. No me refiero
al Apocalipsis, ni siquiera a la desigualdad que nos hace cada vez más
desiguales al mundo desarrollado. Me refiero a la pobreza, la violencia,
el racismo, el feminicidio y el desvalor de lo nuestro. Whitman vio a
las muchedumbres de América marchar al futuro, nosotros vemos a las
poblaciones de América Latina marchar hacia una frontera electrónica,
el Norte, donde despertarán en la pesadilla americana. Nos han hecho
creer que el Mercado nos hará libres, pero nos pagan una “libra de
carne”, a bajo precio. Si los chinos que se llevan el cobre chileno en sus
barcos al menos pagaran por lavarlo, me dijo una vez Ricardo Lagos,
nos dejarían alguna plusvalía. Hemos perdido presencia, valor, coraje
en este neoliberalismo que desnuda nuestra precariedad. La lectura
transatlántica seguirá documentando la diferencia y la pertenencia de
la cultura a nuestra visión, crítica y escéptica, de los poderes en uso y
abuso. Es una crítica del infierno.
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Nos quitaron tanto, que nos quitaron hasta el miedo.
(Pancarta en el estallido chileno).

La violencia y sus diferentes manifestaciones han sido una constante
durante el último siglo. La década del 70 en América Latina estuvo
marcada por una sucesión de dictaduras militares que dejaron sus huellas
marcadas a fuego en los cuerpos de cada uno de los ciudadanos. El siglo
XXI, que se pensaba desde un horizonte de civilidad y legalidad, ha tenido
como titular cotidiano la crueldad. Esta práctica, que intenta dañar a otro,
no sólo es utilizada por los gobiernos, incluyendo las democracias1, o
las grupos de narcotraficantes, sino también, como afirma Jean Franco,
en la representaciones de la vida cotidiana: “in cartoon violance, in
video games, in literatura and visual art, in mass media version of the
Holocaust and the ´dirty wars´” (2). Los debates más o menos actuales,
desde hace pocos años, se creían impensables: la tortura como forma de
interrogación debatido en ciertos congresos, la negación del ingreso a
los migrantes con los costos de muertes que hemos visto en televisión,
o peor, el silencio de algunos para mantener el monopolio legal de una
violencia disfrazada de patriotismo. Estamos viviendo lo que Giorgio
Agamben llama tan lúcidamente “un estado de excepción” en que esta
situación se ha constituido como una tierra de nadie entre el derecho
público y el hecho político, entre el orden jurídico y la vida.
El estallido social chileno, seguido de la pandemia mundial que
estamos viviendo, configuró una conjugación singular y específica, ya
que después de cinco meses ininterrumpidos de movilizaciones diarias
con resultados horrorosos como el toque de queda, los muertos, personas
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lesionadas, mutiladas y con pérdida de visión, abusos sexuales, denuncias
de secuestros, los ciudadanos, a pesar de la violencia del estado, resistían
en las calles por medio de la reorganización de una vida comunitaria a
través de cabildos autoconvocados, desayunos y almuerzos comunales,
discusiones políticas en las plazas para continuar pensando en otra forma
de articulación. En medio de este estallido aparece la enfermedad, la
pandemia. Las calles se vacían para retornar a las casas a guarecerse y
comenzar el período de latencia (llamado cuarentena), esperando que
todo pase. Sin embargo, esta latencia puede ser productiva en algunos
casos, ya que nos desafía a cuestionarlo todo, mirar hacia atrás y leer
con otras herramientas, ya que también la literatura aloja las partes más
cruentas de las crisis.
La literatura reflexiona cuando el lenguaje se hace cruel y toca los
límites de la representación donde la crueldad se hace cuerpo en lo
cotidiano. Esto es lo terrible: los datos estadísticos e infográficos con los
informes diarios del Instituto de Derechos Humanos durante el estallido
social chileno elaboraron una narrativa de información que desbordó el
relato historiográfico2. Y es aquí donde ingresa la escritura literaria. No
aquella que se ofrece como espectáculo para el consumo, sino aquella
que pone en tensión la escritura y la representación, ya que muchas de
estas prácticas de violencia nos golpearon nuevamente rememorando
los episodios más cruentos de la dictadura que, como una pesadilla que
quisimos olvidar, golpeó a nuestros hijos/as en los ojos3 que no tuvieron
miedo y entregaron sus cuerpos, sus ojos en forma sacrificial4.
De este horror en su forma más descarnada, es desde donde me
quiero ubicar para releer nuevamente todo. Desde esta trinchera que es
la literatura quiero reflexionar sobre los acontecimientos, pero no para
escenificar los “hechos”, sino más bien para exponer lo tremendo. Por
ello, que en este desafío de releerlo todo, abordaré la obra de la escritora
chilena Diamela Eltit quien, desde sus primeros textos, ha tenido una
visión crítica, una escritura política y estética que trabaja la crisis en su
sentido más amplio y profundo. Desde Lumpérica (1983), con la presencia
de la desarrapada L.Iluminada que desafía al letrero luminoso de una
plaza pública en medio de la noche de un toque de queda, hasta Sumar
(2018), novela que vaticina el estallido chileno un año antes al mostrar a
un grupo de vendedores ambulantes que marchan hacia La Moneda, la
propuesta estética de Eltit siempre ha estado, como ella misma lo afirma,
a contrapelo del poder, como una postura política o estética frente a una
determinada forma de percibir los cuerpos, la sociedad y la cultura bajo
formas de opresión, desde donde la autora se pregunta “cómo habitar,
cómo ingresar materialmente a los espacios, a cada uno de los espacios de
la vida (de lo micro a lo macro) cuando el léxico que asigna y que ordena
la materialidad de los espacios de vida ya está pactado” (Réplicas 14).
Por ello, la crítica nacional e internacional ha seguido muy de cerca
y desde el inicio de su trayectoria las obras que ha publicado. Desde la
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aparición de su primera novela, se han elaborado diferentes análisis desde
áreas muy diversas, como el psicoanálisis, la sociología, la historia, el arte,
entre otras. Sus primeras novelas tuvieron repercusión principalmente
en Chile, pero posteriormente, se expanden hacia América Latina y
Estados Unidos. La primera obra de recopilación de ensayos fue
realizada por Juan Carlos Lértora5, quien afirmaba en la introducción que
“su innovación discursiva quiebra códigos lingüísticos y arquitecturas
narrativas convencionales, y se hunde en la exploración de niveles
de sentido que la narrativa convencional considera de modo muy
diverso” (11). En esta misma compilación, Raquel Olea afirma que existió
un sector crítico que entendió que en la obra de Eltit “el texto adquiere
una doble dimensión de espacio descentralizado y descentralizante de
políticas socio-literarias y culturales” (85). Leonidas Morales, uno de
los estudiosos más constantes de la obra de Eltit, afirma que tanto ella
como José Donoso son figuras claves dentro de la novela chilena: “José
Donoso, en el cierre de la fase ‘vanguardista’ iniciada con María
Luisa Bombal, y Diamela Eltit, con la apertura de la fase ‘posvanguardia’
o posmoderna” (12)6.
Espacialidad y control
La configuración espacial se constituye por medio de inclusiones
y exclusiones en base a un ordenamiento pensado y diseñado por
relaciones de poder y no como un mero decorado escénico. Señala Henri
Lefebvre que el espacio se inventa, por un lado, a través de la ilusión de
representación objetiva; y por otro, por la suposición de una materialidad
autónoma. Esta noción previa del espacio es el resultado del efecto
discursivo de una construcción ideológica de naturalización y neutralidad
que tiene como objetivo esconder los procesos de construcción de las
relaciones de poder que intervienen en el ordenamiento espacial. Michel
Foucault sostiene que el poder requiere un espacio para extenderse.
Toda organización social, cultural y familiar implica una distribución
del espacio que es fundamental para los procesos de construcción de
identidades, estableciendo límites, prohibiciones, censuras, restricciones
que ordenan espacialmente los cuerpos que se movilizan por los lugares,
así como sancionan, castigan, multan aquellos “desvíos” indebidos. En
efecto, en una cultura donde los cuerpos se identifican normativamente,
también se sanciona agudamente el cuerpo “des-ubicado” que se aleja
de esa normativa.
En la obra de Diamela Eltit podemos observar que la escritura es una
operación territorializante que funciona, por un lado, como incisión o
marca que monta la posibilidad misma del espacio en la medida que el
signo marca materialmente la página por medio de diversos quiebres del
significante, rupturas de la linealidad de la palabra y del texto, alteraciones
tipográficas, entre otros. Son procedimientos que permiten exponer
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visualmente la dimensión espacial del discurso y el lenguaje. Por otra
parte, las obras de Eltit construyen un espacio ficcional de representación
donde se pone en escena el espacio mismo, junto con las relaciones de
poder que se imponen y limitan. Por lo tanto, este orden espacial se
expone, se hace visible en la escritura misma por medio de la textualización
espacial que debe ser leída como una operación deconstructiva. En
una entrevista con Roberto Careaga, Eltit habla de “literatura okupa”
para referirse a una escritura sin domicilio, habitada “más allá de los
legalismos” (479). Se trata entonces de un espacio literario que configura
una puesta en escena donde se exhibe los procesos de espacialización
fuera de la normativa cartográfica a través de una narrativa que deja
marcas en la superficie textual que permitirá cartografiar esos lugares
que se han mantenido silenciados y que contienen una historia que se
ha tratado de ocultar. Son espacios narrativos múltiples y cambiantes
donde los cuerpos que los habitan intentan huir de las diferentes formas
de fijación que los mecanismos de poder intentan imponer.
La intención entonces de este artículo es elaborar una lectura política
de la historia a través de los espacios y la forma de habitar los cuerpos
para leer los signos del desamparo social y mental de una sociedad que
intenta borrar continuamente su pasado. Me interesa también subrayar
el carácter político del espacio y la posibilidad de resistencia dentro de
los mismos procesos a través de múltiples formas de resistencia que
dependen del lugar en que se forman sus experiencias cotidianas. Por
esta razón, examinaremos en primera instancia, el concepto de espacio en
las novelas Por la Patria (1986) y Fuerzas Especiales (2013) para ver de qué
forma el proceso de formación del espacio y la forma en que los personajes
lo habitan se entreteje con mecanismos de poder que intentan fijar los
cuerpos y formas de resistencia que se oponen mediante los mismos
cuerpos. Ambas novelas son claves para comprender la violencia en Chile
y América Latina, porque representan dos momentos importantes de
nuestra historia. Por la Patria muestra la violencia fundante de América
Latina en relación directa con el Golpe de Estado como gesto fundacional
y, por otro lado, Fuerzas especiales representa la misma violencia policial
en una época de supuesto esplendor globalizado y tecnologizado.
Por la Patria ha tenido una abundante crítica literaria. Para Julio
Ortega, la novela habla de la “experiencia histórica femenina de América
Latina” (67) para reconstruir desde la marginalidad, o más bien, desde
las técnicas de una sujeto marginal, la representación del imaginario
colectivo de Chile bajo la dictadura. En la misma línea, Eugenia Brito
afirma que las fronteras del adentro y del afuera se quiebran y “lo que
entra a jugar aquí es el desplazamiento cada vez en aumento de una
horadación de toda institución social, la inversión radical de cualquier
orden posible” (108). Desde una mirada más reciente, Sergio Rojas afirma
que la “violencia extrema de la dictadura militar opera como tesitura de
ingreso en los aspectos fundamentales de los procesos de constitución de
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la subjetividad y de ciertas formas sociales identitarias” (63), haciendo
de esta novela la historia imposible y no contada de América Latina. En
Fuerzas especiales, “la autora parece querer indagar la gran paradoja del
mundo occidental, la trágica coincidencia entre lo Global y lo Local”7
(Scarabelli 176). Es por ello que el espacio de la ciudad es “escenario de la
obscenidad de la policía, de la pobreza, del mercado, del neoliberalismo,
y de internet como un inquietante mercado” (Jeftanovic and Barrientos
32). En esta misma postura, Ana Maria Cristi afirma que esta novela es
“es un acto de violencia. Un desborde de violencia urbana en todos sus
registros, violencia que se ejecuta en una escritura desconcertante que
remece, abusa y flagela cada página que constituye la novela” (112).
En Por la Patria y Fuerzas especiales el barrio marginal, como metonimia
de la nación, ha provocado en el cuerpo la herida de una historia de robo,
saqueo, violación y fuga, por medio de una violencia policial autorizada
y naturalizada. En Por la Patria se observa un escenario político y militar
dominado por un ambiente de marginalidad, opresión, miedo y muerte
bajo una extrema vigilancia. La degradación del barrio se refleja en
las características mismas del lugar a través de una concatenación de
semas que circulan alrededor del significante “barrio” como son erial,
eriazo, ladera, barriadas, alusivos a lo infértil. Las cualidades mismas
del lugar hacen que éste se presente al borde, no sólo social sino también
físico, donde el constante acoso y el miedo atraviesan a cada uno de sus
habitantes representado obsesivamente con la amenaza de la redada
que llegará en cualquier momento a interrumpir el espacio sus vidas:
Camiones, tanquetas, instrumentales variados, unidos por operación
unitas criollas, con soldados rasos, paquitos, piquetes de boinas negras
imitando, copiando desenfrenadas potencias y ya se siente el ejército
nacional que dilapida sus proyectiles, tirando sobresaltados cuando
volados, drogados se animan (Eltit Por la Patria 155)8.

“Por la patria”, como título de la novela, responde al nombre que
justifica la violencia para instaurar un nuevo orden, haciendo de este
espacio geográfico un campo de batalla. La protagonista elabora un
itinerario de la violencia no sólo en Chile, sino en América Latina,
identificándose con el sometido, es decir, el indígena y el marginal
urbano. Jacqueline Adams, en un estudio sobre la experiencia visual
durante la dictadura chilena, afirma que la represión física directa (29)
afectó principalmente los barrios marginales durante la dictadura e
incluía la presencia constante de soldados patrullando y disparando en
las calles, las redadas y el “toque de queda” que obligaba a los habitantes
a permanecer encerrados en sus casas a partir de cierta hora9. Cada una
de estas acciones fueron derivadas del régimen de Doctrina Nacional
de Seguridad chileno10 que sostenía que los opositores al gobierno,
principalmente aquellos que habitaban a los barrios marginales, eran una
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amenaza para la seguridad nacional. En la novela, el violento ingreso
de los militares se representa con la imagen del alacrán: “A través de
la vela se multiplicaban los muchos alacranes viriles extenuados. Por
encima de la mesa se movían subiendo, trepando los vasos y resbalando
la superficie. ERAN OSCUROS, MORENOS, CHILENOS ESCURRIDIZOS
Y TRAIDORES” (88). Esta tropa de “virilidad extenuada” marcha
“copiando desenfrenadas potencias” que están “unidos por operación
unitas criollas”11. El sometimiento del barrio cuenta con una extensión de
poder que incluye la violencia, las armas, el dolor y la humillación, como
lo afirma la narradora: “Con fecha agosto caen barriantes cesantes: uno,
diez, quince expiran, 24, entre gañanes, mujeres y demás seres humanos
y no hermanos en principio sanguíneo. Y la sangre sí, que roja, que muge,
que moja, que toca y ya no se sabe si están heridos los salpicados” (155).
La crueldad del hecho se resalta a través de la sangre de las víctimas,
sangre roja “que muge y que moja” a hermanos no sólo de sangre, sino
al pueblo chileno y latinoamericano. Por esto, Por la Patria traspasa la
violencia local de la dictadura chilena cruzando la temporalidad para
indagar en la fundación misma de la violencia en América Latina, alojada
en los procesos de producción de subjetividad donde ésta se normaliza.
Esta forma de la violencia vuelve a ser un tema fundamental en
Fuerzas especiales que tiene dos escenarios principales: un barrio en forma
de bloques y un cibercafé. El barrio en esta novela está conformado por
una serie de edificios de vivienda llamados “bloques” y por un cíber
que sirve de lugar de intercambio sexual de la protagonista mientras
observa la pantalla del computador que la conectará con la última
moda de Europa. El barrio comunitario de Por la patria es reemplazado
por estos bloques de cuatro pisos de treinta metros cuadrados, sitiados
constantemente por fuerzas especiales, pero ahora con un tipo de violencia
que ha sido naturalizada. Los habitantes de los bloques asumen que
están siendo vigilados, ya sea por sus propios vecinos, por las cámaras
de vigilancia o sus propios teléfonos celulares. ¿Cuál es el hilo conductor
de ambas novelas con tantos años de diferencia? Una de las respuestas
es la vigilancia y la violencia policial en una época tecnologizada que
es maquillada por una falsa libertad. Aunque ambas tienen diferencia
de tiempo, la violencia física en las zonas periféricas ha mantenido las
mismas prácticas heredadas de la dictadura.
El locus de ambas novelas es el mismo, sin embargo, la forma de
habitar el barrio es diferente. En Por la Patria, la redada era esperada
como un acontecimiento, es decir, la vida cotidiana se realizaba en una
aparente normalidad con la amenaza constante, hasta que se produce la
llegada de los militares; en cambio, en Fuerzas Especiales la violencia se
halla completamente naturalizada al vivirla diariamente y no se cuestiona:
los protagonistas han aprehendido sus signos, donde las sirenas, balazos
y balizas son la música del fin de semana.
El cíber, otro locus de la novela, es una especie de prostíbulo donde la
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protagonista paga una módica suma de dinero para arrendar un cubículo
para su transacción sexual que es su sustento familiar:
El cíber es todo para mí, milagroso, gentil. Yo venero la neutralidad de
la computadora que me protege hasta de los crujidos de mí misma: el
cursor, el levísimo sonido del disco duro, la pantalla es completamente
indescriptible y su borde, un poco maltratado, no me desanima porque su
prestigio salta a borbotones en medio de la luz titilante. (14)

Este espacio funciona como una heterotopía, es decir, que irrumpe
en la cotidianidad y deja el tiempo momentáneamente en suspenso12
(Foucault 21), pero además es un lugar de desplazamiento visual en que
la protagonista recorre a través de una cadena de imágenes en la pantalla,
los diferentes significantes de consumo que se encuentras a kilómetros
de distancia. El oxímoron en la novela son los personajes que mantienen
las mismas conexiones con la violencia, la cárcel y la muerte, pero se
encuentran conectados con el mundo por medio de internet. El ciber
entonces configura una puesta en escena donde se exhiben los procesos
las operaciones de construcción de este orden espacial al “abrirse” a otro
espacio cuadrado, como la pantalla del computador, que mueve a los
personajes a un espacio virtual donde se desincorporan hacia una realidad
construida desde el lenguaje visual de la pantalla, que tiene la habilidad
de imitar perfectamente las relaciones espaciales reales que permiten a los
usuarios sentir “como si” se pudiera trascender la distancia física entre
ellos y los objetos de deseo. Así, la protagonista de la novela define al
cíber como un espacio alterno de evasión: “Tengo que olvidarme de mí
misma para entregarme en cuerpo y alma a la transparencia que irradia
la pantalla” (39). Por lo tanto, el único contacto que los habitantes tienen
con el exterior es a través del ciber y los teléfonos celulares, por lo que la
destrucción de la antena es el inicio de la catástrofe: “Mi mamá, mi papá
y mi hermana están desesperados y yo misma no sé qué hacer. Todos
los habitantes de los bloques hemos caído en un estado de estupor ante
la crisis de los celulares. La ausencia de las llamadas que nos alegraban
la vida con su diversidad de estilos, ahora nos empujan a un silencio
anormal” (124).
Espacio impúblico, cuerpos desagregados
Juan Duchesne define como espacio impúblico aquel “donde no transita
el ciudadano como sujeto de derecho o actor del llamado orden público,
sino el sujeto del miedo” (228). Este espacio alberga al individuo en su
forma más aislada, personal y solitaria, ya que no se destina a la reunión
o el encuentro, al contrario, anula dicha posibilidad. Por ello, contiene
las fracturas y “corresponde a las porosidades y cráteres que brotan de
situaciones de ruptura de la economía civil del bien y del mal” (227),
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haciendo que en la vigilancia e intervención de los cuerpos encuentre un
punto ciego que permita el desorden y el descontrol. El “espaciamiento
del lugar” como “contacto” o relación que expone al tacto, establece
un espacio para el cuerpo y para el pensamiento del cuerpo, no solo
acerca de “el cuerpo” (Rodríguez Marciel 22). Esta aproximación es un
acercamiento a aquello que permanece fuera del alcance, pero que “se
toca” saliendo de sí, es decir, desbordando los límites. Se trata, por lo
tanto, de una apertura que elimina las fronteras topográficas para dar
paso al pensamiento mismo entendido como relación con el mundo,
como experiencia, como inquietud, hacia la exposición del cuerpo mismo
que se convierte en la crónica de la nación. Cuerpo expuesto y escritura
conforman, en palabras de Jean-Luc Nancy, la expielsición, haciendo del
cuerpo expuesto un recurso privilegiado para llevar a cabo algún tipo
de desmontaje.
Si pensamos que el cuerpo es territorializado en formas específicas
a través de registros espaciales y relaciones de poder, el cuerpo y el
espacio se hallan sujetos a una intrincada red de relaciones donde se
construyen sujetos in-corporados, es por ello que, en las novelas, el cuerpo
nunca es un cuerpo completo, sino fragmentos corporales sometidos a
diferentes formas de violencia. La protagonista de Por la Patria, llamada
Coya, intenta reconstruir una identidad escindida por medio de una
narración latinoamericana mestiza y degradada, convirtiéndose en líder
de una herencia autóctona para reinscribirse políticamente por medio de
lenguajes periféricos y marginales, iniciando la explosión de un habla
no oficial. Es necesario recordar que el correlato de la novela es el Golpe
de Estado chileno, pero también es la resistencia histórica de la violencia
simbólica de América Latina. La crisis identitaria de la protagonista es
iniciada por esta misma violencia al asumir su carácter mestizo como
madre, machi13 y generala que lidera a esta comunidad en la resistencia:
Madre 			
- ¿Ama?			
- ¿En qué estilo? 		
- ¿Desde cuándo? 		
- ¿Quiénes intervienen?
- ¿Origen? 			
- ¿Nobleza quechua?
- ¿Decadencia? 		
- ¿Urbana? 			

Generala Coya
- ¿Hampa?
- De lo mejor
- De procreación
- Madre, padre, ambos […]
- Nobleza quechua
- decadencia aimará
- Caída urbana
- De Coya a Coa (262)

Coya narra la travesía de la violencia que se ha inscrito en su cuerpo,
memoria de un continente que ha producido hijos catalogados como
delincuentes:
Reductas al fin pariendo y mezclando la sangre con blancura, cayendo
siempre en la huida, al servicio necesario y civil: han opuesto a ustedes
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extranjeras arrogantes, insinuantes y banales […]
Tupidas, enrarecidas, habrán huido de nuevo de la reducción, acomodándose
en el barrio la herida.
El tajo del barrio y el surco que ustedes aran piernas abiertas y luto de la
viudez repentina.
De la nobleza perdida llegan al delito incipiente, paren:
monreros
cogoteros
lanzas y escaperos. (263)

El acto de parir vástagos trae como resultado la emigración que se
asentará en esos barrios periféricos en lo que habita Coya/Coa y su prole,
afirmando que, desde este espacio, la nobleza perdida se convertirá en
aquellos catalogados como delincuentes para la oficialidad. Sin embargo,
esta visión contiene un giro en la subjetividad marginal, mostrando
precisamente sus atributos de resistencia, valor y testimonio para exponer
esta otra mirada. Con esto, quiero afirmar que los personajes no son
subordinados inactivos, sino que portan las herramientas que les permiten
crear una grieta en ese sistema hegemónico que intenta marginalizarlos.
El desafío a la organización social, la fisura al cuerpo y al lenguaje, el
torcimiento de la lengua para comunicar en otros dialectos, son algunos
de los puntos de fuga que utilizan para instaurarse porfiadamente en el
escenario de la Historia por medio del orgullo sudaca, ya que Coya/Coa
asume su condición y crea una estirpe que reniega del “blanqueamiento”
fundando su poder precisamente en aquellos aspectos que la cultura
oficial ha tratado de ocultar. Coya, digna reina indígena y Coa, reina
del lumpen, se erige como representante de un habla torcida como
son la indígena y la marginal las cuales se encuentran completamente
exiliada del habla oficial de las academias. Se ha producido un quiebre
en el juego de las relaciones de poder, ya que el mestizo, el sudaca, no
ha sido “blanqueado” ni se le ha mirado desde la óptica del desposeído,
del eterno sufriente o del que padece del poder que siempre lo aplasta,
sino que se ha alzado desde su propio poder resaltando sus mismas
cualidades, por medio de lo que Judith Butler denomina la “repetición
subversiva” que surge en términos de proliferación de identidades que
permiten la des-identificación con la repetición normativa, “constituido
en y a través de la iterabilidad de su actuación, una repetición que le
sirve a la vez para legitimar y deslegitimar las normas de autenticidad
que lo produce a él” (192). Por esto, el poder ha sido fisurado desde su
interior con las mismas armas que éste utiliza. El mestizo, el sudaca,
el latinoamericano, han re-creado su propia resistencia y gozan dentro
de las cualidades que posee, haciendo que Coya/Coa logre ser “reina”
dentro de la barriada.
Como hemos visto, los personajes de Eltit tienen como común
denominador una errancia de la subjetividad que hace imposible
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elaborar una definición de cada uno de ellos, ya que existen personajes
marginales porque habitan geográficamente la periferia y contienen una
carencia principalmente económica, pero también encontramos otros
personajes que no necesariamente habitan el margen. Llamaremos a
estos subjetividades precarias porque deambulan por zonas oscuras de
una ciudad que se encuentra sitiada y devastada, pero desde una nueva
forma de vigilancia.
Sobrevivir a pesar de las condiciones precarias también sucede con
los personajes en Fuerzas especiales que son seres que padecen de fuertes
dolores producto de la constante represión policial que los acecha día y
noche como afirma la protagonista:
soy una criatura parásita de mí misma. Sé que mi hermana palpita en
nuestra cama, incómoda, incierta. El cuerpo de mi hermana espera, no sé,
sábanas o aguarda que yo mitigue su pena. (11)

Los cuerpos padecen las consecuencias de las continuas redadas: la
frente trizada de la hermana, la espalda destrozada del Omar, el daño
cerebral del Lucho, las dos costillas rotas del padre; sin embargo, a pesar
de todas estas complejidades, la protagonista afirma que “sumamos
una cantidad que tiene sentido y nos permite mostrar que existe entre
nosotros un débil orgullo familiar” (36) que le da fuerzas y energía
para sumergirse en el cíber. Por ello, en las obras analizadas existe una
exposición constante de cuerpos heridos, sangrantes, sometidos, todos
marginados, sudacas o tercermundistas que son significantes para la
catástrofe. Esta exposición de cuerpos es muy importante para mostrar
la violencia de la realidad en diferentes ámbitos (dictadura, Chile,
Latinoamérica, globalización, etc.) y así “hacer posible la experiencia
estética de la imposibilidad de comprender el mundo” (241).
La resistencia comunitaria
Una de las características más significativas de las obras de Diamela
Eltit es que, a pesar de la violencia acontecida en los cuerpos, ellos buscan
formas de enfrentarse a esos poderes por medio de la exposición de
los cuerpos. Por esto, la apuesta estética de la obra es la conformación
de una especie de comunidad del disenso, es decir, una comunidad
que pueda reunir a aquellos excluidos de los grandes consensos de la
Historia. No estamos pensando en una comunidad de “pertenencia” con
una identificación común a partir de la separación del yo con los “otros”,
donde la idea del “otro” es precisamente aquel que no es como “yo”,
sino que nos referimos a eso “común” que compartimos y que llevamos
como una responsabilidad. Es un espacio que se resiste a la representación
política unitaria, conformando un espacio de emergencia de la otredad, de
lo heterogéneo y lo residual como modo de convivencia comunitario en
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que la ausencia de identidad, de propiedad y de representación política
no intervienen en la preservación de lo múltiple, lo diverso, lo diferente.
Para Jean Luc-Nancy, la comunidad es entendida como un “estaren-común”, es decir, ser parte, pero con diferentes individualidades: “La
comunidad es lo que tiene lugar siempre a través del otro y para el otro.
No es el espacio de los “mí-mismos” […] sino aquel de los yoes, que son
siempre otros (o bien no son nada)” (38). Se trata de entenderla no bajo
una esencia –pueblo, nación, patria, - sino el estar-en-común con el otro en
el cual la revalorización constante de esa misma relación no es un valor
primigenio, sino por el hecho de compartir un espacio en común. De este
modo, encontramos el deseo de conformar una comunidad por medio
de la exposición frente al otro, situando a los cuerpos en esos espacios
dislocados que analizamos previamente, y que están siendo ocupados
por personajes marginales que también se encuentran dislocados, al
igual que el espacio que habitan, y que comparecen en estos lugares
desde su absoluto vacío.
En Por la Patria, nos encontramos con el proceso de formación de una
subjetividad femenina latinoamericana que se reconoce marginal por ser
Coya, reina indígena y Coa, lengua marginal chilena. Este proceso es
una gesta fundacional que intenta recrear una nueva historia desde la
periferia, haciendo del barrio una metonimia de la patria. La formación
de un colectivo marginal propiamente latinoamericano se produce en
la segunda parte de la novela, titulada “Se funde, se opaca, se yergue
la épica”. Este capítulo relata el proceso posterior a la tortura que han
padecido la protagonista con otras mujeres que fueron encarceladas
después de la redada, pero deciden conformar una sola voz para contar
la nueva historia, haciendo que Coya se convierta en “madre de madres”
(209). Nancy afirma que estar-en-común es ser plural/singular, un lugar
donde la inclinación hacia el otro14 no se produce por sus características
en común, sino por lo que les falta, lo que carecen. Así, exponerse y estar
abierto al otro es un co-estar donde los sujetos singulares “comparecen”
en un espacio en común de la experiencia de la propia radicalidad. Esta
comparecencia no tiene como finalidad una obra, sino “desobrar” esa obra
que se creía inmutable porque la exposición produce la desgarradura al
exponer nuestra finitud y reconocer que no hay destino, obra o proyecto,
sino solo el hecho de “estar-en-común” dentro de un espacio específico.
El proceso hacia un “ser singular/plural” en la novela se elabora por
medio de la escritura, ya que las mujeres inician una serie de escritos y
parlamentos que comparecen en este momento en que se enfrentan a la
tortura y la posibilidad de la muerte:
- Las mujeres van a resistir.
- Las mujeres van a estar felices. Las mujeres éstas van a delirar de gusto,
le rebatí. Va a ser todo una gran copia, un sustituto, una toma colectiva del
habla. (203)
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A pesar de la tortura que Coya y el resto de las mujeres deben padecer,
su “obstinada resistencia” les ha permitido crear esta épica marginal
como desobramiento, resistiendo a la violencia autoritaria que intentaba
inculcar un lenguaje masculino, oficial y codificado como “natural”. Por
ello, ya casi el final de la novela Coya/Coa nos advierte:
Hay una hazaña que no puedes ni podrás con nada desmentir.
Hay una épica.
Surgida de la opresión y destello del linchaco.
Yo para ti madre y padre en cuanto insurgente y diestra, en tanto reina y
el poder de resistencia a tu vacío (277)

Coya/Coa, la fusión singular/plural de la herencia indígena y
marginal, se erige como la insurgente que, por medio del habla colectiva,
se convierte en madre de madres, así será de “vencida en vencedora
especie” (278) por medio de una voz común donde “Se levanta el coa,
el lunfardo, el giria, el pachuco, el caló, caliche, slang, calao, replana. El
argot se dispara y yo” (282) Todas las hablas marginales comparecen en
una sola voz para comunicar fuera del lenguaje oficial que los cuerpos
han resistido.
La resistencia es, por lo tanto, una característica fundamental en los
personajes de las novelas analizadas. En Fuerzas especiales, también ellos se
comprometen con otras voces para conformar una especie de comunidad
disfuncional y desobrada que evade el cerco policial y crea la fisura en los
bloques mediante la conformación de un trío del cíber: la protagonista,
Omar y Lucho. Este modelo geométrico del espacio –el cuadrante- es
una metáfora del bloqueo policial en que viven los habitantes, pero no
sólo para amedrentarlos violentamente, sino también para impedir el
contacto cara a cara y evitar a toda costa los lazos fraternales entre la
comunidad que se ven interrumpidos por los dispositivos de carácter
tecnológico y las características estructurales del espacio que median el
encuentro de los habitantes. Así, los personajes de esta novela son nuevas
corporalidades híbridas que modifican las subjetividades y rearticulan
las nociones de lo vivo por medio de la inestabilidad y la contradicción,
ya que ahora cuerpo y aparato tecnológico se friccionan y el contacto
con otro cuerpo es desplazado por estos aparatos que se convierten en
el centro de sus vidas. Para Donna Haraway , las tecnologías del cuerpo
en el siglo XXI están haciéndose más débiles y están sustituyéndose por
otras diferentes, porque existen nuevos límites que son más fluidos e
imprecisos que rompen con los dualismos, principalmente entre el “yo”
y los “otros”. Como resultado del despliegue de estas nuevas tecnologías
cibernéticas en la medicina, los lugares de trabajo, el hogar, etc. Penetran en
los cuerpos se forma lo que la pensadora llama “organismos cibernéticos”
o cyborgs. Este concepto es fundamental para entender subjetividades que
rompen con la distinción de género, ya que “al no estar estructurados
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por la polaridad de lo público y lo privado definen una polis tecnológica
basada parcialmente en la revolución de las relaciones sociales en el oikos,
el hogar” (256). Es por ello que estos personajes, habitantes de los bloques,
ya no tienen las mismas características de los marginales del barrio de
Coya, sino que ellos son una mano de obra diferente, ya que su salario
se encuentra en un cubículo del cíber ejerciendo la prostitución y en la
pantalla de un computador. Continuando con Haraway, el cyborg es una
metáfora irónica alusiva a aquello en lo que nos estamos convirtiendo
por este nuevo sistema de poder, por eso los oprimidos no son sólo
aquellos que no poseen los medios de producción, sino todos los que
han terminado siendo minoría en un “capitalismo patriarcal y racista”
(254), como son las mujeres, homosexuales, trabajadores y minorías
étnicas y raciales. Por esto es que estas tecnologías y la conformación
arquitectónica de sus casas sirven para que las fuerzas especiales puedan
vigilar más fácilmente a los habitantes de los bloques.
La caída de la antena celular es lo que provoca también la caída de los
habitantes produciendo la catarsis de la desconexión en los habitantes de
los bloques. Después de un mes sin celulares, sin conexión y sin trabajar
en el cíber, los personajes toman conciencia del encierro real, “sitiados
o encerrados, nadie entiende, los bloques parecen la superficie de un
tiempo anacrónico, un espacio coreano o una falsificación china que
se va a desplomar en cualquier instante” (p. 145). En el Manifiesto para
Cyborg15 , Haraway afirma que es necesario un acto de intervención y
responsabilidad para evitar que las multinacionales, los grandes medios
de comunicación, entre otros, se conviertan en una realidad basada en la
opresión. Por esto, la crisis angustiante provoca la intervención directa
y los del trío del cíber deciden quedarse en el lugar para iniciar una
contra-ofensiva, ya que se encuentran completamente solos y aislados.
Sin embargo, entienden, con un optimismo demente, que tienen otra
oportunidad. Estos personajes representan esa ficción política del cyborg
como “un híbrido de máquina y una criatura de realidad social y también
de ficción” (253) donde proyecta su corporalidad hacia posibilidades
infinitas de espacio y futuros lejanos hacia una especie de no-lugar,
donde el bloque, el cubículo y la pantalla se difuminan para abrir un
ciberespacio. Con la figura del cyborg se fractura completamente el
concepto de identidad que una comunidad tradicional necesita para cerrar
sus fronteras, abriéndose a otras definiciones. La pulsión comunitaria
entonces se puede visualizar en tres niveles. El primero es familiar,
donde observamos una familia tradicional desafectada, pero que intenta
mantenerse unida, aunque sea geométricamente, compartiendo juntos
el bloque-hogar y el poco ingreso familiar para sobrevivir. El segundo
nivel es laboral, ya que son un grupo que comparten el espacio del
cubículo para obtener algo de dinero por medio de la prostitución física y
cibernética, moviéndose juntos como una “unión bloque” que se traslada
también a otros bloqueados del vecindario. Y finalmente el tercer nivel
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es donde se produce el quiebre. Para ello, uno de los miembros, en este
caso la Guatona Pepa, abandona al grupo convirtiéndolo en un trío, que
será el primer paso para la ruptura completa, ya que la cuadratura es
alterada geométricamente. El capítulo final de una sola página llamado
“Juego futuro”, muestra al trío digitalizado en el cíber: “Navegamos el
cubículo para probar el primer video juego chileno. Un veloz juego de
defensa diseñado por el Lucho, musicalizado por Omar y perfeccionado
por mí” (165). Aparece el título en la pantalla: “Pakos Kuliaos”, juego de
contraataque, que el trío del cíber ha construido para socavar la violencia
policial que los reprime. El trío ha digitalizado sus cuerpos en un ser
singular/plural, han ingresado en la red y han salido del bloque para
provocar una ofensiva por medio del insulto a la fuerza policial a través
del juego…y cuidado… “Pakos Kuliaos” podría ser viral.
Para concluir, la comparecencia y el climanen nancyniano lo hallamos
en todos los personajes de la obra de Eltit, ya que la pulsión comunitaria
por el deseo de exposición frente al otro, ya sea en el espacio de la
escritura como en Por la Patria o en el computador en Fuerzas especiales.
Sin embargo, a pesar de la tortura, la vigilancia y el acoso, son cuerpos
que resisten. Para Alan Badiou , “pasar del estado de víctima al estado de
alguien que está de pie” implica que se debe evitar la mirada paternalista
y victimizada de los marginales por medio de un acto estético y no por
medio de un acto de sufrimiento16. El cuerpo herido por la violencia de
Estado no es sólo un cuerpo, sino que es un cuerpo que porta una idea
que, al herirlo se intenta fracturar la idea que ese cuerpo contiene. Por
eso los personajes en la obra de Eltit se mantienen de pie, porque las
heridas expuestas les permiten mostrar esa idea y no fracturarla. Esto
es para Badiou un acto de justicia, ya que ellos poseen, en la conciencia
de la subordinación, las herramientas que le permiten crear la grieta
en ese sistema hegemónico que intenta marginalizarlos. De allí el
compromiso político de la obra de Diamela Eltit que es precisamente
esta lucha contra la representación de un cuerpo que no es un cuerpo
consumido ni miserablemente pasivo, sino un cuerpo que porta una idea.
Es por esto que el desafío a la organización social, la fisura al cuerpo y al
lenguaje, el torcimiento de la lengua, son algunos de los puntos de fuga
que ellos utilizan para instaurarse porfiadamente en el escenario de la
Historia. Son personajes que no se identifican con las prácticas que la
oficialidad política, económica y cultural les ofrecen, sino que rompen
con la dicotomía público/privado, ya que se configuran dentro de estos
espacios simbólicos que representan formas de poder y disciplinamiento,
pero que contienen en su estructura, en su composición misma, la grieta
que permitirá su fractura.
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*
Este artículo forma parte del proyecto de investigación FONDECYT
de Iniciación N° 11170556 titulado “Visualidad, imaginarios territoriales
y cuerpos comunitarios: hacia prácticas textuales de escritoras chilenas
contemporáneas”.

1
La extracción de información como práctica reconocida y legal en muchas
naciones ha sido usada en diverso grupos políticos, étnicos y raciales.

2 Este acontecimiento también sucede en varios países durante la pandemia
para reportar los casos de contagiados y muertos por el virus.

3
El daño a los ojos no es sólo una metáfora, sino un dato cruelmente
estadístico ya que, durante las manifestaciones, la policía reprimió a los jóvenes
disparando perdigones directamente a los ojos. El caso más emblemático fue
de Gustavo Gatica, quien perdió la visión completamente. Según el informe del
Instituto Nacional de Derechos Humanos elaborado por la crisis social, hubo
296 lesiones por trauma ocular, 5 pérdidas de visión y 16 casos de estallido
del globo ocular provocado por balines o perdigones (34-35). Cfr. file:///C:/
Users/HP/Downloads/INDH-estallido%20social.pdf. P o r e l l o n a c e l a
“Coordinadora de víctimas de trauma ocular”: https://victimastraumaocular.
cl/
4
El New York Time publicó el video “Chilean Police Are Blinding Protesters:
We Spoke to the Injured”, donde se muestran algunos casos de víctimas de
trauma ocular: https://youtu.be/rF1sQatbwf0

5
Esta obra reunió a una de críticos que abrieron el camino para la difusión
de la obra de Eltit, tanto en Chile como Estados Unidos. Entre ellos se encuentra
Nelly Richard, Julio Ortega, Raquel Olea, Sara Castro-Klarén, Guillermo
García Corrales, María Inés Lagos, Ivette Malverde y Patricia Rubio.

6
En esta misma línea, Eugenia Brito y Rubí Carreño recogen lo más
tradicional de la literatura chilena para luego analizar críticamente la
violencia y el erotismo en María Luisa Bombal, Marta Brunet, José Donoso
y Diamela Eltit. En el capítulo dedicado a Eltit, la autora señala que su
narrativa es un puente que deja atrás las representaciones criollistas que la
tradición literaria chilena había elaborado en torno a los sujetos marginales.
La recepción crítica de la obra de Eltit en el exterior se debe principalmente
a la internacionalización de la crítica literaria y a la presencia de la autora
como invitada en diferentes foros en América Latina y como profesora
invitada en diferentes universidades en Estados Unidos. Gwen Kirkpatrick,
otra destacada estudiosa de la obra de Eltit, plantea la crisis del “Sur” como
un territorio devastado, no romantizado, “de marginalidad crónica que se
recrudeció con el nuevo empobrecimiento de América Latina de los 80 en
adelante” (37). Francine Masiello afirma que la obra de Eltit, metaforizando
la economía de mercado, anticipa la crisis del neoliberalismo y que “Si en su
obra temprana, la escritora enfocaba el poder de la dictadura sobre la cultura
urbana, en sus novelas más recientes el neoliberalismo en democracia es el
eje de la reflexión; elabora los efectos nocivos de la propuesta neoliberal e
identifica las subjetividades y los lenguajes que la misma propuesta incita”
(137).
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7
Laura Scarabelli subraya el hilo conductor de la presencia del mundomercado entre Los trabajadores de la muerte y Mano de obra que trabajan los
dispositivos del pragmatismo económico y que en Fuerzas espaciales se reflejan
en la relación del poder con la tecnología (176).

8
Para este artículo se utilizó la edición del 2007. La primera edición se
publicó en 1986.

9
El toque de queda vuelve a aplicarse para el estallido social de octubre de
2019 por razones sociales. Antes fue por emergencia natural, como el terremoto
del 2010.
10 “El golpe de Estado de 1973 es el punto culminante de una guerra entre
Chile y una colación mundial llamada ‘comunismo internacional’ dirigida por
la unión soviética” (125). Es por ello que la Doctrina de Seguridad, inspirado
en las ideas de Seguridad Nacional de Estados Unidos en el marco de la guerra
fría, tiene como misión la eliminación del marxismo internacional. Cfr. Dos
Ensayos sobre Seguridad Nacional. Comblin, José. “Dos Ensayos Sobre Seguridad
Nacional.”
11 Lo anterior tiene como referente la ayuda prestada por Estados Unidos al
golpe militar cuando se encontraba en Chile la Operación Unitas.
12 Foucault nombra a los pueblos en vacaciones, la biblioteca, el museo,
teatros, cines, fiestas o jardines como lugares de paréntesis del tiempo.

13 Machi: “En la cultura mapuche, curandero de oficio, especialmente
cuando es mujer”. Cfr. Diccionario de la Real Academia Española.

14 Nancy llama a esta inclinación “clinamen”: “No hace falta un mundo con
simples átomos. Hace falta un clinamen. Hace falta una inclinación del uno
hacia el otro, del uno por el otro o del uno al otro. La comunidad es al menos
el clinamen del “individuo” (22)
15 Ver Donna Haraway: “Manifiesto para Cyborgs: ciencia, tecnología y
feminismo socialista a fines del siglo XX” en Ciencia, Cyborg y mujeres. La
reinvención de la naturaleza.
16 Esta afirmación no significa, bajo ningún punto de vista, que los crímenes
contra los Derechos Humanos no deban ser sancionados. Se trata de una
aproximación estética a la figura de la víctima fuera de los términos legales.
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POR LA PATRIA Y ARRÁNCAME LA VIDA:
LA AMISTAD FEMENINA COMO ELEMENTO
(DES)ESTABILIZADOR DEL STATUS QUO

Miquel Bota
California State University, Sacramento, USA

En 1985 Ángeles Mastretta ganó el Premio Mazatlán por su primera
novela Arráncame la vida, la cual se publicó internacionalmente al año
siguiente, con una gran acogida por parte del público.1 En 1986 aparecía
en Chile la novela de Diamela Eltit Por la patria, que por su contenido
y estructura se convirtió en obra de culto por parte de la crítica. Si
bien las dos autoras son conocidas por su manifiesto feminismo, su
aproximación creativa y literaria a la situación y la problemática de la
mujer latinoamericana se formula desde posicionamientos ideológicos
diferentes. Su respuesta ante el credo económico neoliberal es distinta
no solamente por el factor país sino también por su voluntad de buscar
una mejora del papel y el lugar de las mujeres en la sociedad (Mastretta),
o por promover la ruptura con el status quo para liberar a la mujer de
la opresión que el sistema vigente ejerce, independientemente del lugar
que ocupa en el mismo (Eltit).
Jean Franco, en “Afterword. From Romance to Refractory Aesthetic”,
traza una división de la literatura latinoamericana en español escrita por
mujeres. Su planteamiento se centra en la producción literaria que surge
a finales de la década de los 80 y principios de los 90 del siglo XX, en
los dos extremos geográficos de Latinoamérica: México y el Cono Sur
(Chile y Argentina, básicamente). Además de las dos autoras que yo
analizo, Franco incluye también a Isabel Allende (Chile), Laura Esquivel
(México), y Tununa Mercado (Argentina), para formular la separación
entre art romance y neo-avant-garde.
En este estudio, propongo que la diferencia que existe entre las obras art
romance y las neo-avant-garde radica esencialmente en cómo (re)presentan
el vínculo afectivo entre mujeres y la trascendencia que le otorgan. De
este modo, no es sólo en el formato textual explícito de sus creaciones y
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en el modo en el que el eros se manifiesta en las relaciones heterosexuales
de los personajes, tal y como postula Franco, que se vertebra esa división.
En el art romance se presenta la amistad entre mujeres como una relación
de complicidad y soporte en la que los miembros de dicha relación deben
apoyarse en su camino vital al lado del hombre. En el neo-avant-garde se
plantea que, bajo el sistema neoliberal vigente, la relación entre mujeres
se basa en un “coleguismo” fragmentado por el rol del hombre, que
únicamente puede ser superado y convertirse en un vínculo afectivo
sincero con la destrucción de los parámetros que conforman las relaciones
afectivas humanas. En Arráncame la vida el nexo que se establece entre
los personajes femeninos es un lazo de complicidad, frente al mundo
de lo masculino. Mientras que en Por la patria se cuestiona la existencia
de ese sentimiento amistoso entre mujeres y su expresión sólo puede
realizarse al final con el propósito de romper la situación a la que están
sometidas las protagonistas.
En la tradición literaria de occidente, la amistad entre hombres
ha quedado claramente marcada por la mitología greco-romana, que
muchos de los autores que forman parte del canon han revisitado en su
producción. Como analiza Laín Entralgo en su ensayo Sobre la amistad,
algunos de esos grandes amigos del mundo literario y mitológico son
Aquiles y Patroclo, Diomedes y Ulises, Teseo y Piritoo, y Orestes y
Pílades. La amistad, desde la antigua Grecia, se entendía como un asunto
de relaciones masculinas, una cuestión “homorrelacional,” de la que las
mujeres quedaban excluidas, juntamente con los esclavos:
The society of ancient Greek philosophers and friends taught that politics
was the business of friends. Friendship in the Greek male homo-relational
tradition was the basis of the state. Aristotle, for example, taught that
friendship held states together. However the citizens of this polis were all
male. Women had no civic status, and therefore friendship was an affair
between men, as was also politics. Neither slaves nor women, who were
considered in many ways to be slaves, could be friends or holders of
political office. (Raymond 8)

El concepto de amistad iba unido pues a la noción de ciudadanía, de
estamento social, de ocio y también de virtud, quedando las mujeres (y los
esclavos) excluidos de dichos conceptos y, en consecuencia, del ejercicio
de la amistad. La celebración literaria de la amistad ha forjado grandes
hombres-amigos, que refuerzan la legitimidad masculina del vínculo,
como son los casos de Don Quijote (1605-1615), Robinson Crusoe (1719),
o Los tres mosqueteros (1844), por citar sólo algunos ejemplos. Aunque
tradicionalmente, y como consecuencia de dicha situación, los teóricos
y críticos literarios se han ocupado más de la amistad entre hombres,
hay trabajos que analizan la representación literaria, como reflejo de
una realidad del vínculo afectivo entre mujeres. Ha sido este un campo
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complejo desde que Virginia Wolf defendiera en A Room of One’s Own
que nunca había encontrado una descripción de una amistad real entre
mujeres en la literatura. Cabe destacar en este sentido el estudio de Janet
Todd, Women’s Friendship in Literature, que contradice a la autora inglesa;
y en las letras hispánicas, el de Rosalía Cornejo Parriego, Entre mujeres:
política de la amistad y el deseo en la narrativa española contemporánea.
Una de las características notable que tienen las amistades en las
dos novelas analizadas se manifiesta en el hecho de que ni Catalina
(protagonista de Arráncame la vida, también llamada Catín) ni Coya
(protagonista de Por la patria) explotan un tipo de amistad muy íntimo
con ninguna de sus amigas/colegas.2 Las dos protagonistas tienen
sus pensamientos centrados en otros temas. En el caso de Catalina, su
relación afectiva con el general Andrés Ascencio, y la búsqueda de su
propia identidad. En el caso de Coya, la consecución de la libertad, a dos
niveles: el íntimo, donde existe un conflicto con las figuras del padre y de
la madre, y el público, en el que se propone una salida del confinamiento
al que ella y sus colegas están sometidas.
Según Northrop Frye, partiendo de la tradición medieval, el término
romance puede entenderse como una atmósfera dentro de las ficciones,
las cuales se determinan en función del poder de las acciones del héroe.
La acción se convierte en mito si el héroe es “superior in kind to men”
(Frye 186), sin embargo, deviene romance si “the hero is superior in degree
to others and to his environment” (Frye 186). Fredric Jameson acuña el
término art romance para describir las novelas escritas a partir del siglo
XIX en las que surge la figura de la heroína.3 Para Jean Franco, Ángeles
Mastretta queda incluida dentro de la categoría de art romance (junto a
Laura Esquivel e Isabel Allende), y Diamela Eltit dentro del neo-avantgarde (junta a Tununa Mercado).
Si el concepto de vanguardia (avant-garde) se refería a artistas y
pensadores marginales, cuyo trabajo se oponía radicalmente a los valores
comerciales dominantes (a principios del siglo XX), es decir, una manera
de oponerse a la cultura de masas, la idea de neo-avant-garde se constituye
en los mismos parámetros en un período posterior, justo después de la
Segunda Guerra Mundial, y que se extenderá hasta la década de los 60:
In postwar art the problem of repetition is primarily the problem of neoavant-garde, a loose grouping of north American and Western European
artists of the 1950s and ‘60s who reprised and revised such avant-garde
devices of 1910s and ‘20s as collage and assemblage, the ready made
and the grid, monochrome painting and constructed sculpture. No rule
governs the return of these devices: no one instance is strictly contrived,
concerted, or compulsive (Foster 5).

Una de las diferencias básicas de esta clasificación es que en el
neo-avant-garde hay una pretensión explícita en la narración de romper
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con el status quo. Arráncame la vida sigue un orden episódico, en una
especie de cronología que no es más que el recuento que hace Catalina
Ascencio de su vida conyugal, al tiempo que va ilustrando con la misma
el contexto histórico del México de los dos primeros tercios del siglo XX.
La figura de Catalina queda muy bien trazada desde el comienzo, ella
es la única que toma la voz, la que controla los sucesos como narradora
homodiegética, y a quien vamos conociendo en profundidad por el modo
en que se relaciona afectivamente con su entorno. Se dibuja una heroína
muy perfilada y, por consiguiente, en las relaciones que irá estableciendo
con las diferentes mujeres con las que comparte momentos de su vida,
siempre estará muy clara cuál es su posición y cuál es la naturaleza de
la afectividad que comparte. Los grandes sentimientos de Catalina son
siempre para los hombres de los que se enamora:
Les buscaba varios significados a sus frases más simples y casi llegaba a
creer que se me había declarado con disimulo por respeto a mi general.
Recordaba con precisión cada una de las cosas que me había dicho y de
un “espero que nos veamos pronto” sacaba la certidumbre de que él sufría
mi ausencia tanto como yo la suya y que se pasaba los días contando el
tiempo que le faltaba para verme por casualidad. Me gustaba pensar en su
boca, en la sensación que me recorría el cuerpo cuando me besaba la mano
como saludo y despedida. (Mastretta 106)

En el caso de Por la patria, no nos encontramos ante una narración
lineal sino ante un texto fragmentado. Constituye un desafío por parte
de la autora que entiende que el formato tradicional es perpetuador
del sistema, y solamente escapando de él se puede dar verdadera voz
a la marginalidad. Por ello, es difícil marcar el límite en la psique de la
protagonista, Coya, y la de sus compañeras Berta, Flora y la Rucia.4 Se
conforma un juego coral de voces disonantes y en ocasiones también
intercambiables. Viven en el mismo sector periférico de la ciudad, son
“compañeras de barrio” tal y como las define la narradora, y frecuentan
el mismo bar donde encontrar hombres, el bar donde las prenden para
terminar confinadas en un “centro” del que no se da mucha información.
Para desentrañar el tipo de amistad que existe entre ellas, hay que
tener presente dónde empieza y termina cada una, pues, en su juego
discontinuo, Eltit las aúna en un único gran personaje para después
separarlas en diferentes individualidades. Forman parte de un todo que
se fragmenta en diversas fracciones de modo sucesivo en la narración,
y en el que adoptan su propia personalidad. En este caso, se pone en
evidencia que el enamoramiento de la mujer por un hombre no es el leif
motif de la protagonista, como lo demuestra la Rucia al declarar:

272

INTI NO 93-94

MENOS A MÍ

Es algo que ocurre con frecuencia. A casi todos menos a Coya y a mí. No a
nosotras. A Berta le agarró con fuerza, con violencia.
Es algo del barrio que predispone al único y aletargado sentimiento que
surge y se extiende hasta la muerte.
Berta lo buscaba en el erial. Iba, volvía, se paseaba por allí y de tanto le
pasó, al no saber que él ya había sido enredado antes por Coya.
…

Cuando pasa, cuando el amor aquí, la fidelidad es terrible y pertinaz,
es criminal y suicida a la vez y arruina la mente y el cuerpo que envejece,
que apunta no fundirse en otro, en otra que se escapa, se burla y se
aprovecha de esa mezquina emoción (Eltit 138).5
Eltit ilustra lo pernicioso del enamoramiento aburguesado en el
personaje de Berta, ejemplificando así cuán frecuente es este sentimiento
y llevando una crítica al enamoramiento como efecto paralizador:
BERTA Y SU MADRE

		
-Mamá me vuelvo loca.
		
-No Berta, no existe.
		
-No hay mundo cuando no está.
		
-Si no hay mundo, odia entonces.
-Mamá es Dios que se me escapa: ¿do está mi amado? ¿En qué parte del
barrio mi esposo? Pregunto así a los hampones, interrogo en las casas y lo
busco y lo presiento a kilómetros, a millas, a metros de mi espalda. Pero
se me oculta y todo parece un gran eclipse de sol ante mis ojos: yo me
eclipso, los seres se eclipsan, el barrio. Pero cuando lo intuyo, cuando veo
su mirada, me siento morada, manada, majada de todo esplendor de la
cara mía bañada y hostia (Eltit 136-137).

El hecho de que Berta esté enamorada del hombre de la Coya y que
en un momento de la novela se deje entrever que existe un juego entre
este (Juan) y la Rucia, pone de manifiesto que la relación de amistad entre
las diferentes protagonistas no es del tipo cómplice, solidario, sino que
las pone en competencia y menoscaba su identidad y su capacidad de
constituirse como seres autónomos.
En Arráncame la vida no se presenta conflicto alguno entre Catalina y
cualquiera de sus amigas por causa de un hombre. Desde Pepa Rugarcía
y Mónica Espinosa, las primeras amigas de recién casada, hasta Bibí,
una amiga que llega más tarde a su vida, todas están enamoradas o
afectivamente ligadas a hombres diferentes. Así, Pepa está casada con
un español celoso que no la deja respirar; Mónica es la esposa de un
comerciante inválido; y Bibí la amante del general Gómez Soto. En el
fondo, el interés que sienten por el hombre de la otra es solamente debido
al papel que este ocupa en la dicha o el infortunio de la vida de la amiga.
Incluso cuando se refiere a las amantes del general Ascencio, su esposo,
Catalina muestra un acercamiento comprensivo:
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De repente me decían ahí va una, o esa casa la compró para otra, yo nada
más las iba apuntando. Las que duraban unas horas de antojo o se iban
con él un rato para librarse de las amenazas, no estaban en mis cuentas.
Me atraían las que le tuvieron cariño, las que incluso le parieron hijos. Las
envidiaba porque ellas sólo conocían la parte inteligente y simpática de
Andrés, estaban siempre arregladas cuando llegaba a verlas, y él no les
notó nunca los malos humores ni el aliento en las madrugadas.
Me hubiera gustado ser amante de Andrés. (Mastretta 71)

Otro elemento relevante en la forma en la que las protagonistas
configuran y dan fuerza a la relación con sus “iguales” es el modelo de
vínculo que han establecido con su madre y la presencia que esta tiene en
su trayectoria vital. La figura materna en la obra de Eltit fluctúa de madre
biológica a madre como representación de lo femenino. No solamente
la Coya hace referencia directa a su madre, sino que en un momento de
la narración aparecen seis madres distintas que van numeradas cada
una (re)presentando un acercamiento al interior de la protagonista. Se
apunta así una tipología de relaciones materno-filiales, pero también
un vínculo entre mujeres más allá de la consanguinidad. A imagen o
a contra-imagen de ese vínculo se trazarán a posteriori las relaciones
amistoso-fraternales con los miembros del mismo sexo. Por la patria se
inicia con la repetición de la sílaba “ma” hasta formar el vocablo “mamá”:
ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma
ma ma ma ma am am am am am am am am am am am am am ame ame
ame ame dame dame dame dame dame dame dame madame madame
madame dona madona mama mama mama mama mama mamá mamá
mamá. (Eltit 13).

En el caso de Coya, la madre juega un papel de aliada/rival
impregnado por una posible relación incestuosa entre padre, madre e
hija.6 Es evidente la centralidad que ocupa el vínculo entre mujeres en
Por la patria, y también lo no edulcorado que se muestra este ligamen tan
manipulado por el status quo siempre en beneficio del grupo de poder.
En Arráncame la vida es mucho más importante la relación que Catalina
tiene con su padre que con su madre. Las referencias a su progenitora son
mínimas, poniendo en evidencia la poca influencia que esta ha tenido en
ella. Ya desde el inicio lo “importante” pivota alrededor de un hombre.
Si bien en Por la patria, hasta bien avanzada la narración, las relaciones
entre las protagonistas evidencian el individualismo en el que están
atrapadas, al final, y gracias a la actuación conjunta, se consigue la
libertad y la posibilidad de una unión sincera. Las mujeres consiguen,
con su resistencia y su liberación, crear un espíritu de grupo (disidente)
que posibilita su desarrollo como “madres” cambiando la tipología de
las madres anteriores, consiguiendo de este modo una ruptura con el
sistema vigente, y creando un nuevo tipo para un nuevo sistema:
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Me sentí rodeada de un ejército de madres caminando por calles extrañas.
Somos veinte, pensé, resistencia que tuvimos. Somos madre general y
madres 1, 2, 3, 4, 5, 6 al destrone de las viejas y el nuevo símbolo de la
parición invertida: la defensa.
Multiplicadas en veinte coas de raza coya y yo Coya en el incesto total de
la patria. (Eltit 295)

Catalina, sin embargo, termina el recuento de su historia de la mano de
su hijo Checho y junto a su hija Verania, y ya no hay ningún hombre que
la controle puesto que se ha quedado viuda. Catalina llega a su libertad a
través de la viudedad, civil y de corazón, y es que solamente las viudas,
liberadas del yugo del “propietario” pueden, en su mundo, desarrollarse
en su totalidad y alcanzar la plenitud. Como se indica en palabras que
Josefita Rojas, conocida de la protagonista, confiesa y declara a Catín
ante el cuerpo inerte del esposo de esta, el general Ascencio: “Vaya -dijo-.
Me da gusto por ti. La viudez es el estado ideal de la mujer. Se pone al
difunto en un altar, se honra su memoria cada vez que sea necesario y
se dedica una a hacer todo lo que no pudo hacer con él en vida. Bien”
(Mastretta 297). Una vez más, una conocida/amiga aparece compartiendo
complicidades corroborando ese sentimiento compinche entre mujeres
que busca el alivio individual pero no la solución colectiva. Se trata de
un rasgo que constata la diferencia entre art romance y neo-avant-garde.
Las relaciones que se establecen entre la Coya y sus compañeras son
de confrontación, un lugar donde afloran las aristas de sus personalidades,
ese espacio íntimo donde fluyen las tensiones. Niega así la idea burguesa
de “sororiedad,” una versión femenina y minimizada de la “fraternidad,”
tan extendida en la literatura y el cine occidentales. La amistad verdadera
solamente existe tras la liberación del yugo de la patria, siendo ese yugo el
sistema de valores y relaciones establecido con el cual se deben conformar.
Termina la obra con un ejército de mujeres caminando juntas; es así,
rompiendo con el sistema como se puede conseguir una “sororiedad”
verdadera. Queda clara también la importancia de la unidad entre las
mujeres, porque es en la actuación conjunta de donde pueden sacar su
fuerza y optar por el cambio. Llegar a esa situación toma un largo proceso.
Partiendo de una relación basada en el “coleguismo” y la rivalidad en
el bar donde se juntan con hombres, pasando por la desconfianza, el
recelo y el enfrentamiento en los primeros tiempos del confinamiento
y después de un complejo juego de complicidades para desconcertar
al hombre que las controla (Juan), terminan conquistando juntas, en la
unión, la deseada libertad.
Catalina, por su parte, queda como viuda, libre del sometimiento
emocional al hombre. No se producen cambios, sin embargo, en el
modo en el que ella entiende sus relaciones afectivas con otras mujeres.
Mastretta no se detiene en ello. Catín reflexiona y analiza constantemente,
pero siempre en referencia a los eventos históricos de la revolución y
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sus consecuencias, o a sus relaciones afectivas con hombres. Las pocas
referencias a las relaciones entre mujeres son para mostrar la solidaridad
y el apoyo entre ellas, o para mostrar la falta de esta, especialmente en
el caso de Chofi (Sofía), la esposa del mejor amigo del general Ascencio
y futuro presidente. De todos modos, no se nos muestra una relación
problemática, a Catalina no le preocupa. Al final no parece necesario
cambio alguno en la naturaleza de esas relaciones, eso está bien como está.
En el caso de Eltit, la profundidad con la que se exploran las
relaciones entre las protagonistas infiere la existencia del deseo sexual
entre mujeres. Según Peter Murphy, la amistad es ambigua, pues las
fronteras entre eros y philia son difíciles de delimitar: “Friendship is a
remarkably nodal concept, lying at the intersection of ethics and politics,
eroticism and companionship, the personal and the public” (1). En el
mundo fragmentario y confuso en el que están inmersas, la Coya y sus
colegas sienten esa posibilidad como una manifestación de su estado
marginal, la posibilidad está ahí, aunque no todas la vayan a llevar a
cabo. Es un modo de pretender escapar momentáneamente de la soledad,
de lo normativo, de lo impuesto.
Mastretta no contempla la existencia de ese deseo. Catalina busca su
identidad desde dentro del status quo. El suyo es un proceso individual e
individualista que la separa de los hombres, aunque tampoco la ayuda a
establecer relaciones intensas y profundas de amistad con otras mujeres.
Queda siempre dentro de lo establecido por el sistema, ligada a sus
hijos. De algún modo es el vínculo de la sangre el que permanece, no el
amistoso. Por el contrario, la Coya rompe con “su hombre” pero también
con el modelo que este representa, una patria asfixiante, permitiendo un
nuevo modo de relación entre mujeres, siempre desde la complejidad y
la sombra de la incapacidad de llegar a acceder a la verdadera identidad
humana en su totalidad, pero en el inevitable intento de hacerlo.
A través de las relaciones amistosas entre mujeres se prueban también
las teorías de Jean Franco, corroborando así las diferencias epistemológicas
y ontológicas que existen entre las autoras que ella agrupa bajo los
paraguas del art romance y el neo-avant-garde. Es más, el modo en que
enfocan estas relaciones y el espacio que se les dedica son un elemento
crucial que no había sido explorado en esta diferenciación.
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1 El Premio Mazatlán es uno de los galardones literarios más prestigiosos
de la literatura mexicana. Se entrega en reconocimiento a los escritores más
destacados a lo largo de un año, como distinción de la mejor obra literaria del
país. Se inició en 1964, y fue suspendido entre 1972 (cuando Carlos Fuentes lo
rechaza con su obra Tiempo mexicano) y 1983, reanudándose de nuevo en 1984
con Paraíso 25 de Luis Spota. Otros autores galardonados con este premio han
sido José Gorostiza, Fernando Benítez, Octavio Paz, Carlos Monsiváis, Sergio
Pitol, José Emilio Pacheco y Juan Villoro. Después de Ángeles Mastretta, la
única otra escritora que ha obtenido el premio ha sido Elena Poniatowska
(1993).

2
La protagonista de Por la patria es llamada de dos formas distintas a lo
largo de la novela: Coya o Coa, como se ejemplifica en la siguiente cita: “Esa
noche de la tragedia, alguien acabó en mi nombre y desde entonces respondo
dual y bilingüe si me nombran Coa y Coya también” (Eltit 27). Además, cabe
mencionar aquí, que un rasgo lingüístico característico del español de Chile es
el uso de artículos determinados antepuestos a los nombres propios de persona,
de manera que a veces, la protagonista pasa a ser “la Coya.” Por último, notar
también que la Coya era el nombre que recibía la esposa principal del Inca, el
máximo líder del imperio incaico, que estaba por encima en rango y poder de
sus otras mujeres; y que una parte de Chile formó parte del Tahuantinsuyo
(modo en que los incas denominaron y clasificaron su territorio) antes de la
llegada de los españoles al continente sudamericano.
3
Jameson se refiere específicamente a dos novelas: Le Grand Meaulnes
(1913) de Alain Fournier, y La Chartreuse de Parma (1839) de Stendhal.

4
Es curioso que dos de las compañeras de alterne de Coya se llamen Berta
y la Rucia, pues estos también son los nombres de dos de las compañeras
de alterne de Alicia, una de las protagonistas de Las tres caras de un sello de
Elisa Serrana. Obviamente, podría tratarse de una casualidad, aunque, en
mi opinión, no creo que la elección nominal de Eltit fuera gratuita, e hiciera
un guiño intertextual con una escritora una “generación” anterior a ella,
procurando dar una vuelta de tuerca al rol de las mujeres en la literatura y en
la sociedad.
5
Todas las citas de Por la patria están transcritas tal y como aparecen en la
novela, lo cual implica que no se siguen normas gramaticales ni ortográficas:
se empiezan frases y párrafos en minúscula, se sangran líneas, se finalizan
oraciones sin punto, etc.

6
Las relaciones incestuosas entre padres e hijas, madres e hijas, y padres,
madres, hijos/as son un tema constante en la narrativa de Diamela Eltit, que
empieza a desarrollar ya en sus primeras obras como Lumpérica (1983), El
cuarto mundo (1988) o El padre mío (1989).
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JOAQUĺN MARCO (1935-2020)
IN MEMORIAM

Julio Ortega
Brown University, USA

Llegué a Barcelona en mayo de 1971, después de dos años de profesor
y lector visitante en Estados Unidos, y mientras nos instalábamos en un
piso de la calle Londres, guiados por Carmen Balcells, busqué a Joaquín
Marco en la editorial Salvat y, efusivamente, me dijo que me estaba
esperando. Habíamos cambiado un par de cartas pero ya él me había
encontrado en la revista Mundo Nuevo y yo lo seguia en Insula. Como
quien declara su identidad, me obsequió los poemarios de Cernuda,
Gil de Biedma y Angel González, que él había editado en Ocnos, la
espléndida editorial independiente en la que dio a conocer la poesía
latinoamericana contemporánea. Pronto, Joaquín me hizo uno de los
editores de la Enciclopedia Literaria Salvat, un proyecto demorado que no
llegó a publicarse. Esa mítica enciclopedia había sido iniciada por Gabriel
Ferrater, uno de los mayores poetas catalanes, a quien vi una sola vez y
no olvido; más que delgado , aguileño y demacrado, seguramente por el
abuso del alcohol, convertido en un agonista, suicida a poco, y emblema
trágico de esa época negra de la vida española. Joaquín provenía de la
zona de artesanos de la ciudad, y desde joven fue miembro del partido
comunista. Fue preso politíco por lo menos un año, y compartió la celda
con otro preso ilustre, Luis Goytisolo.
Pronto Joaquín me encargó dos antologías, de paciente hechura. Una
con las mejores páginas del Inca Garcilaso de la Vega, la otra con las
mejores crónicas de José Martí. Como estaba yo de planta en la editorial,
lo tomé con calma y en la antigua Biblioteca de Cataluña, me demoraba
en publicaciones recónditas y marginales. Para la muestra de Martí, en
cambio, decidí instalarme en el consulado cubano de Barcelona, que tenía
la última edici�n de sus obras completas, me distraje y terminé leyendo
los 20 tomos, arrebatado y fascinado. Entendí que todos tenemos algo
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de Martí, y es la memoria virgiliana de nuestra América.
Joaquín era disciplinado, formal, veraz, y tenía la rara integridad de
los agentes culturales cuya agencia es la construcción del diálogo. Me
visitó una vez en Austin, y varios años después, en Providence. Años de
por medio, estaba yo visitando el museo Guggenheim de Nueva York,
cuando me doy de bruces con Joaquín. Asombrados de la coincidencia,
reimos a gusto.
Había publicado su tesis de doctorado en Taurus, sobre los pliegos
de cordel, donde había reconocido las voces que lo esperaban como la
saga memoriosa de la actualidad.
Cuando Carmen Balcells negoció con Espasa Calpe una nueva edición
de Cien años de soledad (1982) para su serie Selecciones Austral, Gabo
demandó que el prólogo lo escribiese Joaquín Marco. Me he preguntado
qué revelaba de Gabo esa demanda, y me he respondido que había visto
en la crítica de Joaquín un sabio sentido mundano, capaz de cartografiar
una guía de la lectura veraz y verosímil, que hiciera histórica y socialmente
creíbles tanto el mundo fantástico como el mundo empírico de la novela
para el lector.
Sus crónicas eran factuales, incluso severas, y varias veces entusiastas,
sobre todo cuando leía una novela latinoamericana. Cotejábamos
nuestras lecturas, y me di cuenta de que nuestra amistad era de fe
mutua, nos debíamos la lectura del otro. De modo que nuestro diálogo
(libre de quejas y de chismes) era impecablemente literario, y sólo nos
distraían, no demasiado, los desastres de la politica y las miserias de
la Universidad. El sistema de clases, me explicaba él, se sostenía en un
subsistema de privilegios incontestables. Para sosegarnos nos íbamos
a comer a lugares en la montaña, en la costa, y el ensanche. Joaquín
era ducho en los vinos y luego de interrogar al patrón decidía por
uno, remoto. No sabíamos, entonces, que su hijo David se dedicaría a
la producción vinícola, como lo había hecho mi padre, aunque David
preparaba los caldos en bodegas programadas y exportaba sus Priorats
a la China. Como la vida se complace en las simetrías, 45 años después,
cuando pasé unos días hospedado en su casa, lo llevé a cenar a un buen
restaurante peruano y quedó gratamente sorprendido. Dormía poco y
mal, y dedicaba el insomnio a ver en la tele viejos partidos de fútbol.
Uno de esos días tomamos el aperitivo en una fonda frente a la antigua
cárcel de la ciudad, donde estuvo preso. Como todos los hombres que
hemos vivido en Barcelona, compartimos una memoria protegida por el
lenguaje. La compañía de Anna Caballé, discípula adelantada y de gusto
certero, lo mantenía animado y comprometido con la Universidad, de
memoria históricamente ingrata. Ella tuvo la iniciativa del homenaje a
Joaquín, el único que la Universidad le reconocío y en el cual coincidimos
sus amigos. He pasado largos ratos felices con ellos. Su otro discípulo
cercano fue Jordi Gracia, brillante y agudo. Cuando en su despacho,
años atrás, le sobrevino un ataque cardíaco, Jordi estaba allí y, decía
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Joaquín, lo llevó a emergencia y le salvó la vida.
No pude volver a Barcelona para acompañarlo en sus últimos días.
Pero hablamos por teléfono hasta antes del desenlace, y lo encontré,
como siempre, estoico, peleado con el proceso, severo consigo mismo.

LA INFANCIA Y LA MEMORIA
EN LA CALZADA DE JESÚS DEL MONTE, DE ELISEO DIEGO

Milena Rodríguez Gutiérrez
Universidad de Granada, España

Escribe Raúl Hernández Novás en su excelente artículo “Un
acercamiento a la poesía de Eliseo Diego” que muchos elementos en
la obra del poeta origenista constituyen pares opuestos, pero también
“contrarios apaciguados y confundidos” (111). En estas líneas intento
acercarme, brevemente, a dos de esos contrarios “confundidos”, la
infancia y la memoria, tal como aparecen, o como podrían pensarse, en
el primer y ya mítico poemario de Diego, En la Calzada de Jesús del Monte,
publicado en 1949 por Ediciones Orígenes.
“Por la Calzada de Jesús del Monte transcurrió mi infancia…”
(2020: 109), dice la voz poética en el segundo poema, sin título, de En la
Calzada de Jesús del Monte. Y al final del texto, leemos: “de allí me vuelvo
al origen” (2020: 109).
La infancia es una presencia que se puede palpar En la Calzada… Es
el punto de partida del poemario. La infancia, en el libro, es ese lugar
primero, jardín del Edén, paraíso, donde memoria y sueño todavía no
eran necesarios, como van a serlo después, en la adultez; la infancia es
ese sitio en que “la mesa estuvo realmente puesta” (“No podría decirles
nunca…”, 2020: 125). Y será después, cuando este paraíso se pierda,
cuando deba hacer su función la memoria, y restaurar pero, también,
inventar, soñar.
En “Esta tarde nos hemos reunido”, conferencia sobre su propia poesía
que Eliseo Diego impartió en el antiguo Lyceum de La Habana en 1958,
y que resulta imprescindible para acercarse a este libro y a toda la poesía
de Diego, el poeta decía sobre la infancia: “Es usual que hablemos de la
infancia y sus poéticas maravillas. ¿No bastarán estas para probarnos
que mientras fuimos niños tuvimos todos el poder de mirar la prodigiosa
realidad? Luego comienza el desvarío de las asociaciones, el cortejo de
los sueños útiles” (2007: 22)1.
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En la Calzada… supone así una rememoración de la infancia, aunque,
también, decíamos, su restauración, y su invención: “y el silencioso recoge
sus memorias / en torno de su cuerpo vestido de reflejos / como el que
abriga su fiebre con alegres mantas” (“Calle transversa”, 2020: 191).
Esta presencia permanecerá en los libros posteriores de Eliseo Diego.
Como escribe Jaime Labastida sobre el poeta origenista: “su poesía
es, en muchos sentidos, un hermosísimo trabajo de reconstrucción de
los objetos perdidos en la infancia” (182). Ya lo dice Bachelard: “Todo
exceso de infancia es un germen de poema” (2013). Aunque habría que
precisar también que en Diego, infancia y memoria se confunden, pues
la infancia es, también, desde el comienzo, memoria. Es decir, para el
poeta no hay acceso directo a la infancia; sino que esta es ya aquello
construido mediante el arduo trabajo de la memoria; la infancia, es, así,
siempre, en buena medida, la propia memoria, su restauración a través
de ella, y, también, su sueño y/o su invención. Diego sigue la línea de
San Agustín (“el primero que se atrevió con el océano de la memoria”,
como lo nombró el propio Diego”, en “A través de mi espejo”, 2007: 248),
cuando señalaba que la niñez es un tiempo que ya no existe, y que su
realidad solo tiene lugar en la memoria:
Cuando se narran hechos pasados verdaderos no se sacan de la memoria
los mismos acontecimientos que pasaron, sino palabras concebidas a partir
de las imágenes de aquellos, las que fijaron en el espíritu a modo de huella
al pasar a través de los sentidos. Y así mi niñez, que ya no existe, está en
tiempo pasado porque ya no existe. Ahora bien, su imagen, cuando yo la
revivo y la narro, la observo en tiempo presente, porque todavía existe en
mi memoria (565).

Labastida se refiere también a un elemento presente En la Calzada…,
y que relaciona con la infancia, “la presencia de la figura de la baraja”;
“la baraja es, al mismo tiempo, el azar y el destino, la casualidad y la
férrea, implacable necesidad. En la imaginación de un niño, las figuras
de la baraja adoptan dimensiones enormes”, y añade: “se trata de un
juego […], pero es un juego que guarda estrechas semejanzas con la vida”
(185). En diversas ocasiones aparecen la baraja y el acto de barajar en
el libro; desde “El Primer Discurso”: “¡Cuánto abruma mi suerte, que
barajan mis días estos dedos de piedra” (2020: 107); o en “El Segundo
Discurso…”: “hacen ya tantos viernes / (¿baraja las semanas?)” (113) y
también: “confundo los harapos / polvorientos del alma / con el abrigo
luzbel de la baraja” (114); o en el poema “En la paz del Domingo”, en
que los días de la semana son designados como un juego de cartas, y el
Domingo (siempre con mayúsculas), es “rey de una sola pieza de ingenua
púrpura” (142), y el lunes, “as de bastos” (142); o en “El jugador”, por
supuesto, donde se nombra la suerte y aparecen, “sobre la tabla de
amargura suave, / reyes y bastos y las copas llenas” (160); o, ya en el
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último poema, “Oigamos calle mía…”, en que se apunta a “las materias
de mi baraja de semanas” (211).
Pero no solo el juego de cartas, la baraja, aparece en el poemario, sino
el juego, cualquier juego sin más. Como bien señala Rafael Almanza, “el
principio lúdico […] se expresa en todos los libros de Eliseo en continuas
referencias a la baraja, el ajedrez, el dominó y los juegos infantiles; al
circo, el cine, el guiñol y los cuentos de hadas […]” (23). En la Calzada…
todo el paisaje descrito está construido a partir del recuerdo de un niño;
así, el poemario pudo haberse llamado también, quizás, El juego de la
Calzada de Jesús del Monte. Un juego que, sin embargo, planteado como
tal (y esta idea puede parecer, en principio, paradójica) permite cierto
distanciamiento, facilita la capacidad de ver, pues, como escribiera el
propio Diego: “las incursiones que los niños hacen por las tierras de
cuentos les ganan el don de mirar su casa desde lejos, don utilísimo”
(“A través de mi espejo”, 2007: 246).
Esta presencia del juego se advierte con mayor transparencia en
ciertos poemas, que son, o muestran y esconden a un tiempo, la huella de
ensueños infantiles, como ese ensueño pictórico que es “En la esquina”,
donde las dos Calzadas, las dos calles, Jesús del Monte y Luyanó, vienen
cogidas del brazo “como libertadores gigantescos” (2020: 144), mientras
“prosiguen su marcha entre las casas” que, “vestidas de colores distintos”
(rojas, añiles, amarillas, violetas), “los miran azoradas” (144). O ese otro
ensueño infantil, que es el bosque o el zoológico que el niño que juega ha
imaginado en su propia casa; un bosque de fantasía que se contrapone a
la realidad que habita en la otra habitación: la de las “manos tan tristes
del abuelo”, como puede apreciarse en “La Casa”, en 2, donde leemos:
Está la sala poblada de criaturas
como el mar o un bosque de los primeros días.
Sus diversas especies […]
las sillas ágiles inclinadas al agua del espejo
y esa fina serpiente de la lluvia, que danza
entre las hojas de la pared raída.
Y las manos tan tristes del abuelo,
en otra sala, en esperanza y luz distintas (2020: 146)

O ese, inocente, que oculta “La quinta”, en que aparece “el negrito
a quien hacía tanta gracia la nada / sentado junto a las escaleras que
siempre pretendieron / ser unos saltos de agua / y a quien acompañaba
no sé si por su gusto el silencioso gato” (2020: 149).
Hay, todavía, otro elemento en el libro que podemos relacionar con la
infancia; me refiero a la referencia al nombre, a la búsqueda, al recuerdo del
nombre, casi obsesivos En la Calzada…: “En la Calzada más bien enorme
de Jesús del Monte […] cansa mi principal costumbre de recordar un
nombre” (107), se dice en “El Primer Discurso”. El nombre, los nombres,
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el acto de nombrar, van a ser hechos esenciales en el poemario. En “Idea
de la infancia”, Giorgio Agamben escribe: “En el nombre el hombre se
liga a la infancia, se ancla para siempre a una hendidura que trasciende
más allá de todo destino específico y de toda vocación genética” (79).
Pero volvamos a ese par que conforman la infancia y su cuasi opuesta
—y complementaria—, la memoria. Infancia y memoria son, decíamos,
prácticamente lo mismo en Diego. Aunque habría que señalar que En
la Calzada… la voz poética no deja de dar cuenta, a pesar de todo, de
esa imposibilidad de acceder directamente a la infancia, de la fractura o
hendidura que existe entre lo que realmente fue y lo que puede recordarse,
o soñarse: “No podría decirles nunca: esto fue un sueño, y esto fue mi
vida”. (“No podría decirles nunca…”, 2020: 125).
A lo largo de la obra de Eliseo Diego, esta fractura va a estar siempre
presente, desde su primer libro, ese de prosas poéticas, En las oscuras
manos del olvido, donde leemos, por ejemplo, en el texto con que se
abre, “El Negro Haragán”: “Pienso, ahora, en toda la vigilia, en todo el
cuidadoso trabajo, de mantener el aliento a mi pobre fuego […]. En lo
difícil de que un niño viva a través de su infancia entre tanta sombra
y muerte reunidas” (17). Tal vez uno de los momentos donde esta
fractura se haga más nítida sea años después, en El oscuro esplendor, de
1966, un poemario que quizás condensa, y presenta desnudo, en su
esencialidad, todo el saber de En la Calzada… Así, en el poema que da
título al libro, ese hermoso oxímoron sirve para poner de manifiesto la
insalvable distancia entre el adulto y ese niño que alguna vez fue, y que
es “mirado” por aquel, y para contraponer la inocencia del niño al trágico
saber del adulto, un saber que se vuelve entonces “oscuro esplendor”:
“Yo pregunto: / qué irremediable catástrofe separa / sus manos de mi
frente de arena, / su boca de mis ojos impasibles” (2001: 111). De nuevo,
al final del poemario, aparece la hendidura, en “Oración por toda la
familia”, representada ahora en la “oveja de arcilla sin consuelo”, un
juguete de tiempo, un juguete que se desintegra, muy conveniente para
un adulto con “frente de arena”: “Roguemos esta noche por un niño /
de quien no queda más / que una oveja de arcilla sin consuelo / entre
las vastas ruinas” (137).
Un poema en que esa fractura se hace también palpable En la Calzada…,
es “Mi rostro”, donde el espejo, “signo tanático” (354) en la poesía de
Diego, como señala Enrique Saínz, se convierte en el testigo incómodo
que revela la extrañeza del adulto ante la pérdida de la infancia, testigo
que descubre que un rostro puede ser “tiniebla recubierto / de piel tan
solo”:
Como un extraño mi rostro se sorprende
cuando lo encuentro fugaz en los espejos,
sus labios tiemblan con angustioso dejo
como de infancia que cierta noche aprende
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los harinados terrores del payaso.
Teme saberme tiniebla recubierto
de piel tan sólo, el instrumento incierto
donde mi nombre suena sordo […] (2020: 158)

Pero es, acaso, en “La quinta” donde la fractura, pero también la
conciliación, entre infancia y memoria aparecen en toda su significación
en el poemario. “Escribo todo esto con la melancolía de quien redacta
un documento” (149), se dice allí; frase que viene a significar, según se
aclara después: “Digo estas cosas con la tristeza de quién a solas dice
cuántos años” (150).
Quizás resulta apropiado decir que “La quinta” parece recrear la
que fue, en su infancia, la casa real del poeta, sobre la que Diego nos
cuenta en su conferencia “Esta tarde nos hemos reunido”: “[…] la raíz
de mi pequeña obra está en una quinta cercana a la casa donde hoy
vivo. Una quinta desparramada y vieja, rica en galpones, caballerizas y
recovecos; en tapias inútiles y patiecillos oscuros […] Mientras fui niño
me bastó este espacio y viví de sus riquezas con felicísima inconsciencia”
(2007: 25). Y de la que dirá también, en otro de sus escritos ensayísticos
fundamentales, “A través de mi espejo”, de 19702, que “[…] es imposible
entrar en cualquiera de los míos [se refiere a sus libros] sin pasar de algún
modo por ese sitio” (238)3.
En la Calzada… “La quinta” se halla, no por azar, hacia el centro del
libro: es ese poema a la vez grieta y a la vez juntura en el poemario. Y es
que “La quinta” es lo que une y a la vez lo que separa infancia y memoria;
ese símbolo, o síntoma, que las delimita y a la vez las fusiona. Se trata,
exactamente, del mismo papel que juega la quinta real en la calle que
es, o fue, la Calzada de Jesús del Monte. Aludiendo al libro de Diego,
escribía Cintio Vitier en este sentido: “No estamos ya en el martiano
campo ni en la casaliana ciudad, sino en la calzada cuyo término es la
quinta de las afueras [y que] no le deja desprenderse ni en el campo
libre ni fijarse en el centro urbano” (431). Es decir, la Calzada —la calle
del libro y también la que fue la calle real— es un espacio distinto a ese
campo que aparece en los Versos sencillos de José Martí, y a la urbana
ciudad de la poesía de Julián del Casal. Porque la Calzada de Jesús del
Monte es, en el poemario y fue en la realidad, esa calle que va del campo
a la ciudad; calle, como dice Roberto Méndez, que es “eslabón entre lo
primigenio del campo y la pesadilla de la ciudad” (330), calle que se
extiende, tal como leemos en el libro, “de la tiniebla húmeda que era el
vientre de mi campo al gran cráneo ahumado de alucinaciones que es la
ciudad” (“Por la Calzada de Jesús del Monte transcurrió mi infancia…”, 2020:
109); la quinta es precisamente su frontera, esa casa, esa construcción
peculiar, que los delimita; casa-frontera, casa-hendidura y casa-juntura
de dos espacios de contrastes; de dos espacios opuestos.
Una calle, así, esta Calzada de Jesús del Monte, singular, híbrida,
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transculturada —podríamos decir, siguiendo a Fernando Ortiz en una
especie de licencia—, no solo por su cubanidad, sino porque en ella se
cumple ese rasgo característico del fenómeno de la transculturación
descrito por Ortiz: “la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores,
pero también siempre es distinta de cada uno de los dos” (135). La
Calzada, entonces, tiene algo de la cultura campesina y algo de la
cultura urbana, pero se conforma finalmente como un sitio diferente a
ambas, un sitio singular, híbrido, y único. Del mismo modo, el poema
“La quinta” fusiona infancia y memoria, hace que confluyan, y a la vez,
marca, escande la distancia que las separa. En el poema hay como dos
tiempos o dos espacios que se acercan y se alejan; que, simultáneamente,
se contienen y se superponen, dos tiempoespacios que la propia voz poética
hace surgir con sus acotaciones metapoéticas; dos tiempoespacios que
hacen emerger el ayer de la mirada del niño sobre los padres, sobre el
mundo de los adultos, sobre el jardín…, y el hoy de ese niño ya adulto
que recuerda, del adulto que contempla la ruina y la intemperie de lo
que fue; la superposición, entonces, de la infancia y la memoria:
En un tiempo mis padres socavaron el tedio
voraz del color blanco
valiéndose de gárgolas lunáticas que prodigaban por juego las tinieblas,
y aquellos hipogrifos de cemento que lograron
a fuerza de paciencia consagradora pátina
callando conseguían disimular sus bromas y extender
la penumbra con un vago terror hacia la noche […] (2020: 149)

Y, después, más adelante, como en una segunda parte, como en un
segundo tiempo, como en una especie de acotación, se dice: “Escribo
todo esto con la melancolía de quien redacta un documento. / Como
quien ve la ruina, la intemperie funesta contemplando / el raído exterior
del griego” (149).
Pero, luego, regresa nuevamente el primer tiempo, sin transición
alguna:
Digo cómo debían ser el ocio tan suave y el paso
regio y la ternura graciosa del paseo
cuando volvían a la casa despacio entre las aguas
limpias de la fuente, mirados por las criaturas
extáticas del parque,
[…]
los gobernados arroyuelos de piedra por donde
navegaban los bergantines dorados de las hojas
sin saber el tamaño menudo y deleitoso de su
aventura ni el agradable olvido de aquel sombrío
						puerto,
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el jardín de la quinta donde termina la Calzada
y comienza el nacimiento silencioso del campo y de
							
la noche
[…] (149-150)

Y otra vez, de nuevo, aparece el segundo tiempo, la acotación; esta
vez, incluso, más que sin transición, prácticamente unido, fusionado al
primer tiempo, aunque de cuenta de su no-existencia, de su tachadura:
[…]
raído por el sol lo miro, melancólicamente desolado
como el feo pensamiento de un idiota.
Digo estas cosas con la tristeza de quien a solas
dice cuántos años
y deja caer la inútil mano sobre la frescura del
mimbre y en su comodidad encuentra algún
consuelo. […] (150-151)

Infancia y memoria: pares opuestos que se miran frente a frente desde
dos tiempos, y se separan, se enfrentan, se concilian, se fusionan, en la
voz de un adulto que es, pero ya no es, ese niño que miraba, y que mira
todavía, que sueña hoy seguir encontrando lo que advierte que ya no
está, lo que el sol devuelve raído, o desolado (¿es decir, sin sol?); y siente,
a pesar de todo, la frescura de esa infancia en el mimbre; minúsculo resto
del pasado, huella casi intangible, pero real, de esa infancia que se fue.
Infancia que, a pesar de todo, permanece, queda, sigue estando en la
memoria, como documento melancólico que se redacta, como poema.
NOTAS
1

Esta conferencia se publicó después en Nueva Revista Cubana (nº 1, 1959).

2
Se trata de una conferencia que leyó el poeta en la Biblioteca Nacional José
Martí, en La Habana, en 1970, y que se publicó posteriormente en la revista
Unión (nº 4, 1970).

3
Resulta emocionante seguir el rastro a esa quinta que el poeta perdió,
siendo niño; que recuperó años después, ya adulto, para la infancia de sus
propios hijos, Constante (Rapi), Josefina (Fefé) y Eliseo Alberto (Lichi) y, que,
una vez más, volvieron, todos, a perder después del triunfo de la Revolución
cubana. La quinta parece haber dejado hondas huellas en varias generaciones
de la familia. Así, Josefina de Diego escribe, muchos años después, un hermoso
libro de prosa poética que, bajo el título de El reino del abuelo, es evocación
de esa quinta y supone una proyección de ese mágico lugar en un tiempo
posterior al de En la Calzada, con una atmósfera donde el reino de la infancia
vuelve a ser el centro; allí leemos:
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La Quinta —construida en las afueras de Arroyo Naranjo, a unos treinta kilómetros
de La Habana— se llamaba Villa Berta, por la abuela paterna [ ] El nombre estaba
puesto en las dos verjas de hierro que se abrían, acogedoras, para dar paso a
los autos y, también, a los vendedores de viandas, vegetales y periódicos que
entraban con carretones tirados por caballos. Había, a la derecha, una puerta para
las personas, pero nadie la usaba. Quizás, pensaba yo, porque las puertas de reja
de hierro eran como los brazos de la casa, el primer encuentro con los múltiples
visitantes y, si uno entraba por la puerta pequeñita, el abrazo, también, tendría que
ser pequeñito. (20).

También Eliseo Alberto, en La novela de mi padre, recrea con gran ternura
ese segundo momento de recuperación del "edén perdido", aludiendo, en este
caso, a lo que pudo haber supuesto para su padre esta nueva vivencia, esta
recuperación de su infancia:
[ ] Al final de su vida, papá pudo hablar de su infancia con alegría. Arriesgo una
opinión: creo que la estaba confundiendo con la nuestra. [ ] Y pudo ocultarse en
los recovecos de Arroyo Naranjo, detrás del pozo, entre los cimientos del granero o
las ruinas del establo, en el cuarto de los juguetes, sin temor a que se olvidaran de
él, sin terror a sentirse abandonado, ahora que mamá lo había convencido que los
seis (la abuela nos acompañaba en la expedición) debíamos irnos a vivir a aquella
misma casona, construida por su suegro, la queridísima Villa Berta, El reino del
abuelo, donde él tendría una nueva oportunidad para descabezar de una vez a
sus demonios. En fin, papá pudo ser nuestro hermano mayor, el primogénito, el
favorito, ahora que había descubierto que un niño risueño, en verdad malcriado,
con vicios de "hijo único", seguía comiendo mangos en sus entrañas. (77) (Estas
palabras se recogen también en el prólogo a la Antología de Eliseo Diego publicada
por El País, dentro del "Segundo recuerdo", pp. 9-10).
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ACTUALIDAD DE LA FILOLOGÍA

Julio Ortega
Brown University, USA

Me acuerdo demasiado bien de los debates que entreteníamos en la
Facultad, el año de gracias de 1961, cuando ingresé a la Universidad
Católica del Perú, en Lima. Yo celebraba la iniciación literaria, junto a
mis tempranos amigos Javier Heraud, Antonio Cisneros, Luis Hernández
y, a poco, Rodolfo Hinostroza y Mirko Lauer. Todos ellos excelentes
poetas. Aquello era una tertulia permanente con alguna pausa para las
clases. Nuestros maestros de Literatura fueron Luis Jaime Cisneros,
que había estudiado en Buenos Aires con el gran filólogo y lingüísta
Amado Alonso, y Armando Zubizarreta, que acababa de volver de
Salamanca, donde se había doctorado con Zamora Vicente, discípulo a
su vez de Menéndez Pidal. Los literatos nos considerábamos enemigos
de la filología, a nombre de la poesía liberada de la lingüística. Veíamos
a los jóvenes filólogos como ajenos a la actualidad de la literatura viva.
Pero pronto comprendimos que la filología no sólo era el amor al lenguaje,
sino que el lenguaje era lo mejor que teníamos como instrumento para
cambiar el mundo y nombrarlo de nuevo como nuestro. Por lo mismo,
había una filología que era capaz de reformular la política. Después de
todo, la política era el arte de combatir a los animales, de no volver a la
selva. Y aún otra, que fue felíz en su encuentro con el quechua, proceso
que José María Arguedas nos demostró como el horizonte de nuestra
identidad.
De modo que cuando encontré a Angel Gómez Moreno, en Madrid de
los años 80, no me extrañó, sino que me resultó familiar, su culto de los
saberes de la mesa regional. Y reconocí la filología de la buena mesa,
para lo cual ya tenía algún entrenamieto peruano, dados el maíz morado
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y la papa amarilla. Otro filólogo peruano, Enrique Carrión, era capaz
de recitar las jarchas como si saboreara “sardinas babies.” De modo que
cada vez que he visitado a Angel y a su mujer, Teresa, Jiménez Calvente,
experta en el plateado latín que recorre el español, he saboreado los
platillos regionales, cuya historia filológica Angel desplegaba como la
cornucopia sin tiempo de una España de la Abundancia, cuya filología
empieza en la flora profunda y la fauna más tierna. Y remonta los vinos
de estación, que son otra edad del amor por los nombres de región, su
memoria matriz.
En INTI Angel Gómez Moreno ha publicado poco pero mucho.
Celebraciones de la flora de estación y de los vinos memoriosos.
No es casual, por tanto, que una de sus mejores discípulas, Elena del Río
Parra, haya prolongado la filología a las categorías de lo monstruoso en
el imaginario español, tanto como el fantástico despliegue de los saberes
médicos en la edad moderna, que incluye el improbable catálogo de
la peste.
Me doy cuenta ahora que la articulación de lo vivo, en la obra de
Angel Gómez Moreno, se debe al milagro (ver más) que este mundo
ha prodigado en sabores y saberes. Del transfondo de la España viva,
a pesar de todos los poderes en contra, surge esta filología plenaria,
que confronta la corrupción de los poderes, las pandemias periódicas,
la repartición desigual de los bienes, y la fragilidad del Estado ante la
violencia contra los migrantes, los marginados, condenados al habla de la
carencia. Isabel Madruga, socióloga, lo ha comprobado, valerosamente,
en los niños desamparados del Madrid marginal.
Han sido injustos cuantos han despreciado al filólogo y han borrado
el término Filología de los directorios de las instituciones académicas
europeas y americanas. Reveladoramente, para Gómez Moreno el
ejercicio filológico no es prisión o rémora, sino que supone libertad en el
objeto y el método. De ese modo, la separación entre Ciencias y Letras,
que perpetúa la vieja división en quadrivium y trivium —con la que
Occidente quiso ordenar el legado del Mundo Antiguo—, se cuestiona
en sus trabajos multidisciplinares.
Esa libertad y esa riqueza son propias de una ciencia de ciencias (o,
también, saber de saberes): la Filología. ¿Qué hay que escape al ansia
de saber y la curiosidad del filólogo? Pues poco o nada, como vemos
en obras renacentistas de diseño enciclopédico. La Geographia se
interesa concretamente por la toponimia clásica y sus correspondencias
modernas; por su parte, en la Anthropologia, el lector encuentra una
galería de retratos con grandes personajes de la Antigüedad y otros del
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mundo contemporáneo. Este lugar común renacentista al que el gran
José Antonio Maravall dedicó su libro, Antiguos y modernos. La idea
de progreso en el desarrollo inicial de una sociedad, (Madrid: Sociedad de
Estudios y Publicaciones, 1966) viene a ser el envés del Nanos gigantum
humeris insidentes de Bernardo de Chartres.
La Filología compendia las Ciencias naturales (con especial atención a
la Botánica, materia predilecta del humanista en su función de médico o
farmacéutico), la Gramática (término que era sinónimo de Lengua latina) y
el Derecho (principal objeto de las artes retóricas, que tienen en el discurso
forense uno de sus grandes entusiasmos). Que se trata del ámbito de
conocimiento más comprehensivo es algo que deja definitivamente claro
el Diccionario de Autoridades (1726-1739): Philología. Sustantivo femenino.
Ciencia compuesta y adornada de la Gramática, Rhetórica, Historia,
Poesía, Antigüedades, Interpretación de Autores y generalmente de la
Crítica, con especulación general de todas las demás Ciencias.
Angel Gómez Moreno no puede ser más que filólogo. Escribe sobre
botánica y ornitología, teoría política y cultura popular, genealogía y
genética. Inmerso en un debate necesariamente interdisciplinar, nos
adelanta ahora, un revelador mapeo del coronavirus (SARS-CoV-2) y
de la enfermedad que causa (COVID-19).
Su admirable esfuerzo analítico es la contribución contemporánea a la
lectura de una plaga feroz e ilegible, que la suma de las ciencias, hoy
como ayer, busca descifrar y desarmar.

MEDIO AÑO DE CORONAVIRUS:
EL HAPLOGRUPO R1B Y SUS SUBCLADOS

Ángel Gómez Moreno
Universidad Complutense de Madrid, España

Mapa en https://www.pinterest.es/pin/552816922994384718/, que a su vez remite a
www.wikipedia.org.
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En febrero de 2020, el etíope Tedros Adhanom, director general de la
Organización Mundial de la Salud (OMS), comenzó a frecuentar los
informativos para avisar del peligro de un nuevo agente infeccioso.
Obviamente, se refería al coronavirus o SARS-CoV-2, del que destacó su
facilidad para contagiar, aunque con respecto a la enfermedad derivada,
la Covid-19, se limitó a decir que cursaba como una gripe suave (a mild
flu). Más o menos por esas fechas, las autoridades chinas mostraron
las primeras imágenes, verdaderamente estremecedoras, de la lucha
contra una enfermedad desconocida, aunque nadie pensó que pudiera
afectarnos, y además en mayor medida que a ellos.
China era la mejor prueba de que la derrota del SARS-CoV-2 era
perfectamente posible, siempre que se reaccionase con rapidez y eficacia.
De ese modo —decían las autoridades chinas y repetían la OMS y los
medios de comunicación—, se consiguió apagar el foco primero, situado
en Wuhan; así también, con medidas drásticas y diligencia, se evitó que el
mal se propagase a otras provincias y se puso coto a sucesivos rebrotes. La
culpa de los nuevos casos, pocos y distanciados, se ha venido repartiendo
posteriormente entre los visitantes extranjeros y los ciudadanos chinos
que retornan de otros países.
En paralelo, la OMS fue subiendo el tono de sus críticas y, ya sin
contemplaciones, amonestó a Occidente por lo que se le venía encima:
nada ni nadie podía parar ya la pandemia, que fue declarada por dicho
organismo el 11 de marzo. Había motivos para preocuparse, pero ni los
más pesimistas acertaron en sus predicciones. Ciertamente, el coronavirus
es como una pesadilla de la que queremos despertar y no podemos: una
plaga bíblica o medieval, que amenaza los fundamentos de la civilización
occidental. No me excedo al expresarme en estos términos; de hecho, la
incidencia del SARS-CoV-2 en los países de Extremo Oriente es mínima
cuando se compara con lo ocurrido en una Europa que se proyecta en
América.
Para comprobarlo, basta reparar en la tabla siguiente, que repite las
cifras del Coronavirus Resource Center de la Johns Hopkins University
(Baltimore, Maryland), cuya base de datos se actualiza varias veces a lo
largo del día. Concretamente, los datos que ofrezco son los de la tarde
del 23 de septiembre de 2020, a los que uno otros sobre su población a
partir de censos y fuentes fiables:
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PAÍS

POBLACIÓN

MUERTOS COVID-19

China
Taiwan
Corea del Sur
Japón
Hong Kong
Mongolia

1.403.500.365
23.113.990
50.500.852
127.094.745
7.500.700
3.112.827

4.512
7
388
392
103
0

Lo primero que se deduce es que vivir en casas diminutas (como en las
grandes ciudades de China), viajar en un transporte público atestado
de usuarios (como en el metro de Tokio) o vivir en una especie de
aglomeración o atasco permanente (en Indonesia, con 259.903.244
habitantes y unos dieciséis millones en el área de Yakarta, o en Filipinas,
con 109.244.475 habitantes y unos trece millones en el área de Manila)
no son causas suficientes para enfermar de COVID-19. De otro modo,
no se explicaría que sean tan pocos los muertos a causa de esta dolencia
en las dos naciones aludidas: Indonesia, que suma sólo 9.977 muertos,
y Filipinas, con 5.091 muertos. El factor determinante, lo he dicho ya y
volveré a decirlo, es la genética.
En comunidades genéticamente sensibles, el contacto y la proximidad
entre sus miembros resultan extremadamente peligrosos en caso de
epidemia. Y no olvidemos que, en las sociedades humanas y en algunas
comunidades de animales, el contacto físico entre sus integrantes es
fundamental para fomentar la cohesión y el sentimiento de pertenencia
a un grupo, así como para su bienestar físico y su estabilidad emocional.
Por eso, preocupan tanto las enfermedades infecto-contagiosas, que
imponen la distancia entre personas y segregan al transmisor potencial
para evitar la enfermedad y la muerte. El hecho de cambiar una conducta
milenaria de la noche a la mañana tendrá gravísimas consecuencias.
Hoy, su manifestación extrema la tenemos en la muerte en soledad de
enfermos de COVID-19 en residencias de ancianos.
A pesar del bombardeo diario de datos relativos a esta enfermedad
(dada su desigual incidencia, pandemia no es el nombre que más se ajusta
a la realidad), la falta de información y el error en la interpretación de
las cifras (con la confusión en algo tan elemental como son los valores
absolutos y relativos) se coaligan y dan la impresión contraria. Para
comprobarlo, basta revisar los datos de la enfermedad en la India, con
unas cifras que algunos medios no dudan en calificar de abrumadoras.
Y lo son, ciertamente, como lo prueba el número de muertos: 91.549.
Inobjetablemente, son muchísimas muertes; sin embargo, hablamos de
un país con 1.372.065.057 habitantes.
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Como vemos, estas magnitudes deben considerarse en términos relativos;
de hecho, los Estados Unidos, con menos de la cuarta parte de población
oficial de este gigante asiático (los norteamericanos, como se les llama,
son concretamente 326.719.178), tiene más del doble de muertos (201.909).
Si nos interesamos por otros indicadores, el panorama resulta todavía
más chocante, como se ve en el primero de todos ellos: la esperanza de
vida al nacer, que en la India es de 70,42 años y en los Estados Unidos
de 79,11. A pesar de todo, siempre habrá quien insista en lo bien que
lo han hecho los indios en comparación con los norteamericanos; y, si
se tercia, hablará del milagro indio, uno más entre una larga serie de
fenómenos taumatúrgicos que en realidad no lo son.
Como he anticipado en varios trabajos, cabe establecer una estrecha
relación entre la COVID-19 y el haplogrupo genético más frecuente
y, por ende, característico de Europa Occidental: el R1b. Los trabajos
a que me refiero son, por orden de publicación, los siguientes:
“Coronavirus, Population Genetics, and Humanities”, en Mirabilia 30
(2020), pp. 1-55, Special issue on “War and disease in Middle Ages and
Antiquity”; “Coronavirus and Genetics: in no way a miracle”, ibid., pp.
56-68; “COVID-19 and Population Genetics: Correlation, Causation and
Likelihood (Third and last delivery)”, ibid., pp. 316-343; y “España y la Gran
Crisis (2020)”, Tiempo de paz 137 (2020), pp. 107-115. Las investigaciones
que comentaré al final permiten afinar un punto más para, sin dejar de
lado los demás subclados de R1b, atender preferentemente a un subclado
concreto: el R1b1b2a1b, también denominado R1b1b2a2, P312 o S116.
En este momento, mi hipótesis merece la consideración de especialistas de
la talla de José Luis Sempere, catedrático de Inmunología y Biotecnología
de la Universitat d'Alacant, que hizo gala de su inmensa humanidad
al dialogar con un neófito como yo acerca de la SARS-Cov-2 y la
enfermedad asociada. Las circunstancias forzaron que el encuentro,
organizado por esa institución académica levantina, fuese telemático, lo
que al menos sirvió para que nuestro intercambio de ideas (es un decir,
pues sólo el maestro es quien puede dar, y ése no era mi caso) fuese
seguido por un amplio grupo de expertos. En mi incursión por unos
derroteros inicialmente ajenos a mi especialidad, me han acompañado
los profesores Vicent Martines Peres (Universitat d’Alacant), Antonio
Cortijo Ocaña (University of California, Santa Barbara) y Charles B.
Faulhaber (University of California, Berkeley).
No fue así al comienzo, aunque nunca me he sentido en total soledad.
Pienso, sobre todo, en el interés mostrado por el profesor Juan Ramón
Lacadena, catedrático de Genética de la Universidad Complutense de
Madrid y académico de número de la Real Academia de Farmacia. Con
una generosidad que siempre agradeceré, fue él quien, en la sede de esta
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última institución, presentó mis pesquisas genéticas, que habían dado
ya muchas vueltas como archivo electrónico antes de que, entre abril y
mayo, acabaran cuajando en los tres estudios de Mirabilia. La generosidad
de Francisco Javier Redondo Calvo, profesor de la Facultad de Medicina
de la Universidad de Castilla-La Mancha, ha sido enorme al presentar y
defender mi hipótesis con más tesón y eficacia que yo mismo.
Incluso cuando he tenido que sortear los escollos más difíciles, he contado
con la ayuda de tres grandes periodistas y amigos: David Arranz, Javier
Algarra y Arsenio Escolar, que me han franqueado la entrada a numerosas
redacciones y medios, aunque no consiguieron que se me prestase la
atención que creía merecer por parte de El País, ABC o La Razón. Tan
sólo en El Mundo de Alicante en y eldiario.es mostraron interés por mi
hipótesis cuando aún no había pasado de la fase larval, me escucharon
y difundieron la noticia. Distinta fue la respuesta que obtuve de The
Conversation , que se negó a publicar cualquier trabajo mío sobre Genética
porque iría firmado por un catedrático de Literatura Española, que jamás
pasará de mero aficionado.
Hasta el mes de junio, lo único que el interesado tenía a su disposición en
la Web era el conjunto de mis tres trabajos de Mirabilia, publicados como
preprints. En esa fase, cuando corres el peligro de pasar por francotirador
genialoide, es cuando más se agradecen los apoyos. Por ello, aunque
aún no le pongo cara, espero conocer algún día al Dr. Chris Golightly,
un ingeniero geólogo de origen británico y afincado en Bélgica que, tras
leerme, fue informándome de todo cuanto llegaba a su conocimiento
que pudiera ser de mi interés. El problema es que la bibliografía sobre
el SARS-CoV-2 y la COVID-19 ha crecido de manera exponencial, como
lo prueba un dato: solo en preprints, a fecha de 23 de septiembre de este
infausto 2020, en la revista médica The Lancet se ofrecía 1.362 trabajos
en el área de Genética y Genómica.
En la fase inicial, me vino muy bien el apoyo entusiasta del Dr. Frank W.
Bentrem, experto en Estadística computational de Insight Data Science
(Virginia), que puso todos sus materiales a mi disposición antes de
publicarlos él (“COVID-19 Death Rate: Is it in our DNA?”, Researchgate
pre-prints, V-2020, DOI: 10.13140/RG.2.2.29960.65289/1). Y reconozco que
echo de menos al Dr. Attilio Cavezzi, cirujano cardiovascular que entró
en contacto el 17 de mayo para informarme de que, desde su perspectiva,
la COVID-19 debía considerarse una enfermedad hematológica. Aunque
ambos pensamos igual a este respecto, las investigaciones del Dr.
Sebastiano Schillaci van por ruta paralela, como vemos en “Possible
Correlation between COVID-19 Susceptibility and Haplogroup R1b”,
aparecido en el 26 de mayo en OSF Preprints.
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Los estragos que el SARS-CoV-2 ha causado y los que sigue causando en
Europa sólo admiten comparación con los que padece América, donde
el haplogrupo R1b alcanza una frecuencia muy elevada. Sin duda, es
determinante el hecho de que una buena parte de sus habitantes descienda
de europeos, por vía directa o gracias al fenómeno del mestizaje; con
todo, cuando vemos enfermar a individuos pertenecientes a tribus que
apenas si han tenido contacto con los europeos, nos planteamos si no
habrá una causa genética más, independiente de la que aquí abordo.
En cualquier caso, las cifras relativas y absolutas de muertos por la
COVID-19 en Brasil, México o Perú cuentan hoy entre las más altas de
todo el mundo. En los Estados Unidos, el drama es mayúsculo.
En marzo de 2020, el SARS-CoV-2 inició su fulgurante y devastadora
expansión por el septentrión italiano. Pronto, las cifras de muertos
dibujaron un panorama apocalíptico. Lo ocurrido en Lombardía se volvió
a vivir en todos los territorios europeos poblados por varones con R1b en
su Y-ADN. Antes de repasar estos datos, creo oportuno contrastar los ya
vistos, correspondientes a Asia, con los relativos a la capital de España:
Madrid

6.641.949

9.129

Si comparamos las cifras de China con las de Madrid, se concluye que
la nación más poblada del mundo ha tenido hasta la fecha la mitad
aproximada de muertos (la ratio implícita aumentaría si hablásemos de
más de diez mil fallecidos en esta ciudad, como se señala en diversas
fuentes).
Lo llamativo es que, según se propagaba, el virus iba mostrando su
preferencia absoluta por los territorios en que predomina el haplogrupo
R1b, propio de Europa Occidental. Uno tras otro, muchos varones de
los países en que ese haplogrupo es hegemónico fueron sucumbiendo
ante su devastadora acción. Pasemos revista a los focos europeos de
R1b (aquellos que superan un porcentaje del 31%). No por casualidad
coinciden con las zonas en que más se ha sentido, se siente y se sentirá
la acción del virus, mientras no se disponga del anhelado remedio (los
porcentajes en los haplogrupos son los que aporta Eupedia):
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Países y regiones R1b de Europa
(por orden de porcentajes)
Irlanda 81% [4.857.000 habitantes y 1.792 muertos]

España 69% (País Vasco 85%) [47.129.783 habitantes y 30.904 muertos]

Gran Bretaña 67% (Gales 74%, Escocia 72%) [67.747.826 habitantes y 37.139
muertos]
Bélgica 61% [11.358.357 habitantes y 9.955 muertos]

Francia 58’5% (Top: Normandía 76%) [64.993.400 habitantes y 31.426
muertos]
Portugal 56% [10.487.289 habitantes y 1.925 muertos]
Suiza 50% [8.500.000 habitantes y 2.060 muertos]

Holanda 49% [17.302.116 habitantes y 843 muertos]
Alemania 44% (Baviera 50%) [83.149.300 habitantes y 9.422 muertos]
Islandia 42% [321.857 habitantes y 10 muertos]

Italia 39% (Alpes 70%) [60.541.000 habitantes y 35.758 muertos]
[Lombardía 1.294.797 habitantes y 16.925 muertos]

(compárese con Sicilia 26%: 5.036.666 habitantes y 300 muertos]
Dinamarca (33%) [5.785.666 habitantes y 277 muertos]
Malta 32’5% [475.700 habitantes y 25 muertos]

Noruega 32% [5.367.520 habitantes y 267 muertos]
Austria 32% [8.414.638 y 777 muertos]

Si contrastamos datos como ya sabemos hacerlo, el milagro sueco no es
tal (con un R1b del 21,5%, 10.343.403 habitantes y 2.403 muertos). Cobran
igualmente sentido las cifras de Finlandia (con un R1b del 3’5%, 5.350.150
habitantes y 343 muertos) y Grecia (con un R1b del 6’5%, 10.955.000
habitantes y 366 muertos). Como se deduce de este repaso y se concluye
con las cifras de África a la vista, el nivel de desarrollo y demás indicadores
del bienestar de una nación apenas si ponderan, a diferencia de lo que
ocurre con el factor genético, que resulta absolutamente determinante.
Del modo en que el haplogrupo R1b consiguió instalarse en la base
genética de Europa occidental nos da cuenta el ya clásico trabajo de
Natalie Myres, et al., “A major Y-chromosome haplogroup R1b Holocene
era founder effect in Central and Western Europe”, European Journal of
Human Genetics 19 [2011], pp. 95-101). Tenemos que remontarnos hasta
ese pasado lejano para entender la hegemonía del haplogrupo R1b y sus
subclados en Europa Occidental. Los límites genéticos de este territorio
los ponen el haplogrupo E y sus subclados por el Sur, los haplogrupos
J y K hacia el Sureste, y el haplogrupo I1 por el Norte.
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El corte con el mundo eslavo lo marca el haplogrupo R1a, minoritario
en Alemania y mayoritario en la cercana Polonia. En el descenso brusco
de R1b al ir de un país occidental a otro eslavo (en Alemania, es el
haplogrupo de un 44’5% de la población masculina, y en Polonia el de
un 12%) está la clave de unos valores que hacen palidecer a la rica y
avanzada Alemania por tener peores resultados que los de Polonia; del
mismo modo, la rica Lombardía sale malparada cuando se la compara
con Croacia, a pesar de que sólo las separan 520 kilómetros, distancia
inferior a la que va de Madrid a Sevilla.
PAÍS
Alemania
Polonia
Lombardía
Croacia

POBLACIÓN

MUERTOS COVID-19

83.149.300
38.502.396
10.028.875
4.167.363

9.423
2.344
16.925
261

Por el simple gusto de ver cómo mi hipótesis se confirma en cada
operación, añadiré los datos de Rumanía, en que el haplogrupo R1b
está presente en un 18’5% de los hombres. Al respecto, conviene traer
un dato visto arriba, el correspondiente a una población, la de Bélgica,
que, aunque tiene sólo un 58’15% de la población de Rumanía, dobla el
número de sus muertos:
Rumanía

19.530.631

4.550

Entre todos los haplogrupos citados, la querencia del SARS-CoV-2 por
R1b es manifiesta. Confieso que me equivoqué al creer que muchos
caerían automáticamente en la cuenta. Para expresar esa relación, suelo
servirme de la formula siguiente: The higher the frequency of R1b, the greater
the incidence, proven or probable (real or potential), of COVID-19. Lo que yo
percibía como una obviedad no era tal, aunque paulatinamente ha ido
ganando partidarios y ha pasado de ser una simple sospecha o hipótesis
a una verdad probada e indiscutible.
El coronavirus no causa esos mismos estragos entre los portadores de
haplogrupos africanos y asiáticos, como lo demuestra la base de datos del
Coronavirus Resource Center, que hay que contrastar con los haplogrupos
de Asia y África; en este continente, hay que prestar especial atención a
los enfermos asintomáticos y al fenómeno de la resistencia a la COVID-19.
Sólo así se entiende cómo en Etiopía, nación tercermundista de 94.351.000
habitantes, los muertos son 1.155. Además, hay que confirmar lo que
no pasa de mera sospecha: la de que el virus tiene una relación muy
especial con el subclado R1b1b2a1b, R1b1b2a2, P312 o S11.
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Llegados a ese punto, habrá que considerar algún desajuste menor,
como el de Irlanda (en que, por su población y frecuencia de R1b, cabría
esperar el doble de fallecidos), con predominio de otros subclados:
L21/M529/S145, L459; M222/USP9Y+3636; L159.2; y L226/S168. Por
su parte, en España, es obligada la comparación entre dos subclados
igualmente presentes: el que ya conocemos y otro más característicamente
peninsular y con fuerte proyección por toda Hispanoamérica: el DF27.
Hablo de hombres, pero sabemos que el coronavirus no dejará de atacar
a las mujeres pertenecientes a su misma comunidad humana, aunque
su predisposición a infectar a mujeres no logro asociarlo a un MtADN
concreto.
Al contagiar al varón R1b, el virus no cuida de que su vida se prolongue,
como acaso le convendría, sino que lo somete a tal desgaste que le
provoca la muerte. A este desenlace se llega, inevitablemente, cuando
el cuerpo ha sido debilitado por los años y ciertas dolencias crónicas.
Aunque son muchos los estudios que ponen este hecho de relieve, me
conformo con recordar las palabras de una reputada experta, Margarita
del Val, en una entrevista para el diario ABC del día 12 de agosto de
2020. Aquí, se afirma:
«El mayor marcador genético de susceptibilidad al Covid-19 es el
cromosoma Y», ha dicho Margarita del Val, quien ha comentado que la
susceptibilidad es dos veces mayor en hombres. Entre las causas, puede
estar la mayor tendencia que tienen los varones a experimentar respuestas
inflamatorias exacerbadas. Esto favorecería las «tormentas de citoquinas»,
en las que el SARS-CoV-2 dispara una respuesta inmune dañina para el
cuerpo y que puede ser letal.

Coincido con esta investigadora en lo principal: el papel preponderante
que otorga al Y-ADN, que está recibiendo la atención de numerosos
equipos (desde el importantísimo trabajo de A. A. Maan, et al., “The Y
chromosome: a blueprint for men’s health?”, European Journal of Human
Genetics 25 [2017], pp. 1181-1188). A la luz de mis datos y los recién
aportados por un equipo de la Universidad de Gante, yo centraría las
pesquisas en el haplogrupo R1b; de hecho, que el SARS-CoV-2 no muestre
idéntica relación con otros haplogrupos viene a ser un salvoconducto o
salvavidas para sus portadores. Mientras no haya una vacuna o remedio,
si no definitivo al menos suficientemente eficaz, las naciones en que
predomina el haplogrupo R1b vivirán un verdadero calvario. En el caso
de España, importa saber que su tragedia no tiene nada que ver con la
suposición de que somos menos inteligentes, disciplinados o cuidadosos
que otros pueblos. Los datos prueban que los grandes damnificados
por el coronavirus —entre ellos, España— cuentan entre los países más
ricos y con mejor calidad de vida del planeta. El problema, como vengo
diciendo, es de orden genético.
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Este es el mensaje que, con desigual fortuna, he venido transmitiendo a
la sociedad española e internacional. Para ganar crédito, se me ocurrió
llamar a la puerta de algunos de los expertos que ocupan la vanguardia
en la lucha contra el SARS-CoV-2. Y poco o nada saqué de ello, a no
ser cierto blindaje que me permite sobrellevar los planchazos. Por lo
demás, si no me vine abajo cuando casi nadie apostaba por mi teoría,
es imposible desmoralizarme cuando acaban de aparecer publicaciones
que me dan inequívocamente la razón. Por supuesto, tengo presente que,
como catedrático de Literatura Española que soy, sigo careciendo del
poder de convicción necesario y dependo de lo que los expertos digan,
aquí y fuera de aquí.
En ese sentido, fue ilusionante que, a mediados de marzo, mis trabajos
fuesen leídos y comentados por una serie de referees de distintas
universidades y centros de investigación de los Estados Unidos. Como
todo ello habría sido imposible sin la mediación del antiguo director de
la Bancroft Library, Charles B Faulhaber, amigo y compañero de fatigas
durante más de cuarenta años, es justo que le dé nuevamente las gracias.
En España, a pesar de los apoyos que sumo tras medio año de aventura,
el resultado ha sido —de ley es reconocerlo— decepcionante.
Eso sí, en los momentos en que más lo necesitaba, he recibido una llamada o
un mensaje de ánimo de mi compañero Federico Morán Abad, catedrático
de Bioquímica y Biología Molecular de la Universidad Complutense de
Madrid. De dos autoridades españolas puedo decir lo que de pocos: que,
observando la cortesía académica a rajatabla, me han dado un acuse de
recibo a mis primeras misivas. Uno de ellos es Ángel Carracedo, catedrático
de la Universidad de Santiago de Compostela; el otro, Mariano Esteban,
investigador del CSIC. A este último, durante una entrevista para El
Cultural de El Mundo le preguntaron qué pensaba sobre mi teoría, sin
decir en ningún momento mi nombre; a ello, Esteban contestó: “No hay
evidencias científicas”. Y no mentía.
Para entender el alcance de sus palabras, debo hacer una precisión
filológica. En este contexto, la palabra evidencias calca el significado del
inglés evidences, eso que en buen español llamamos ‘pruebas’. Este es un
anglicismo semántico que se ha colado en el español científico y legal.
De ese modo, Mariano Esteban no está emitiendo un juicio de valor: no
se refiere a si mi propuesta resulta o no evidente, sino que se limita a
decir que no ha sido probada o comprobada. Dicho con otras palabras,
la hipotética debilidad del haplogrupo R1b frente al coronavirus y la
fortaleza, igualmente hipotética, de haplogrupos como el E1b1b o el J2
no se han sometido a análisis.
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Mi propósito al escribir este artículo, que ojalá sea el último que dedico
al coronavirus, es anunciar que alguien ha realizado los análisis que
prueban que estoy en lo cierto. Por el camino, encuentro un buen número
de ecos de mi teoría, de los que, en atención a la identidad de los lectores
de INTI, me quedo con tres hispanoamericanos. El primero corresponde
a la entrevista a un prestigioso genetista ecuatoriano, el Dr. César Paz y
Miño, y ha visto la luz en Edición médica (Ecuador y Colombia) el 5 de
agosto de 2020. Este experto, que enseña en la Universidad Tecnológica
Equinoccial, señala:
[…] En este mismo sentido llama la atención que Europa occidental por
tener la variante R1b (haplogrupo) del cromosoma Y ha mostrado mayor
afectación que otras latitudes. Este haplogrupo está presente en España,
Irlanda, Francia, Bélgica y Reino Unido, y al menos en una proporción
importante de pueblos latinoamericanos con ascendencia europea, como
el Ecuador.

Por su parte, uno de los genetistas argentinos más prestigiosos, Jorge Dotto,
contesta de a Soledad Blardone (https://www.niusdiario.es/sociedad/
sanidad/estudios-geneticos-coronavirus-clave-empeoramientopacientes-jovenes-covid-19_18_2934495142.html):
¿Qué implicancia puede tener el origen étnico? -El estudio de genética
poblacional -que se focaliza en el análisis de los grupos étnicos y las
migraciones históricas- podría ser trascendental, no sólo para solucionar la
pandemia -identificando grupos de riesgo- sino también para prepararnos
para situaciones similares en el futuro.

Todos tenemos un origen étnico, un lugar de donde provenimos, y
esta determinación también se hace con participación de la genética.
Históricamente, los seres humanos fuimos clasificados en diferentes razas,
que nos definen por nuestras características físicas y, también, por nuestras
actividades culturales. Un haplogrupo es un grupo de genes que tienen un
mismo origen ancestral. Es una secuencia estable de ADN que se mantiene
a lo largo del tiempo y, por eso, es posible su análisis, para determinar el
origen étnico de una persona.
El haplogrupo denominado R1b es el más frecuente en las poblaciones
europeas modernas, y esto teóricamente podría explicar la penetrancia
que tuvo el virus en varios países del Viejo Continente, aunque también
hay que tener en cuenta que algunos líderes y jefes de Estado no aplicaron
el inicio de la cuarentena a tiempo e, inclusive, subestimaron la situación.

El Dr. Pablo Lapunzina, investigador del Hospital Universitario La
Paz (Madrid), dice: (https://www.niusdiario.es/sociedad/sanidad/
estudios-geneticos-coronavirus-clave-empeoramiento-pacientesjovenes-covid-19_18_2934495142.html):
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Ya hay algunos estudios, muy preliminares por la escasa cantidad de
pacientes sobre la que se han realizado, que avalan que incluso la raza
influye en la gravedad de la afección del nuevo coronavirus. “Hay un
receptor, ECA2, que estudios italianos han demostrado que influye en
la diferente incidencia de la mortalidad entre Europa y Asia”, explica
Lapunzina.

Cuando las verdades arraigan, se convierten en bienes mostrencos, que
pasan a ser propiedad de todos los miembros de una sociedad dada y de
nadie en particular. En ese sentido, la Web es fundamental para acelerar un
proceso que se pone de manifiesto con relación a mis teorías respecto del
SARS-CoV-2. No persigo el reconocimiento de la comunidad académica
ni me mueve un afán de protagonismo estéril: sólo anhelo que España,
que cuenta entre los principales damnificados por esta plaga, consiga
superarla, y con ella las demás naciones del mundo.
Sabía que, antes o después, alguien caería en la cuenta de que lo que vengo
predicando desde hace medio año es verdad, y por fin ha ocurrido. Me
refiero a la publicación de un trabajo de inconmensurable importancia,
que ha salido a la luz hace un mes: el de Joris R. Delanghe, et al., “The
potential influence of human Y-chromosome haplogroup on COVID-19
prevalence and mortality.” Annals of oncology. Official journal of the European
Society for Medical Oncology, 22 de agosto de 2020. ¿Y qué se dice en este
artículo para que lo elogie como lo hago? Básicamente, nos informa de
que los enfermos por el SARS-CoV-2 de Bélgica y Holanda portan en su
mayoría el haplogrupo R1b, más en concreto el subclado S116 o P312. Lo
mismo, sin bajar al detalle, se dice de otros países europeos:
COVID-19 prevalence and mortality frequency in the Dutch and Flemish
provinces strongly correlated with the R1b-S116 haplotype frequency
(r2 = 0.601 and 0.453, respectively). Similarly, in European countries,
a marked correlation was noted: COVID-19 prevalence and mortality
showed a strong correlation with the R1b-S116 haplotype frequency (r2
= 0.390 and 0.493, respectively). Even in separate multivariate regression
models for COVID-19 prevalence and mortality frequency including the
listed candidate markers, R1b-S116 remained a significant factor (next
to ACE1 polymorphism for COVID-19 prevalence). Remarkably, among
Italians, the heavily affected Bergamo area is characterized by a very
high R1b-S116 haplotype frequency (0.179). Among European countries,
a linear positive correlation was found between R1b-S116 allele frequency
and basic reproduction numbers [calculated from a susceptible-infectiousrecovered COVID-19 model (r2 = 0.281)].

Poco antes, unos urólogos italianos daban la noticia de que el tratamiento
de cáncer de próstata con supresión de hormonas masculinas no sólo
alivió los síntomas de la COVID-19 sino que evitó su muerte (Monica
Montopoli, et al., “Androgen-deprivation therapies for prostate cancer
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and risk of infection by SARS-CoV-2: a population-based study (N =
4532)”, Annals of Oncology 31 (agosto de 2020), pp. 1040-1045). Junto
a ese hallazgo, el equipo belga reparó en otro: los enfermos italianos
pertenecían a un mismo haplogrupo (R1b) y a un subclado concreto
(S116). A demostrar lo mismo dedica el equipo del profesor Delanghe
su seminal artículo.
¿A qué esperamos? Ya que no se hizo cuando lo propuse, habrá que
hacerlo ahora: recoger datos del hospital, llevarlos al laboratorio y
comprobar si los resultados relativos a Italia y Flandes se repiten en
España, con arreglo a lo que señalé hace más de medio año. En particular,
ardo en deseos de saber si la relación de la COVID-19 es idéntica o varía
en el caso del subclado DF27, que desde el País Vasco y los Pirineos
se extendió por toda España, particularmente por las vastas tierras de
Castilla-La Mancha, a partir de Alfonso VI; del mismo modo, a partir del
Ampurdán, el Languedoc y los Pirineos, se instaló en las Islas Baleares
desde tiempos de Jaime I.

1971: EL AÑO EN QUE ESTE LIBRO EMPEZÓ A APARECER1

Mirko Lauer

Language is a virus. Casi todos ya fallecidos. Ese fue un año movido
en torno a Barcelona. Tiempos liberales hasta la indiscreción. Un año
para dejar caer y recoger, y hasta regalar, nombres interesantes por todas
partes. Con mi esposa de entonces, Lola Salas, viajamos a Roma a visitar
a Emilio Adolfo Westphalen y su esposa Judith: vino blanco metálico y
ensaladas verdes, estupendos. En otro momento romano: Jorge Eduardo
Eielson (long distance: recordé el encuentro en la última llamada que le
hice desde Lima a Milán 2006). En ese tiempo la economía española
más cómoda que nunca. En algún momento Rodolfo Hinostroza ganó
el premio Maldoror, para siempre. Yo trabajaba en Barral Editores,
traduciendo a US$1 por página, y buscando posibles best sellers por entre
la información de las revistas extranjeras. En realidad todos, editores y
escritores, estábamos a la pesca de lo nuevo para reciclarlo. Por supuesto
que visitamos París, donde Hinostroza preparó un atroz coq au vin, me
presentó a Severo Sarduy, uno de sus tantos gurús del momento. Mucho
conceptualismo, mucha galería, muchos nombres famosos desconocidos.
En Londres conocimos a Hermine Demoriane, la famosa equilibrista, y
al poeta Hugo Williams, hicimos una visita a Guillermo Cabrera Infante
& Miriam Gómez en South Kensington. En ese Londres conocí a los
que serían algunos de mis amigos mexicanos: Héctor Manjarréz, Carlos
Monsiváis, Sergio Pitol. Gringos fugaces en Hampstead: Peter Stansill,
Dave Zane Mairowitz. América Latina estaba de moda en Cataluña
& los indianos éramos, sin decirlo ni practicarlo, tácitos aliados en la
pugna contra el franquismo. Mi pelo cada día más largo, y un poco sucio.
Prólogo a la segunda edición de Santa Rosita y el Péndulo Proliferante (Lima,
Caballo Alado, 2019)
1
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Autores nuevos en mi vida de ese año: William S. Burroughs, Antonin
Artaud, Charles Olson, Francis Ponge. Todos invitaban a desarmar el
texto y volverlo a armar. De todos el más atractivo, por juguetón, era el
cut-up que Burroughs venía practicando desde los años 50, mismo dadá.
Sarduy estaba avanzando desde el barroco en una dirección parecida:
Cobra. A partir de un momento el dinero traído de Lima y el ganado en
Cataluña se fue reduciendo y nuestros viajes se limitaron a la vecina
Provenza. Julio Ortega aterrizó con su familia a vivir la vida literaria en
Barcelona y me dijo en el ascensor de su edificio: “En el futuro un poeta
se jactará de no tener más de cinco lectores”. Yo vivía interesadísimo
en el desarmado/rearmado de los lenguajes establecidos. Traté de
inventar un imposible ajedrez tridimensional, me dejé atraer por todos
los rompecabezas modernos de todas las vitrinas, hice mi propia versión
del I Ching, traté con unos limericks que pudieran funcionar en castellano.
There was a young fellow named Lauer / Who worked at the top of a tower. /
Before winter did pass / He had flattened his ass / By translating five pages an
hour. Buscando un texto que negara todos los textos. Visitantes: Antonio
Cisneros & Marie Jo desde Niza camino de visitar a los gitanos del sur;
José Miguel Tola (+1.5kg de grifa) desde Nepal y los Himalaya & la flaca
Clara Abril de Vivero desde Madrid, que cuidaron el departamento por
varias semanas. Terminé El ángel de la anunciación interceptado, un poemario
flojo que hubo que botar a la basura. La Gauche Divine vivía de noche
en el Bocaccio: editores, escritores, arquitectos. En la playa de Port Lligat
(Cadaqués) Salvador Dalí (Avide a dollars) llamó a la guardia civil para
que los del grupo de bañistas desnudos de 200 metros frente a su casa
nos cubriéramos. Versiones de que América Latina está desapareciendo.
El año anterior Alfredo Bryce había triunfado con Un mundo para Julius, y
comienza la leyenda del escritor-hiperoligarca. Con Bryce & la bellísima
Maggie Revilla a la Cala Salions. Casi todos marihuana, casi todos viva
Fidel, casi todos fans del último disco de los Stones, Sticky Fingers y un
jean tieso. Un jueves por la noche concierto político de Pete Seeger en
Badalona. Side show: flamenco-protesta, el mushasho de la mina. Una
mañana aparecieron Lucila Velarde y los hermanos García Belaunde,
en una grande tournée, espléndidamente jóvenes. En las paredes el
nacionalismo catalán, casi medio siglo antes: l´estiu es nostre. Jordi Marfá,
del proletariado editorial de Barcelona, me lleva a ver las marcas en la
pared donde el PC fusilaba sacerdotes en la guerra civil. Copas en el
bar de la esquina de casa de Barral con el nervioso poeta Jaime Gil de
Biedma, que desapareció con Francisco Franco. En el castillo-ciudadela
de Carcassonne no hay nada, y dicen que la restauración de Violet Le-Duc
lo desfiguró irrecuperable. Con mi versión del I Ching y un anillo de oro
de Lola Salas nos compramos un pasaje de regreso al velasquismo. Tres
libros saqueados: Nova Express, The Ticket That Exploded, y Apomorphine
(este último en francés con ediciones L´Herné, en la misma serie que
Lima la horrible, se supone que con su fealdad de ciencia ficción, a 10,000
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kilómetros de Barcelona). El Barrio Gótico era un amable laberinto lleno
de salidas, que no llevaba a ninguna parte. Una noche Pitol nos llevó a un
bar de travestis, todos en la modalidad de señoras que cantaban pésimo.
En las madrugadas Pitol traducía resaqueado de idiomas eslavos que
desconocía. Ese año traduje a Pound, Tom Wolfe, Auden, ensayos sobre
Joyce, Faulkner. Lo que llegara. En el verano paseando por las playas
con Terenci Moix y su hermana Ana María. Luego conocimos a Cristina
Fernández y a Carlos Trías, que aceptaron nuestra invitación de venir a
Lima al año siguiente. Inconvincentes platos catalanes en el Tropeziens.
Cosas peores en el Flash-flash tortillas. América Latina maquinando
sus futuras explosiones mientras dormíamos en un micro-penthouse
de la calle Consejo de Ciento. Las cartas de Lima sonaban cada vez
más interesantes. Cadaqués un abrevadero de arquitectos catalanes de
vanguardia. Un chifa mediocre, en famille con Mario & Patricia Vargas
Llosa, inquietos por sus feroces críticos en el Perú. Novedades para un
peruano en los supermercados de Barcelona: yogurt de mirtillas, vinos
decentes más baratos que la Coca-Cola. Francisco Franco agonizando
en Madrid sin que nadie lo supiera a ciencia cierta, y Manuel Fraga
revisando los últimos libros que realmente pasarían por la censura. Las
angulas demasiado caras para nuestros bolsillos. Salvador Clotas (había
votado por Bryce para el premio Biblioteca Breve 1970, que no ganó)
una vez me dijo: “Yo no puedo tener gusto literario, yo tengo política
literaria”. Por todas partes se escuchaba el rumor de los matrimonios
abiertos. Autores que leí por dinero: Lovecraft, Edmund Wilson, Josep
Pla, Edoardo Sanguinetti, Scott Fitzgerald. Un libro cuya publicación
desaconsejé a Barral Editores: Conversaciones con Don Juan. Mejor publicar
Los tarahumaras, dije. Me escucharon, y perdieron millones de pesetas.
Julio Ortega se chupó de subir conmigo al Ratón Loco en el parque de
diversiones del Montjuich. Los músicos del tocadiscos comprado en El
corte inglés: Otis Redding, Iron Butterfly, Credence Clearwater Revival,
Janis Joplin.

A TODO PUIG SE LO LLEVA EL TIEMPO

Daniel Link
Universidad de Buenos Aires, UNTREF, Argentina

“Kitsch”, “Camp”, “Pop”, “Trash”: esos estallidos de los labios y la
glotis delimitan el umbral de inteligibilidad social que se reserva a las
investigaciones desempeñadas desde lugares excéntricos de la cultura
(aunque, en rigor, hoy no haya sino esos lugares excéntricos porque los
otros no son sino la pura cosificación de las condiciones materiales de
existencia de toda cultura, lo que se llama“mercado”).
Puig (cuya mayor obsesión literaria fue, como no me cansaré de
subrayarlo, la construcción de una voz al mismo tiempo personal e
impersonal, al mismo tiempo universal y qualunque) aceptó con estoicismo
la condena a que nunca se entendiera bien lo que estaba haciendo. En Italia,
encontró a Cinecittà entregada a la pasión por lo Real, el neorrealismo
para el que “sólo contaba el conocimiento de la realidad”. Bien pronto
quedó claro para el joven que añoraba los gestos del período clásico
de la cinematografía que sus guiones no iban a encontrar una ecología
propicia para transformarse en películas. De hecho, ni siquiera él quedaba
satisfecho con los resultados de las largas jornadas de trabajo a las que
se entregaba. Pero un día, “empecé a escribir una especie de voz en off.
(...) No había manera de hacerla callar”.
Es lo que será La traición de Rita Hayworth, que no es tanto una
sucursal de las mentalidades colonizadas por el cine de Hollywood
sino la persistencia de una voz, un canto monótono que arrastró a Puig
fuera de los tiempos y fuera, sobre todo, del cine. Para poder llevar a
buen puerto sus investigaciones obsesivas alrededor de un núcleo de
temas (las formas-de-vida, la potencia de lo imaginario, el deseo de
belleza), Puig tenía que cambiar de escala y perspectiva: eso encontró
en la novela. Pájaros en la cabeza, llamó a ese primer proyecto novelesco.
Años después, Fogwill citó ese título como evidente homenaje en la
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recopilación de cuentos Pájaros de la cabeza.
Mi hipótesis, hoy, es que las novelas de Puig, al salirse de los tiempos,
se convierten en briznas de sentido que, arrastradas por el Tiempo, va
formando figuras diferentes, como diferentes son las figuras que se forman
en un teleidoscopio (instrumento óptico parecido al caleidoscopio pero que
está, además, equipado con una lente que capta imágenes exteriores). La
lectura (incluso la lectura más atada a los mandamientos de la filología)
no sólo toma como objeto el pasado, sin tambien el presente vivido, que
incluye toda la variedad de extremos de que es capaz nuestro ser.
*
Por supuesto, cualquiera sabe que el sentido de un texto está incompleto
hasta que encuentra a sus lectores. Y cualquiera sabe también que las
lecturas de un texto varían según los horizontes de expectativa de las
eras. De modo que las lecturas que de Puig pueden hacerse no son las
mismas que se hicieron en la década del setenta, en la del ochenta o en
la del 2.000. Lejos de un estudio de “recepción” (líbrenos Manuel de
tanto mal), me detendré en las transformaciones de las lecturas de Puig
en tiempo presente y en ciertos contextos pedagógicos que me involucran.
Lo que en esas lecturas se juega es una concepción de lo moderno, lo
que pone en contacto la forma del mundo, la presunta “belleza” del arte
(a la que Puig nunca renunció) y las reglas de una cierta mundanidad, tal
y como Baudelaire lo estableció hace ya bastante tiempo: “La modernidad
es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra
mitad es lo eterno y lo inmutable” (El pintor de la vida moderna, 1863).
Para Baudelaire la modernidad es una experiencia del presente:
la mitad del arte se corresponde con esa experiencia del presente (lo
transitorio y lo contingente: la vida mundana), la otra mitad es lo eterno
e inmutable (lo que no supone una experiencia del presente).
A cada momento histórico le corresponderá una cierta modernidad
que, al ser equivalente de una experiencia del presente, bien puede
entenderse como una forma de vida. A veces, esa tensión entre lo
transitorio y eterno ha sido entendida de manera platonizante. Esa lectura
parece sugerir que habría que superar la dimensión de lo contingente
(idola) para llegar a la dimensión de lo eterno (no es exactamente lo que
dice Baudelaire, sin embargo).
En su Proust1, Curtius se refiere al asunto en los siguientes términos:
Proust es el gran novelista del perspectivismo. El gran desafío consistiría
en despejar el perspectivismo del subjetivismo y el relativismo absoluto. Para
resolver esa aporía, Curtius diferencia al perspectivismo del relativismo
universal (todo es relativo) en el sentido de escepticismo (nada importa)
y prefiere pensar un relacionismo: “que todo sea relativo significa que todo
tiene importancia, que toda perspectiva se halla justificada”.
Ese relacionismo según el cual cada punto de vista subjetivo nos da
un objeto nuevo, se transforma en un nuevo objetivismo que multiplica
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las dimensiones de lo existente y del conocimiento, extendiendo el
dominio de las verdades. “Y gracias a este perspectivismo, la conciencia
en formación del siglo XX vencerá al relativismo del XIX” (133), concluye
Curtius. Por eso, Proust es moderno en el sentido de Baudelaire2.
Ahora bien, si la renuncia al mundo (a la mundanidad) fuera condición
necesaria para acceder a las esencias eternas y duraderas, a la verdad del
arte, ¿por qué nos inclinaríamos a lo mundano, conociendo su caducidad?
Baudelaire lo había explicado así: “Percibimos con placer aquello que
nos es contemporáneo”.
Por eso Baudelaire no se resigna a tachar del arte lo contemporáneo (la
experiencia del presente) y por eso plantea esa síntesis disyuntiva entre
lo invariable y lo circunstancial (lo universal y lo mundano). El placer
que obtenemos en las representaciones de nuestro presente depende no
sólo de la belleza que éste pueda revestir, sino sobre todo de su cualidad
esencial de presente.
La obsesión por lo mundano no es sólo un rasgo de la vanguardia.
Está también en las diferentes formas de realismo, que llegan hasta
Puig. Basta comprobar qué sucede cuando la mundanidad literaria se
enfrenta con el Estado Moderno: Madame Bovary escribe el adulterio: va
a juicio. El amante de lady Chatterley escribe la sodomización de la mujer, va
a juicio. El beso de la mujer araña escribe una relación entre dos cárceles
del lenguaje (¡en una cárcel!), se la prohibe en Argentina. El Estado,
encarnación siempre maligna de la modernidad, le dice a los textos:
“¿Te interesa ser moderno, tener onda? Pues bien, en ese caso pagarás con
la cárcel tu curiosidad baudeleriana”.
*
Tengo armado un seminario de posgrado desde hace años, que repito
cada tanto, actualizando apenas la bibliografía. La versión original se
llamaba “Manuel Puig: ocho novelas”. Como los cursos de doctorado
requieren de 36 horas para su reconocimiento, el seminario se arma en
ocho sesiones de cuatro horas, y en cada sesión se discute una novela.
A veces el título del seminario muta, sólo para que parezca que me dejo
llevar por lo contingente. En 2020, por razones obvias, el seminario se
llama “Manuel Puig, treinta años después”.
Quienes asisten son, a veces, estudiantes de doctorado. Otras veces
de maestría (en estudios de género, en análisis del discurso, en filologías
latinoamericanas; en Argentina y en otros países). No releo todo Puig
cada vez que dicto el seminario, pero sí al menos dos de las novelas,
porque sé que invariablemente me llevaré algunas sorpresas.
El texto permanece y su mundanidad se mezcla con la nuestra: hace
mundo con nuestro mundo, su perspectiva y la nuestra se confunden
(más allá de todo relativismo escéptico y de todo subjetivismo). Para
que ese efecto óptico pueda sostenerse hay que presuponer una cierta
excentricidad del dispositivo (cuando no del mundo que el teleidoscopio
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capta). Puig fue, en efecto, un testigo excéntrico del mundo, como un
cometa con una órbita rarísima, que atravesó con la misma elegancia
las profundidades de la literatura argentina (por ejemplo, Roberto Arlt),
las cimas del arte del siglo XX (Joyce, Thomas Mann, Andy Warhol) y
el gigantesco agujero negro del cine industrial norteamericano de la
época clásica.
Lo que suele destacarse (por pereza intelectual, cuando no por
homofobia) es sólo el tercer aspecto, y de ahí la incomodidad que suscita
la segunda etiqueta, la de “popular”. Puig siempre fue un artista pop,
en el sentido en que Warhol lo fue y con las mismas implicancias. Haber
señalado que el cine constituye el inconsciente del siglo XX (es decir, no
que el inconsciente está estructurado como un lenguaje, hipótesis banal,
sino que está estructurado como el lenguaje del cine, según una sintaxis
de gestos) y haber realizado una experiencia literaria adecuada a ese
principio es una operación equivalente a la postulación de un mundo
entendido como una vasta serie de productos industriales disponibles
para su tratamiento estético (campbell, campbell, campbell; pero también:
silla eléctrica, silla eléctrica, silla eléctrica). Es probable que la experiencia
estética de Puig pueda entenderse como “populista”, pero sólo en el
mismo sentido en que lo fueron las experiencias de Kafka (que escribía
en un alemán que pudieran leer los sirvientes) o Bertolt Brecht (que
escribía en un alemán que pudieran entender los obreros). Puig escribió
novelas que pudieran leer las peluqueras.
Excéntrico, populista: sí, reconozco a ese Puig. Es el Puig al que cada
tanto vuelvo en mis seminarios con el mismo placer que sentí la primera
vez que lo leí. Uno que dice que va a volver a escribir todo de vuelta
pero desde su perspectiva y con su propia voz.
Alguna vez Puig declaró, como justificación de la mezcolanza
estilística que presentó en La traición de Rita Hayworth, que había hojeado
Ulises de James Joyce y había visto que cada capítulo tenía un estilo
diferente. Así como su propia versión (pop) del Ulises, también se animó
a proponer en Boquitas pintadas su propia versión (pop, ¿peluquera?) de
La montaña mágica. Y, sobre todo, se atrevió a vivir en El beso de la mujer
araña una versión adecuada a su perspectiva de El juguete rabioso (1926)
de Roberto Arlt (como traté de explicar en un viejo texto3). En el tercer
capítulo de esa novela, Arlt presenta a un homosexual con los rasgos
que el imaginario social de la época podía atribuirle: corrupto, sucio,
enfermizo y con un deseo patético (henchido de pathos) de haber nacido
mujer. Se considera a sí mismo “chiflado” y “degenerado”.
[… Si] yo pudiera daría toda mi plata para ser mujer… una mujercita
pobre… y no me importaría quedarme preñada y lavar la ropa con tal que
él me quisiera… y trabajara para mí… […]

El “degenerado” explica su “desviación” como efecto del amor,
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entendido como un vasto dispositivo de subalternización: “Yo no era así
antes... pero él me hizo así”. Es como si en la perspectiva que Arlt recupera
(en el imaginario que “cita”), pensaba yo en 2015 (y ahora subrayo), la
homosexualidad fuera doblemente cautiva: de la inversión feminizadora
y del amor. Después de las palabras amargas del homosexual, Silvio
Astier se pregunta: “¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba
palabras tan terribles y nuevas?…, ¿que no pedía nada más que un poco
deamor?”.
Lo que yo interpretaba como una cárcel imaginaria sustentada en
“el penoso teorema de la inversión: anima muliebri virile corpore inclusa”,
me lo demostraron quienes asistieron a la versión 2017 de mi seminario
portátil, podía entenderse de una manera muy distinta. Aceptamos, me
dijeron, que en El beso de la mujer araña resuena Eljuguete rabioso (que en
Molinita resuena el “chiflado” arltiano). Pero... ¿acaso no se trata de una
mujer trans, no se presenta Molina de ese modo?
En ese caso, por supuesto, no habría que pensar necesariamente en
la imaginarización de un real (propio de la Loca) sino más bien de la
realización de lo imaginario (propio de la transexualidad). Fue en ese
momento que El beso de la mujer araña se desanudó absolutamente de sus
tiempos y vino a comentar los nuestros.
En el caso de Puig se trataría de desandar el camino del “desviado”
arltiano, y en el caso de la lectura sugerida en la versión de mi seminario
de 2017 se trataba de un nuevo rizo: ya no la disidencia sexual y la
desclasificación sino la reclasificación genérica.
Debo decir que al principio me resistí filológicamente a una lectura
semejante. Un poco porque me parecía necesario sostener que la novela
no transcribía una voz completamente exterior a la conciencia del que
escribe sino de todo lo contrario: hacía pasar su propia voz a la escritura,
postulaba como efecto de escritura la voz de alguien que en ese gesto (y
por él) huía de todas las determinaciones, inclusive la del amor (que
quedaba como resto analítico en las ficciones de Puig, cada una de las
cuales examina una forma de ese vínculo interpersonal). Y en la voz de
Puig yo no creía, en aquel entonces, que pudiera leerse la figura de la
Mujer Trans.
Y sobre todo no creía que el texto autorizara una lectura semejante,
especialmente por el conjunto de notas sin las cuales la novela pierde
gran parte de su gracia. Si en El beso de la mujer araña Puig incluía de
manera programática la voz del “homosexual arltiano”, lo hacía en el
contexto de una teoría de la transgresión o la liberación sexual que se
deja leer en el conjunto de notas que integran la novela. En todo caso el
“Juguete rabioso” de Puig se juega no entre las paredes de un hotelucho
sino entre los barrotes de una cárcel. O mejor dicho, dos: la cárcel de
hierro y concreto en la que Molina y Valentín han sido puestos, separados
del mundo, y la cárcel del lenguaje que sostienen Valentín, por un lado
(la sobredeterminación y la dialéctica, por todas partes) y las citas al pie.
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Quienes asistían a mi seminario de 2017 sobre las ocho novelas de Puig
entendieron que, desde mi perspectiva (un poco anarchivística, desde
ya), El beso de la mujer araña no transcribiera la voz de la homosexualidad
(porque Puig sabe que tal cosa no existe) sino la voz de Arlt (en fin, de
una época) sobre la homosexualidad. Así se entiende el aparato de citas
(muy por detrás de la propia experiencia y el propio saber de Puig sobre
la homosexualidad), que no es sino un ejercicio de “crítica práctica” (en
el sentido en que Proust usaba la expresión) sobre la cultura de los años
de Arlt, pero también de los de La traición de Rita Hayworth, que no por
azar coinciden.
Pero mis seminaristas agregaban su perspectiva (igualmente legítima,
porque el perspectivismo es una condición de la lectura), traían consigo
su propia mundanidad, su propia contingencia (la mitad del arte) y eran
incluso capaces de leer en las mismas entradas bibliográficas su propio
Tiempo (que arrastraba al de Puig y, ay, incluso al mío, más allá de los
tiempos).
Allí donde yo leía “Para mí, la homosexualidad no existe, es
una proyección de la mente reaccionaria” y “Yo admiro mucho a los
movimientos de liberación gay pero creo en la integración y pienso que
hay que hacer una propuesta más radical: negar el sexo como signo de
identidad”, también podía leerse otra cosa, subrayaban:
Los dos personajes están oprimidos, prisioneros de los roles, y lo
interesante es que en un cierto momento logran huir de los personajes que
se han impuesto. Pero no es que superen todos los límites; Molina queda
como la heroína romántica que elige la muerte bella, el sacrificio por el
hombre amado4.

Y aunque yo subrayara que Puig deploraba el límite que atrapa porque
clasifica, estaba perdido porque desde el comienzo había sostenido (es
un principio de lectura irrenunciable) que el autor no sabe sobre los
textos que ha firmado más que quien los lee.
Entonces, mucho más sorprendente que la capacidad de Puig para
reproducir lenguajes “otros” y más admirable que su maestría para
volver asunto de escritura su propia voz (registros, tonos, elecciones
léxicas, cadencias y ademanes), resultaba el modo en que El beso de la
mujer araña se salía de su propio tiempo para interpelar su tiempo futuro,
nuestro presente.
Mucho más que la apertura al mundo desde una perspectiva queer
(el punto de derrumbe de las clasificaciones5, un umbral completamente
irreversible, una apertura para el lenguaje), después de ese seminario
El beso pasaba a operar sobre el lenguaje desde una perspectiva trans.
Mi perspectiva (la voz queer del cielo latinoamericano) se transformaba,
arrastrada por la fuerza del Tiempo, en otra perspectiva, igualmente
interesante (la voz trans del cielo latinoamericano) y sobre cuya legitimidad

DANIEL LINK

319

ya no soy capaz de pronunciarme. ¿Valía la pena imponer una lectura
(la propia) en lugar de otra (la de mis seminaristas), lo que implicaba
renunciar al perspectivismo y al plural del texto (a la voz del lector, su
perspectiva y su comprensión del mundo)?
*
La modernidad de Puig, mucho más radical de lo que imaginábamos,
abraza las contingencias y la transitoriedad de las eras de quienes lo leen.
El teleidoscopio no sólo capta el mundo del autor sino también el del
lector, y somete ese tiempo a un tratamiento estético retrospectivo. La
forma de vida que reconocemos en (y por) Puig es mutante y abierta al
mundo: pero el mundo no es el “contexto” o el “cotexto” del texto sino
un horizonte de intervención fuera de los tiempos.
Me detengo ahora en Sangre de amor correspondido, la “novela mala”
de Puig, la más difícil de entender. Un crítico despiadado (y bastante
ignorante) consideró el argumento “muy intranscendente, nada tragico” y
descalificó la perspectiva del narrador, que no hacía “otra cosa que asumir
sino cierta predisposición sentimental del autor frente a su personaje”6.
Dejo de lado el asunto ético que involucra la relación entre un “autor”
y su “personaje”, que no debe tomarse a la ligera (el propio Puig fue
bien explícito en ese sentido: no hay, no puede haber, superioridad
moral o intelectual del autor sobre el personaje). Esa relación sólo se
puede comprender (¡precisamente!) a partir de “cierta predisposición
sentimental” (de otro modo, sucede el escándalo de Emma Bovary,
asesinada cruelmente por un autor indiferente al sufrimiento de su
personaje).
¿Cuál es el “problema” de Sangre de amor correspondido? A primera
vista, su punto de partida es una voz que, hasta entonces, habría estado
ausente en las novelas de Puig (con excepción, tal vez, del monólogo de
Cobito Umansky en La traición de Rita Hayworth). Además, la novela fue
escrita a partir de la transcripción de largas conversaciones grabadas
por Manuel Puig (lo que a los defensores de la autonomía literaria les
pareció un escándalo). Por último, la novela prescinde de la relación con
los materiales más frecuentes en el corpus Puig (esas marcas de lectura,
esos recorridos por el arte y por el cine, esas revistas hojeadas y esos
libros citados). Es, para decirlo de algún modo, la novela más abstracta
de Puig.
El texto (que coquetea con el formato “documental”) reproduce el
monólogo bastante desquiciado de un obrero de la construcción brasileño
sobre su pasado. Abunda en repeticiones y en distorsiones que opacan
la relación con la verdad del monologante. Bien pronto sabemos que
ese discurso se deja arrastrar hacia el delirio paranoico (el monólogo
de Cobito, que apenas disimula una fantasía de violación, se armaba
también a partir de una ficción paranoica).
Los grandes textos de la paranoia (empezando por las Memorias
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de un enfermo nervioso de Daniel Paul Schreber y las interpretaciones
posteriores, desde Freud a Lacan y desde Canetti a Deleuze) forman
parte de mi repertorio pedagógico. Sé, por lo tanto, a contramano de
quienes han acertado a leer la paranoia de Josemar, que su delirio en
modo alguno puede entenderse como un mecanismo para defenderse de
una fantasía de deseo homosexual (es lo que postula, equivocadamente,
Freud a propósito de Schreber y es lo que se podría sostener sin violencia
sobre el monólogo de Cobito).
El paranoico, en todo caso, se revela como condenado a habitar
un mundo hostil armado por otros solo para él. Por eso el discurso
paranoico (la ficción paranoica) liga bien con la ética del resentimiento.
No hay redención posible en la ficción paranoica porque, haga uno lo
que haga, no hay posibilidad de experiencia ni de construccion de un
mundo propio (de una comunidad o una perspectiva propias).
Aceptado esto, lo que toca preguntarse es por qué a Puig le interesó
exponer una conciencia paranoica tal y como aparece en Sangre de amor
correspondido. Después de La traición, Puig había expuesto el policial
(entendido como ficción paranoica) en The Buenos Aires Affaire, donde
el narrador sostiene más de una vez el punto de vista del investigador
de una escena del crimen y donde se cita El suplicio de una madre (una
película basada en la novela homónima de James Cain, uno de los
representantes paradigmáticos de la serie negra).
Pero... ¿la conciencia paranoica? ¿Qué sentido puede tener esa
pieza en el mecanismo-Puig? o, dicho de otro modo: ¿Por qué vuelve,
amplificada y ahora más abstracta, la voz de Cobito?
Habria que diferenciar la “conciencia paranoica” que se siente
amenazada por la falta de sentido y que desarrolla, por lo tanto, un sistema
aberrante de comprensión armado a partir de un repertorio de temas
y figuras (los enemigos, los que persiguen, el complot, la conspiración,
etc), y por el otro, el plano de composición paranoica (el juego entre saber
y no saber, entre el enigma y el monstruo). La juntura entre conciencia
paranoica y método paranoico o ficción paranoica (esto es lo que importa)
es naturalmente variable: diferencia y repetición constituyen su legalidad.
La paranoia es una enfermedad del poder, sea. La posición del
paranoico coincide con la posición del poderoso, sea. La paranoia hace
masa, sea.
Ahora bien, la paranoia como enfermedad del poder es una forma
de discurso a la que podemos reconocer como radicalmente moderna
(es decir: capitalista). Opera como el límite interior del pensamiento (el
polo paranoico, reaccionario, que corta toda línea de fuga), especifica
la tendencia imaginaria de una estructura social dada y es el espacio de
todas las alianzas y exclusiones.
Entendida como sintaxis, como ficción o como género, la imaginación
paranoica no pierde necesariamente las unidades que la caracterizan (el
complot, las sociedades secretas, las mafias y la corrupción del Estado,
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las bandas ), pero subordina esas figuras a un plano de composición y
un método de lectura: la ficción paranoica privilegia, para decirlo con
Borges (que hubiera odiado que lo hagamos coincidir con Manuel Puig en
este punto) “la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones
erróneas”7.
El monólogo de Josemar (conciencia paranoica) abunda en
anacronismos y en atribuciones de sentido erróneas. Cada repetición
introduce una variación que hace tambalear la verdad del relato (plano
de composición paranoica).
Pero si la voz paranoica de Josemar no puede llevarse al punto nieve
en que podría funcionar como máscara del deseo homosexual, ¿cuál es
su función?
Mis seminaristas (¿en qué año? Ya no podría precisarlo) lo supieron
de inmediato: Josemar ha sido arrastrado por la voz hegemónica del
héteropatriarcado.
Podría pensarse que la ficción de Sangre de amor correspondido formula
una pregunta sobre la imposibilidad del hombre para sostener su propio
nombre en el proceso de travestismo generalizado que irremediablemente
domina la Historia (son cosas que mis estudiantes saben que pueden
escuchar de mí).
De ahí el grado de abstracción de la novela. Si La traición de Rita
Hayworth tematizaba la vida pueblerina, “un sistema machista total” que
más que producir formas de vida produce formas de muerte, Sangre de
amor correspondido piensa la vida ya no pueblerina sino global (Josemar
habla en/ desde Río de Janeiro) en relación con ese sistema “machista
total” que hoy llamamos héteropatriarcado.
Ya lo sabemos: toda carta llega siempre a su destino, que es como
decir que todos los textos pueden ser leidos o que encontrarán una serie
en relacion con la cual aparecerá un sentido (eso sucede como una
cuestion puramente metodologica, perspectivista). No digo que el asunto
“paranoia” no haya sido notado en Sangre de amor correspondido. Pero
creo que hasta mis seminaristas, no había sido leída tan naturalmente
como la puesta en discurso de la enfermedad del poder héteropatriarcal.
Esa naturalidad les venía de su propia experiencia de mundo, de las
reglas (discursivas) de su mundanidad, que les permitía defender una
verdad sobre el texto. Como ha señalado también Auerbach a propósito
del perspectivismo:
(...) el perspectivismo (...) [es] el método más eficaz para llegar a una
síntesis concreta del universo en el que vivimos; ese universo que es, como
ha dicho Proust, verdadero para nosotros y diferente para cada uno8.

Poner a Puig en perspectiva implica no sólo seguir hasta las últimas
consecuencias el horizonte temporal de sus novelas sino también el
nuestro, para poder encontrar algunas respuestas a los enigmas planteados
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por las maneras de vivir juntos en el pueblo, en la enfermedad, en el
mundillo del arte, en la ciudad, en la cárcel o en el cine, en el amor o en
la sexualidad.
“Pasión por lo real”: así llaman los filósofos a ese deseo de destrucción
y de catástrofe que recorrio el siglo XX como una sombra desoladora.
Puig fue el más consecuente enemigo de esa pasión que, en nombre de lo
real, no hizo sino producir formas de muerte. Amante de las imágenes,
Puig se dejó llevar por todos los señuelos:
Me conmueve esa necesidad de engañarse, porque tienen necesidad
de belleza, sin haberla visto nunca. (...) Y la constante emboscada de la
cursilería, no saber qué línea seguir. (...) Nuestra naturaleza -la rioplatensees tan mezquina, ¡y que aquí nazca gente con ideales de belleza! Creo que
de ese “desfasaje” brota la chispa9.

Del desfasaje entre su perspectiva y la nuestra, entre sus tiempos y los
nuestros, surge la chispa que nos permite seguir leyendo sus novelas
como si fuera siempre la primera vez, como si hablaran, al mismo tiempo
que de su tiempo, del nuestro, como si comentaran un mundo (una
experiencia del presente) que todavía no ha terminado de formarse. Un
mundo-manantial habitado por criaturas que no participan sólo de un
tiempo pasado, agitado y abigarrado, sino también de un tiempo futuro,
viscoso, opaco y en el cual los nombres todavía no han sido fijados.
Es por eso que mi seminario portátil sobre las ocho novelas de
Manuel Puig seguirá su camino en busca de nuevos mundos y de nuevas
perspectivas, en busca de una chispa de vida.
NOTAS
1 Curtius, Ernst Robert. Marcel Proust [1922-1924] y Paul Valery. Losada,
1941, págs 123 y siguientes.

2 “El platonismo que encontramos en la obra de Proust es, en efecto, una
zona fronteriza, una perspectiva límite” (150) “El platonismo de Proust es de
otra clase, y yo no sabría compararlo más que con el de Baudelaire. Conoce el
dolor y el peso de lo terrestre, se halla abrumado por la materialidad entera
de lo sensible,envuelto por la corriente sombría de lo perecedero.Y tiene que
refundir primero toda la materia, encandescerla y transformarla con una
alquimia espiritual para encontrar su lenguaje”(151).
3 Link, Daniel. “Kitsch, camp, boom: Puig e o ser moderno”, Revista ECO
PÓS, 18: 3 (Rio de Janeiro: 2015), disponible en https://revistas.ufrj.br/index.
php/eco_pos/article/view/2761/2369.
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4 Son las declaraciones de Puig en una célebre entrevista. Cfr. Pajetta,
Giovanna. “Cine y sexualidad”, Crisis, 2:41 (Buenos Aires: abril de 1986).
Disponibleen https://www.ahira.com.ar/ejemplares/crisis-2-epoca-n-41/.
5 Una perspectiva semejante a la que aquí esbozo puede leerse en Amícola,
José. “Manuel Puig y la narración infinita”en Historia de la literatura argentina
(Noé Jitrik, dir.). Buenos Aires, Emecé, 2000 [tomo 11].

6 Suñén, Luis. “Amor correspondido y juego sentimental”, El País (Madrid:
13 de junio de 1982), pág. 4.
7 Borges, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor del Quijote” en Ficciones. Madrid,
Alianza, 1971, pág. 59.
8 Auerbach, Erich. Introduction aux études de philologie romane, Frankfurt,
Klostermann, 1949, pág. 15.

9 ““El folletín rescatado” (entrevista de Emir Rodríguez Monegal),
Revista de la UNAM, 27: 2 (México: octubre 1972), págs. 25-35. Disponible en
http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/
bibliografia/prensa/artpren/unam/unam_27.htm.
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...pues según un conocido mío, en México
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Somos nuestra memoria...

Jorge Luis Borges

Desde 1959 hasta el 2011, Barnard College, gozó del patrocinio y
apoyo del Fondo Internacional Virginia C. Gildersleeve1 cuya generosidad
hizo posible una residencia anual en la que se invitaba a reconocidos
escritores y escritoras a pasar una semana a Orillas del Hudson.2 Se
les requería ofrecer una conferencia magistral abierta, no solamente al
público académico sino también a aquellos de la Ciudad de Nueva York
interesados en esta emergente literatura latinoamericana, y que asistieran
a varios encuentros de intercambio literario con la comunidad estudiantil.
A la vez, se organizaba un simposio de especialistas sobre el autor y su
obra. Como todo fondo externo, esos recursos eran competitivos, y no
fue hasta el año académico de 1979 al 1980, cuando el Departamento de
Español de Barnard College logró, por vez primera, recibir ese premio
para invitar al primero de los escritores del mundo hispánico. Para
ese entonces, fue un reconocimiento de la importancia de lo que se
celebraba—o criticaba—en ese momento, como “el boom” de la literatura
latinoamericana, en especial, su alcance internacional, dadas las múltiples
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traducciones de las obras. Para nosotros, los latinoamericanistas, e
hispanistas nos parecía algo tardío ese reconocimiento, que le daba
visibilidad a una literatura de larga y prestigiosa tradición desde la jarchas
medievales. El primero en ser beneficiado por los fondos del “Visiting
Gildersleeve Lecturer,” y muy merecidamente, fue Carlos Fuentes. Ya de
fama internacional y además muy reconocido en Nueva York por su labor,
no solo de escritor exitoso, sino como promotor de la emergente literatura
de su generación, como nos lo recuerda José Donoso en La Historia del
Boom (1983). Donoso afirma acertadamente que fue Fuentes el primero
en tener un agente literario, en establecer los vínculos necesarios con
editoriales en Nueva York, e impulsar las traducciones al inglés de muchos
latinoamericanos, y “generosamente”, agradece Donoso, las suyas (65,
60-61). La comunidad latinoamericana académica y literata de Nueva
York, recibió con regocijo y orgullo la noticia de la llegada de Carlos
Fuentes. Su semana en Nueva York fue un gran éxito. Llegó al auditorio,
elegante, como era su costumbre, en su traje de lino blanco para ofrecer
su conferencia magistral titulada “An Introduction to Spanish American
Literature”, en un inglés envidiable tanto para los hispano- como para
los anglo-hablantes presentes. Acompañado de Silvia Lemus y sus dos
niños conquistaron la ciudad.
En el Congreso en homenaje a su obra que tuvo lugar esa misma
semana, destacados críticos la analizaron debidamente. Concedió
entrevistas por la radio y la televisión y asistió a todas las invitaciones
habidas y por haber, diríamos—”He was wined and dined around the
city”. El triunfo de Carlos Fuentes abrió las puertas, sin duda, a todos los
becarios que llegaron posteriormente. La década de los ochenta fue una
gloriosa para Nueva York pues le siguieron: Julio Cortázar en 1979-80;
Juan Rulfo en 1981-82; Mario Vargas Llosa en 1983-84; Manuel Puig en
1986-87; Isabel Allende en l987-88: Elena Poniatowska en 1994-95.3 Yo
tuve la suerte de ejercer la cátedra de Assistant Professor en Columbia
University, así mismo situada a Orillas del Hudson y adjunta a Barnard
College que, desde 1889, habían gozado de una relación mutuamente
beneficiosa de colaboración, que aún sigue en pie.
En Abril de 1980 llegó Julio Cortázar acompañado de su pareja
Carol Dunlap. Recordarán que un tiempo después ellos co-editarán Los
Autonautas de la cosmopista: o Un viaje atemporal Paris-Marsella (1983). Su
conferencia titulada “La literatura latinoamericana a la luz de la historia
contemporánea”, abarcó, al igual que la de Fuentes, un amplio mosaico
ahora concentrado en Sud América. Enfatizó la responsabilidad de los
escritores latinoamericanos, muchos exiliados de las dictaduras de esa
época, y de cuyos libros, circulando en ese momento dijo que eran algo
más que una serie de productos culturales y estéticos, un despertar a una
realidad largo tiempo falseada, añadiendo: “…la literatura no es todavía
uno de los placeres del descanso y del sillón junto a la ventana” (19-20).
En el Simposio quince panelistas presentaron variadas perspectivas
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sobre el paradigma Cortázar/Argentina/Francia.
A algunos de los académicos nos parecía que faltaba el reconocimiento a
aquellos autores del “pre-boom”, cuya influencia sobre la generación de
Fuentes, y Cortázar era indisputable, me refiero a aquellos escritores de
las primeras generaciones vanguardistas que, abandonando el realismo
literario de la época, hicieron posible las nuevas direcciones que tomaría
la novela en América Latina. ¿Quién más podría ser sino Juan Rulfo?
Lo pensaba así, porque Borges, otro representante fundacional, ya había
estado en Nueva York en abril de 1980, invitado por la Universidad de
Columbia. Para esa época, los textos de Rulfo ya se habían traducido a todas
las principales lenguas extranjeras. Se le reconocía, como se ha repetido
por muchos, un “clásico en vida”. Finalmente a Rulfo, igualmente, se le
identificó como a uno de los grandes escritores latinomericanos al recibir
también el “Visiting Gildersleeve Lecturer”, cuya presencia disfrutamos
del 29 de marzo al 2 de abril de 1982.
Para mi, fue la oportunidad de conocer por primera vez, en efecto,
al gran Rulfo. Por cosas de raras coincidencias, y sorpresivamente, me
tocó compartir con él gran parte de esa semana que pasó en Nueva
York. Constaté lo que se repite, y que él mismo aseguraba, y que otros
cuestionaban: el ser tímido ante la demasiada gente, y platicador y locuaz
en grupos pequeños, o en aquellos en los que se sentía a gusto, a veces
con cierto recelo al principio. Aquella vez, se negó categóricamente a
las entrevistas radiales y a las cámaras televisivas que antes habían
disfrutado Fuentes y Cortázar. Como había afirmado en varias ocasiones
—no le interesaba la publicidad. Rulfo, aseguraron sus anfitriones,
Mirella Servodidio y Marcelo Coddou “por prudente”, tampoco quiso
participar en las sesiones de trabajo crítico sobre sus obras, dejando
abierta la posibilidad de que pudiéramos “conversar” con él, de un
modo más cordial que formal (x). Entre esas reticencias de Rulfo, y
siendo una de las pocas “mexicanistas” en Nueva York para esa época
(la otra, mi colega Helene Anderson en NYU, y a una distancia en Yale,
Juan Bruce-Novoa), se hicieron posibles mis varios encuentros con Rulfo
antes y después de su conferencia magistral. Recuerdo que en casa de
Marcelo Coddou, profesor y crítico chileno, éramos tres, acaso cuatro,
Rulfo nos impartió una conferencia extensa y animada en la que incluyó
una reflexiva e irónica crítica de “la Onda”. Sabemos que no era de su
agrado lo había observado recientemente: “fue una moda...Se habían
olvidado de los problemas sociales, decían que hacían literatura urbana
pero ¿de qué ciudad? La de México es muchas ciudades”(Ponce 54).
Caminando por Broadway en el Upper West Side y algo angustiado,
con ese sentido de responsabilidad familiar que siempre sintió y que
comentaba con frecuencia, me contaba que Clara, su esposa, le había hecho
unos encargos de unos electrodomésticos y todavía no había cumplido
esa tarea. Sin embargo, ello no previno que dialogáramos durante esa
caminata sobre las versiones fílmicas de sus obras. Recuerdo la astuta
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crítica a la adaptación cinematográfica de Pedro Páramo que circulaba, y su
humor burlón e irónico, acaso sarcástico, que muchos han convalidado,
cuando en relación a ésta, y en el tono burlón del habla jalisciense, me
dijo espontáneamente, “habría que ir a verla, pues me dicen que salen
un montón de viejas encueradas”. Riéndonos, nos despedimos, pues
habíamos llegado a su residencia de escritor visitante.
Decía Rulfo mismo, y a menudo, que era de chispa retardada y en una
ocasión dijo que si le hacían una pregunta necesitaría de cuatro a cinco
días para contestarla. (Fiorillo 20). Lo recordé cuando inició uno de los
diálogos con estudiantes advirtiéndoles, “las preguntas que me hagan
las contestaré dentro de media hora”. Supe que era más bien modestia
afectada. A la preocupación de una estudiante que con buenas intenciones
le preguntaba, después de oír su crítica a políticas irresueltas sobre la
desigualdad socio-económica, todavía prevalente en México — “¿Qué
podría hacer Estados Unidos para ayudar a México? Queremos hacer
algo”. Muy informado sobre las relaciones Estados-Unidos-México, y
“zorro sabio”, como bien lo identificó Augusto Monterroso, y sin titubeo
alguno respondió al instante — “por favor señorita y amable público, no
hagan nada, les agradeceríamos mucho, los mexicanos, que no hicieran
nada. Ya han hecho bastante”.
En una reunión impromptu en mi apartamento, recuerdo que llegó
Rulfo tranquilo y despreocupado, feliz de descubrir que la sala tenía vista
al Hudson. Ante la ocasión, yo había invitado a unos amigos y colegas
cercanos. Dudo que fuéramos más de seis. Muy a gusto, Rulfo se sentó
en un rincón de la sala con su coca cola y fumando un cigarrillo. Nadie
lo molestó o importunó con preguntas. Había guitarra en casa y entre
el grupo diverso de latinoamericanos que éramos, se cantó el repertorio
conocido del folklore: “Sapo cancionero,” “La flor de la canela,” “La
llorona.” —¿Qué le gustaría escuchar? le preguntamos. Pues mi favorita,
nos dijo, es “Hermosa Flor de Pitaya”. Nadie la sabía. —¿Podría cantarla?
Rulfo movió la cabeza de lado a lado, pero nos recitó la primera estrofa:
Hermosa Flor de Pitaya
blanca flor de garambullo
a mi me cabe el orgullo
que onde yo rayo ¿quién raya?
Aunque veas que yo me vaya
mi corazón es muy tuyo

El encuentro de despedida al terminar el simposio, fue una cena en
el Restaurante Aesops Table en Broadway y la 108, de Rigas Kappatos,
el célebre traductor de los poetas latinoamericanos al griego. Estaban
los colegas del simposio, especialistas en su obra. Feliz y generosamente
siguió firmando libros como lo había hecho desde su llegada.
Fue el lugar ideal para Rulfo, pues en esa misma década de los 80s
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uno encontraba allí con frecuencia a escritores, poetas y críticos, entre
ellos, a Nicanor Parra, German Belli, Enrique Lihn, Pedro Lastra, José
Emilio Pacheco, Cecilia Vicuña, Carlos Montemayor, Carlos Monsiváis,
Julio Ortega, Jean Franco—fue destinatario y refugio literario de todos
cuantos andaban por Nueva York.
A lo largo de su visita, nadie, que yo sepa, le hizo preguntas sobre su
conferencia magistral, a la que ahora vuelvo. Las altas expectativas dado
su extenso conocimiento de la literatura mundial brillantemente expuesto
en su ensayo “Situación actual de la novela contemporánea” y publicada
en la Revista de la UNAM en 1979, se vieron algo frustradas, porque no
fue ése su tema. Su conferencia, “Notas sobre la literatura indígena en
México” (INTI 81), desorientó a la gran mayoría del numeroso público,
algunos quizás todavía recordando el cosmopolitismo de Fuentes y
Cortázar. En su discurso Rulfo se refirió a ambas, las literaturas precolombinas de las varias poblaciones indígenas mismas, visión desde
adentro, diríamos, como también a la literatura indigenista, que no
indígena, visión desde afuera, desde arriba, o sea, de criollos o mestizos
(diría Mariátegui) de la época pos-revolucionaria de los años 40s.
A mí, como mexicanista, sin embargo, me interesó sobremanera, pues
recientemente se había publicado mi primer artículo “Juan Pérez Jolote:
Antropología o Ficción” en el que había vuelto a repasar las novelas y
testimonios antropológicos, a veces textos híbridos, del llamado Ciclo de
Chiapas. Me pregunté en ese momento, ¿Por qué cuando esa literatura
regional tradicional de tema indígena parecería estar en bancarrota vis-àvis el éxito de la novela urbana, el cosmopolitismo, e internacionalismo de
los ya cuatro jinetes del boom, insistió Rulfo en comentar su importancia
y vigencia?
Su presentación “Notas sobre la literatura indígena en México”,
en español y con traducción simultánea, fue breve, más breve que las
conferencias previas. Inició su charla volviendo a la época de la conquista
y la colonia, situándose en ese momento, como lo había hecho desde
que empezó a darle vuelo a su vocación literaria, en una concepción
estética que se opondría al realismo tradicional, y en una visión ética
que seguiría las pautas de los defensores iniciales de las poblaciones
autóctonas del Nuevo Mundo, como Bartolomé de la Casas, y Francisco
de Vitoria, de quien dijo “es el fundador, como lo ha declarado James
Brown Scott, del Derecho Internacional Moderno”.4 Afirmó que “La época
de Vitoria es pues aquella en la que obtiene plena conciencia y realidad
normativa su visión del mundo como una comunidad universal de los
pueblos” (2-3). ¿Y por qué menciono esto? —le preguntó Rulfo al repleto
auditorio: “La cuestión es clara —dijo—pues aun subsisten esas culturas
prehispánicas. El hecho es que, a no ser los antropólogos, pocos o casi
nadie se ocupan de estudiar su literatura ....”(3) Aunque el público era
diverso se dirigía, me pareció, a los presentes y futuros especialistas e
investigadores a quienes buscaba provocar e interesar en el estudio de
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estas culturas y su producción, códices, crónicas, poesía documentos,
y materiales pre-colombinos, gran parte, —decía— todavía (a causa de
tanto saqueo) por encontrar, no sólo en los archivos de México, Sevilla,
Madrid, sino también en las Bibliotecas de Europa y Estados Unidos,
además de algunas particulares. No se trataba, nos aseguró “de lamentar
lo perdido, sino de buscar lo que todavía se conserva”. (3)
Entonces, casi como un “non sequitur” la segunda parte de su charla
la dedicó a la literatura indigenista de la época pos-revolucionaria,
mayormente de los años 1940s, alegando que ya nadie se interesaba por
temas sobre los pueblos indígenas con la excepción de la obra de Rosario
Castellanos y Eraclio Zepeda, de una generación posterior. Insistió en
diferenciar textos de carácter antropológico de aquellos que precisó como
“ficción literaria” sobre temas indígenas. Basada en esa división, y en breve
rescató, a Andrés Henestrosa, oaxaqueño y zapoteco (el único indígena
del grupo) y sus leyendas y fábula en Los hombres que dispersó la danza
(1929), traducido al inglés ese mismo año; a Mauricio Magdaleno de El
Resplandor (1937) por su representación de los otomíes, a Francisco Rojas
Gonzales, de El diosero (1952), a Miguel Angel Menéndez, Nayar (1944)
sobre los coras y El callado dolor de los tzotsiles (1949) de Rubén Rubín.
Los criterios estéticos de Rulfo rescataban aquellas obras que
adquirían valor literario a partir de una elaboración poética, aquellas
que no pretendían “adentrarse” en la mentalidad indígena, que Rulfo
percibía casi como una tangible imposibilidad, sino las que buscaban
captar sus sentimientos humanos haciendo la crítica a sus condiciones
socio-económicas culturales desde una imaginativa poeticidad (Klahn
1992). Recordemos que la estética rulfiana privilegia la imaginación: “No
escribo sobre la realidad que observo, insistía, no soy documentalista,
ni reportero ni etnógrafo” (Nepomuceno 1).
En comparación a las obras recuperadas, descalificó despiadadamente
la novela El indio (1935) de Gregorio López y Fuentes, que había ganado
el Premio Nacional de Literatura ese mismo año y, subsecuentemente
traducido al inglés en 1937. No obstante el premio, o por eso mismo,
dice Rulfo, “El indio carece de veracidad. López y Fuentes “fracasó
indudablemente frente al indio: un ser extraño para su mente cultivada,
ajeno por completo a la imaginación de este novelista”. (6) Decía Rulfo
que una novela era una realidad en sí, pero que si se falseaban los hechos
se notaba lo artificioso de una situación (Los murmullos 92).
Ninguna de estas novelas aludidas por Rulfo resonaban con la
mayoría del público. Hoy difícilmente podríamos recomendar la mayoría
de estas novelas, sino para historizarlas y analizarlas como un género
que, al estar vinculado al proyecto asimilacionista del estado, no logran,
según mi análisis, salirse del distanciamiento colonizador de la “Otredad”
(Klahn 2011-2012).
Desde entonces me quedé dándole vueltas al asunto tratando de
entender el contexto que lo llevó a decidir por un tema que parecía
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anacrónico en ese momento pero que, sin embargo, a la distancia de hoy,
y reconstruyendo el contexto de la época, me resulta de una actualidad
sorprendente. Cómo atestiguan colegas, o el mismo Rulfo, en las numerosas
entrevistas que tuvo (alguien contó como 80) se mostró, desde muy
temprano, crítico de las políticas estatales, llamémoslas modernizadoras
o integracionistas. Constató el desarraigo del campesinado de sus tierras,
y la incursión/invasión de sus territorialidades indígenas, ambos grupos,
marginalizados en el territorio nacional. El desarraigo fue uno de sus
temas fundamentales, lo volvió a demostrar en su conferencia: “Desde la
conquista, fueron desplazados de las zonas fértiles, despojados, arrojados
de las montañas y a las regiones áridas o desérticas”(3). A través de su
labor crítica, tampoco quiso ejercer la autoridad autoral —ser la voz de
los sin voz. En sus cuentos y novelas deja hablar al campesino con voz
propia, en su obra fotográfica dio visibilidad a una amplia geografía de
comunidades indígenas, irrefutable prueba de su presencia, diría Roland
Barthes, para aquella época.
Para ese año de 1982, investigué y entendí que Rulfo, como editor del
INI (Instituto Nacional Indigenista)5 de libros y revistas sobre los pueblos
indígenas de México, estaba al corriente de las críticas a la antropología
moderna, al servicio del estado asimilacionista, promulgada por Manuel
Gamio (Klahn 2011-12). Era natural que debido a su labor estuviera al
tanto de las Reuniones de Barbados de 1971 y 1977, donde los emergentes
líderes indígenas con antropólogos comprometidos y activistas, proponían
una antropología crítica que abogaba por la descolonización de los saberes
(Grünberg 1972). Estaba consciente de la lucha dentro del INI, donde
repercutieron estas discusiones entre los antropólogos que planteaban el
camino de la etnogénesis indígena, tales como Arturo Warman, Guillermo
Bonfil Batalla, Margarita Nolasco y aquellos que seguían adhiriéndose a
las políticas de integración/asimilación que el INI había implementado
desde su fundación, como Gonzalo Aguirre Beltrán y Fernando Benítez,
a éstos los menciono sin restar importancia a su obra.6
Anticipando el Quincentenario, tempranamente en 1984, dice Rulfo:
“Hoy sabemos que el mestizaje fue una estrategia para llenar el vacío
de poder dejado por los españoles. Las culturas indígenas hoy “aún
sufren la derrota de 1521”. Prosigue: “El término “descubrimiento” ya
ha sido impugnado por eurocentrista y cita a un indígena que en el 12
de octubre de ese año había roto un largo silencio cuando declaró: “Para
nosotros no es un día de fiesta sino de dolor, porque se inició en esa
fecha la destrucción de nuestra cultura y el sojuzgamiento de nuestros
pueblos.” (Rulfo 1986 74)
Juan Rulfo muere en 1986, al filo de los eventos por venir, la insurgencia
Zapatista de 1994, y la emergencia de una literatura crítica y enriquecedora
narrada por autores indígenas en textos bilingües (Klahn 2011-12). No soy
romántica. La lucha por la desigualdad y descolonización no termina, y sus
palabras de 1982, hoy que los Derechos Humanos adquieren importancia
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mundial, siguen vigentes, pero entiendo ahora que fueron la base del
pensar de una nación heterogénea, plurilingüe y pluricultural que Rulfo
adelantó como posibilidad en una conversación con Fernando Benítez en
1979: “No soy un profeta pero creo que nuestro país seguirá siendo por
muchos años un país de muchas lenguas, de muchas culturas diferentes,
de costumbres y mitos maravillosos. En los indios hay algo distinto,
algo nuevo y muy viejo que no hemos logrado valorar ni aprovechar
debidamente”. Su discurso, creo yo, para esa época, buscaba su propio
anclaje en el fundacional pensamiento descolonizador que es hoy una
contribución epistémica ineludible. Siempre en vías de hacer justicia,
afirmó con contundente autoridad en su discurso en ese año de 1982, a
orillas del Hudson, que las doctrinas de Vitoria: “tendrían que desgajarse
de su contexto histórico antiguo y situarse en la corriente de vida de la
humanidad actual, no tomándolas por su valoración teológica, sino por
su valor jurídico internacional.” (3)
NOTAS
1 Virginia Crocheron Gildersleeve (1877-1965) fue una académica
estadounidense, co-fundadora de la Federación Internacional de Mujeres
Universitarias, Decana de Barnard College, y la única delegada mujer
estadounidense a la Primera Conferencia que convocó a la organización
internacional que creó las Naciones Unidas en abril de 1945, y que tomó lugar
en San Francisco, California. El Gildersleeve Lecturer es un premio auspiciado
por Barnard College desde 1957.
2
El título “A Orillas del Hudson” es un homenaje recordando el libro de
Martín Luis Guzmán que con ese mismo título escribió una serie de artículos
en Nueva York entre 1916-1918. Ver Guzmán.
3 Para una crónica de esos años véase: Flora Schiminovich, “Remembrance
of Things Past”, Columbia Spectator, U of Columbia, NY, October 4, 2012.
4 James Brown Scott (1866-1943) reconocido experto en derecho internacional.
Graduado de Harvard en 1890, doctorado en jurisprudencia de Heidelberg
(1894), y fundador de la Escuela de Leyes en Los Angeles, hoy parte de USC.

5 Hoy Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI)
desde el 2003, a partir de los movimientos indígenas del Quincentenario.
6 Agradezco la conversación que sobre este tema sostuve con el reconocido
antropólogo Stefano Varese, firmante de la Declaración de Barbados, y de
larga residencia en Oaxaca, México. (Otoño, 2017).
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Marcelo Coddou

Beatrice Esteve

I Shall Wear White
I shall wear white tonight. For Yemanjá .
The whole of Brazil shall wear white tonight. For Yemanjá.
On my feet pearl studded flip-flops.
Richly handcrafted by Neuza in Trancoso. For me.
I shall “jump the seven little waves”. In my imagination. Joyously.
Determined. On my S. Paulo terrace. Make believe.
I shall look out upon the night sky and “see” Trancoso.
Feel the soft, velvety sand underfoot.
I shall miss the children’s voices.
I shall not miss the mad feasting and noise that is a regular there these days.
Worse apparently now.
A sickening explosive release from a year long repression. Irrespective of
consequences.
I shall not miss this “non” year that is definitely coming to a close.
I shall welcome the familiar “non” day that follows New Year’s Eve.
January 1.
That delicious feeling of quietness that lingers all day long.
Welcome January 1, 2021.
Bringing hope and confidence.
I shall love and hug you all.
Soon.
Such “saudades”.
Beatrice Esteve
Sāo Paulo, December 31, 2020
ADDENDUM
In Brazil it is tradition that everybody wear WHITE for Yemanjá on New
Year’s. African divinity. Mother of all waters and OUR mother. Protectress.
Called “Candomblé”, a religion that is much lighter than traditional
Western Christian ones. Reigns supreme in the North East under a veneer
of Catholicism.
Her color is white and one must honor her. On the new moon one brings
her flowers. This is African and firmly entrenched in Bahia and the North
and has taken over the entire country. One also jumps seven little waves
on the beaches throughout Brazil. To enter the New Year well. I love these
quaint customs.
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Unearthly Silence

Here we are: 2021.
Slipped into it without noticing.
A quiet dinner. Inside, as had been raining. Raining everywhere we saw
on the news. Beaches closed at 7p.m.
Bedraggled people departing, forlorn. All day long the beaches had
been PACKED.
Everywhere in Brazil clandestine parties taking place. PACKED. A mad
frenzy. Fearful they might not get “a party” later….
Wore my Goya Lopes Trancoso gown. Neuza’s sandals on my feet. A
“semblance” of….?
Firecrackers bursting everywhere while we dined. So anxious…to celebrate.
Continued when I sneaked comfortably to bed after dinner….
What else?
Heard not a thing at midnight….Hooray for Ohropax.
January 1, 2021 begins grey. All-around. No longer wet.
Parrots everywhere. Loud, happy chattering. One toucan. Bem-te-vís.
We step out for breakfast on the terrace.
There it is.
That unearthly silence.
Not a single rumble of a single motor car. Neither coming from the Gate
8 side nor Gate 2. Nothing.
Deathly or rather, heavenly silence.
Never have I heard such quietness in Sāo Paulo. Such stillness.
Mami would have said: One can cut it with a knife.
Yes, a plane or two departing/landing from Congonhas.
A dog or two but no nervous barking.
Wonderful.
The year bodes well.

CREACIÓN

Irene A. Lawrence

POEMAS-NO-POEMAS

Alberto Blanco

TALENTO
¿Qué es el talento
si no la inscripción
para entrar al Kinder?
Desde luego que con puro talento
no se va a ninguna parte.
Pero sin talento, tampoco.
Por eso, cuando el joven pintor
se acercó al viejo artista
con la consabida cantilena
(o cantinela, que la RAE
recoge y acepta ambos vocablos)
“Maestro, el día que usted nació
nacieron todas las flores… etc.”
…para de inmediato asestar el golpe
conocido hasta la saciedad:
“Me gustaría muchísimo
que viera mis cuadros
y me dijera sinceramente
qué piensa de ellos…”
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El maestro le respondió así:
“Es muy sencillo. Se lo voy a explicar así:
usted quiere tener un buen traje
y decide buscar al mejor sastre
para que se lo confeccione…
y esto le parece a usted lógico.
Sin embargo, tener al mejor sastre
a su servicio no le garantiza nada.
Lo que a usted le debería preocupar,
es si cuenta con un buen corte de casimir.
Sin una buena tela ya puede usted ir
a Saville Road y encontrar al mejor sastre,
que no conseguirá un buen traje.”
El joven aspirante a pintor
se retiró decepcionado.
El talento es lo primero,
y se tiene o no se tiene.
No se puede inventar ni comprar.
No se consigue con esfuerzo
ni con las mejores relaciones.
A partir de este punto de partida
comienza el largo viaje
que implica muchas fatigas,
rodeos, pasos en falso,
peligros, hallazgos…
Y se requiere de mucho trabajo,
aplicación, atención, perseverancia
paciencia y no poca buena suerte
para que llegue a cristalizar la obra.
Por eso tiene razón Flaubert cuando afirma:
“El talento es una larga paciencia.”
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SISTEMAS
Cuando al fin pude constatar
que lo que había intuido desde el principio
no sólo era probable, sino cierto,
abandoné tanto la química como la filosofía.
Cero sistemas: silencio.
Nada me podía ayudar a salir del laberinto.
Sólo tenía mis preguntas y mis dudas…
con ellas tenía que hacer precario fuego
y calentarme del mejor modo posible.
¿De qué se trata todo esto?
–me preguntaba con intensa pasión–
¿Qué caso tiene vivir de esta manera?
Yo quería vivir de un modo distinto,
con entusiasmo y con sentido…
no seguir vegetando en la escuela
para terminar arrastrándome
con el riguroso traje gris rata
a la fábrica o a la oficina.
Pero no fue sino hasta el momento
en que comencé a poner por escrito
mis dudas y mis preguntas
que comencé a ver claro.
Se me reveló la obviedad:
todo esto lo estaba escribiendo.
¿Quién soy?
¿De qué se trata?
¿Por qué vivo como vivo?
¿Qué es lo que en verdad quiero hacer?
Preguntas escritas
y cero sistemas.
El nervio estaba expuesto.
Había comenzado el camino de la poesía.
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ESCRIBIR
Cuando yo estudiaba ingeniería química
conocí a un grupo de estudiantes de Letras.
Nunca había conocido a nadie
que estudiara literatura.
Y todos querían ser escritores.
De entrada me pareció absurdo
que desearan dedicarse a la escritura como profesión.
Si algo había tenido claro
a la hora de encaminarme a la universidad
es que si iba a seguir adelante con la poesía
lo único que no debía estudiar era literatura.
El tiempo me dio la razón.
Y un gran número de escritores
–sobre todo poetas, claro…
y aún profesores de literatura– también.
Se estudia literatura
para dedicarse a la literatura:
para dar clases, para leer,
o para estudiar a otros escritores…
no para convertirse en poetas.
Por mi parte, lo más lejos que había llegado
en cuanto a un trabajo que tuviera que ver
con la poesía, era a imaginarme
trabajando en una imprenta.
Pero, ¿ser un poeta profesional?
¿A quién se le ocurriría semejante idea?
Al paso de los años he escrito versos,
poemas, libros de poemas, muchos…
una obra vasta y diversa.
¿Cómo lo he hecho?
¡Quién sabe!
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¿Cómo me las he arreglado
para vivir y mantener a mi familia
a lo largo de tantos años?
Como mejor he podido.
Y nada nos ha faltado nunca.
“¿De qué vive un poeta?”
me han preguntado muchas veces.
De lo mismo que tú:
del más puro y absoluto milagro.
La vida es tan rica
que da hasta para la poesía.
GLORIA
Un buen día se me ocurrió preguntarle
a aquel grupo de jóvenes que, como yo,
estaban interesados en la poesía:
“¿por qué o para qué escriben?”
Y, para mi asombro,
uno de los más talentosos me dijo:
“¡Para conseguir la gloria!
¿Por qué otra cosa?”
Yo me quedé estupefacto.
Jamás se me habría ocurrido que alguien
pudiese o quisiese escribir por semejante razón.
La gloria, el éxito, el reconocimiento,
la fama, la popularidad…
¿son acaso lo mismo?
No, pero están relacionados.
En todo caso hay un gradiente
que va de mayor a menor calidad.
La gloria es casi un asunto de santos
y no se le concede a nadie vivo.
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El éxito es una de esas palabras
que puede significar cualquier cosa.
El reconocimiento es bastante vago,
aunque está un poco más restringido.
La fama es cuestión de actores y actrices,
futbolistas y cantantes de moda.
La fama en realidad no es otra cosa
que una suma de malentendidos.
La popularidad (tal vez desde siempre)
ha llegado a ser hoy en día abyecta.
Pero desde la gloria hasta la fama
circula una misma energía destructiva.
“El éxito es un desastre”,
se quejaba Malcolm Lowry
que lo vivió en carne propia.
¿Se salva de esto la gloria?
¿O es sólo otro escalón en la escalera?
He aquí lo que decía Carlyle:
“Ustedes conocen las luciérnagas
que en Brasil son tan luminosas,
que las damas prenden por la tarde
con alfileres en su cabellera…
La gloria es muy bella, pero miren:
es al artista lo que el alfiler
de tocador a estos insectos.”
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MAX BROD
Nunca me interesó
el medio cultural y literario…
Siempre me interesaron algunas obras
y algunos artistas.
Y, desde luego, he tenido cerca
gente querida, amigos y amigas,
que hacen algún tipo de arte,
así como muchos que no son artistas
en un sentido convencional.
La vida del medio cultural
–y del literario en particular–
no sólo no me interesó nunca,
sino que en la medida
en que la fui conociendo
–por casualidad y por necesidad–
me fue pareciendo cada vez más
ajena a mi manera de ver las cosas.
No la juzgo; sólo digo
que nunca fue un juego
que me interesara jugar.
Ni los juegos de poder.
Por eso desde muy joven
–en cuanto reconocí que lo mío
era el camino de la poesía–
comencé a pensar en Max Brod,
el amigo infiel de Kafka
que, contraviniendo la promesa
solemne hecha a su amigo Franz,
tuvo el feliz propósito de traicionarlo
salvando sus escritos para todos
aun si en el inefable proceso
se le pasó la mano de celo.
Di en ver a mis amigos y amigas
con esos ojos, preguntándome:
¿será él mi benemérito valedor?
¿Será ella quien me corresponde?
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Llegué a creer con todas mis fuerzas
–iluso– que alguien se haría cargo
de lidiar por mí con el mundo
y sus complicados mecanismos
para que mi trabajo pudiera verse,
leerse, escucharse, circular…
Hasta que una noche,
para mi estupefacción,
descubrí algo que me llenó de horror:
¡Yo era mi propio Max Brod!
Nunca se me había ocurrido…
ni por error lo había imaginado.
Comenzó entonces un largo camino
por el cenagal de las envidias
del nunca bien ponderado medio literario,
que resultó ser mucho más denso
de lo que yo había supuesto.
Y no que me hiciera muchas ilusiones…
Sin embargo, en ese pantano
–debo decir: en las orillas del pantano–
también encontré flores.
Bellas flores de poetas y artistas
de todas las disciplinas
que veían y entendían su trabajo
como una necesidad interior
y no como una carrera
o una profesión.
Oficio de tinieblas:
mi Max Brod resultó a la postre
ser bastante laborioso y bien organizado,
celoso de su trabajo y en absoluto traicionero.
¿O será que también me traicionó?
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ÉXITO
¿Qué es el éxito?
Quizá no es aquello
que casi todo el mundo
piensa que es el éxito.
¿Tener más dinero?
¿Tener gente a su servicio?
¿Una casa más grande, más bonita?
¿tener más placeres, más sexo?
¿Ser respetado por todos?
¿Viajar a donde sea?
No, el éxito no puede ser esto…
Debe ser algo menos contingente.
No una cosa, ni una acumulación
de cosas, sino un resultado
que viene con todos los días.
Algo que se da por añadidura.
El éxito –creo yo– es vivir.
EL abuelo muere.
El padre muere.
El hijo muere.
Esta fórmula,
al parecer macabra,
es la cima de la sabiduría taoísta
y encierra la noción de éxito del zen:
Primero se va el abuelo;
después el padre;
y hasta el final el hijo.
Éste es el orden natural.
Y el éxito consiste
en no alterar en lo más mínimo
el flujo del orden espontáneo de las cosas
que sigue siempre su cauce.
Ésta es la verdadera prosperidad.
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AMBICIÓN
En medio del desorden
siempre habrá quien haga su trabajo
en silencio y con esmero
sin detenerse a pensar en resultados,
consecuencias o recompensas.
Tan sólo porque sí…
A quien así trabaja,
con atención y conciencia,
con pleno conocimiento de su oficio,
sus herramientas y su tradición,
yo lo considero un artista,
más allá de lo que haga.
Bien pueden ser
poemas o aviones,
cuadros o zapatos,
cuartetos o platillos.
Es la conciencia del bien hacer
lo que permite distinguir a un artista,
no el aplauso de los críticos
ni los usos y costumbres del medio.
Es la conciencia del bien hacer
lo que permite a un profesor
dar una buena clase y un buen curso,
no los ascensos prometidos
por la academia en la pirámide
burocrática y escolar.
Pero, para la mayoría de los artistas
modernos y contemporáneos
se trata siempre del museo,
de la beca, del premio y el galardón.
Y si el artista está enganchado
por su ambición a una meta prevista,
entonces está destinado a sufrir.
No tiene vuelta de hoja.
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Se supone que este es el precio
que ha de pagar “un gran artista”,
por cumplir con su obra y su destino…
pero se trata de un razonamiento falso.
La ambición lo echa todo a perder.
ANHELO
Siempre dibujé.
Siempre me gustó dibujar.
Pero, para llegar a dibujar bien
tuve que aprender muchas cosas…
aprendí, por ejemplo, a dibujar en perspectiva.
Al principio, sólo utilizaba,
como es fácil de comprender,
un solo punto de fuga.
Las calles se dirigían
con todas sus diagonales
al centro magnético de la página
que de pronto quedaba así ordenada.
Después comencé a incorporar
otros puntos de fuga
hasta completar los canónicos tres.
Y entonces descubrí algo sorprendente:
un punto de fuga podía estar
fuera de la hoja de dibujo
y sin embargo ordenar toda la vista.
Justo así entiendo el anhelo:
como un punto al que aspiran todas las líneas de acción
por más que se encuentre más allá de los límites visibles.
Distingo el anhelo de la ambición;
y no porque el anhelo esté fuera de nuestro alcance…
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Puede estarlo o no
(queda claro que hay puntos de fuga –anhelos–
dentro de la superficie de la página)
pero lo que lo hace distinto de la ambición
es que no importa si está a nuestro alcance…
de todas formas ordena nuestra vida.
La ambición siempre depende
de que los resultados sean los apetecidos.
No hay ambición sin violencia.
Si las cosas salen como alguien quiere que salgan
esa persona se siente satisfecha.
Si no es así, entonces no.
Todo su bienestar
está amarrado a los resultados.
Y hay mucha violencia implícita en ello.
Con el anhelo no sucede lo mismo.
Los resultados pueden darse o no;
eso no tiene importancia.
Sólo importa el impulso de la acción.
Sólo interesa el impecable intento.
El anhelo es limpio
y no lastima a nadie
porque nunca está sujeto
a los resultados de la acción.
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LIBROS
Miro por la ventana
la vacuidad del mundo
y me regocijo en su fugacidad.
Pasan las nubes cambiando de forma
y me recuerdan siempre
nuestra condición de tránsito,
proceso, sempiterna transformación.
Y no hay en esto que digo
ni traza de amargura. Así es.
Y así está bien, sólo porque es.
Ahora sé que todos mis libros
–y aquí lo mismo hablo
de los muchos libros que he escrito
que de los muchísimos más que he leído–
están destinados a convertirse,
en el mejor de los casos,
de nueva cuenta en papel.
Ya nadie tiene tiempo ni ganas
(y en el futuro cada vez menos)
de dedicar una prolongado esfuerzo
–lectura, atención, reflexión y estudio–
a profundizar en una obra extensa,
profunda y cuidadosamente concebida,
realizada a cabalidad en sus formas,
para obtener un disfrute, un placer
o un conocimiento arduo e indeseable.
Mis libros,
como tantas cosas,
están destinados al molino del tiempo.
Reciclar:
todo es reciclaje.
Damos la vuelta
y no salimos de este planeta maravilloso.
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Llevamos millones de años aquí
y todo parece indicar que aquí seguiremos
quién sabe hasta cuándo.
Salvo las partículas, quizá,
que en algún momento
formaron parte de nosotros
y que de un modo u otro
–pueden ser los satélites
o las naves espaciales el vehículo–
escapen de la atmósfera
y busquen distintos horizontes.
O un espacio, un universo,
sin horizontes visibles.
Tal vez ni siquiera temporales.
Una realidad que será también
cambio y sólo cambio.
Nada dura sino el durar.
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RECONOCIMIENTO
¡Qué extraños los seres humanos!
Jamás se les ocurriría a un par de enamorados
que se toman de las manos en un café
molestarse porque en la mesa de junto
no les aplauden ni lanzan vítores
celebrando la pureza de su amor.
Les basta con estar juntos,
mirarse a los ojos,
platicar de cualquier cosa,
ajenos al mundo y sus problemas.
Lo que pasa en las mesas a su alrededor
no los puede tener con menos cuidado.
El amor se basta y sobra.
Sin embargo, si se trata de un artista
que acaba de presentar una exposición
de sus más recientes chafarrinones,
o de un músico contemporáneo
que ha logrado redondear una obra
imposible de escuchar,
a no ser por los críticos
que ya afilan sus cuchillos,
o un poeta, que con mil trabajos
ha conseguido que el gobierno
de San Garabato publique
su cuadernillo de versos,
ya se puede sentir la depresión.
¡No hay aplausos!
Nadie ha reparado en su obra
–que para el autor, por supuesto,
es una irrefutable obra maestra–
ni los han coronado, si no con laureles,
al menos con algún premio menor
o una beca de medio pelo.
En pocas palabras:
no han tenido reconocimiento.
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Pero, vale la pena preguntarnos:
¿por qué buscamos el reconocimiento?
Yo me lo pregunté con pasión e intensidad
desde que comencé a conocer
cómo era el tejemaneje
del medio cultural.
Y después de mucho observar
–de mucho observarme–
llegue a una conclusión muy simple
y por demás asombrosa:
La gente busca el reconocimiento
porque no le gusta lo que hace.
Si a una persona le gusta lo que hace
y disfruta todos los días con su trabajo
–así se canse también, como cualquiera–
o con lo que sea que esté haciendo,
poco o nada le importará el aplauso
o el reconocimiento de los demás.
No es el craso reconocimiento
lo que hace a un artista, a un poeta.
Y las Musas lo saben muy bien.
Por eso los amantes en la mesa del café
están felices y despreocupados.
¿Cuántos aplauden a una madre
que le da de comer a su crío?
¿Cuántos aplauden un amanecer
o una puesta de sol?
A mí me gusta lo que hago
y hago lo que me gusta
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Roma en España, España en Roma.
Vislumbres de Roma.

Santiago Montobbio

La tarde de la presentación llego pronto a la Piazza dell’Orologio
y para hacer tiempo entro en un cercano café agradable
y pido un vaso de agua. Al poco veo que pasa por la calle
Ion de la Riva. Procuro pagar el agua e ir
a encontrarlo. Cuando salgo del bar veo que Ion
está sentado en una de las mesitas de fuera
con un café. Me invita a sentarme con él,
y me pregunta si quiero un café. No, ya he
tomado antes. Aunque ya sé que tu café
es el Café Greco. No, éste es muy agradable.
Cualquier café. Lleva mi libro Poesía en Roma
y me dice cuánto le ha gustado y que ayer
lo estuvo releyendo en casa. Cuánto se identifica
con cuántas cosas, cuántos gustos míos de Roma comparte.
Y cómo se nota que estoy enamorado de Roma. Como él,
añade. Y, de modo coloquial y simpático: Hay
romanitis. El Burlesque Café, el Tritón de Piazza
Barberini. El libro está lleno de marcas y señales
y se ve de verdad muy leído. Me alegro que le haya
gustado. Me pregunta por la vinculación de mi padre con Roma,
si vivió aquí. Sí, cuando la guerra. Se escaparon
de la Guerra Civil. ¿Por qué? Tenía dieciséis años,
no había hecho nada y vinieron a buscarlo a casa
para matarlo porque habían encontrado su nombre
en las congregaciones marianas. Ion, en Barcelona
te mataban. Te mataban por ser católico. Quien
pudo se escapó. Ya habían matado a un tío suyo

SANTIAGO MONTOBBIO
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de una manera absurda y cruel y a él habían
ya venido a buscarlo, pero no estaba. Mi abuelo pensó
que la ascendencia italiana podía ayudarles a irse a Italia,
pero no era fácil. Logró la nacionalidad sólo él,
y se fue a Roma, con la intención de conseguir traer
a su mujer y sus hijos. Consiguió también entrevistarse con Mussolini,
tras lo que esto fue posible. Mussolini al terminar
su entrevista le dijo: Barcelona és bona si la bossa sona.
¿Mussolini?, me pregunta Ion. Y le llama la atención que éstos
son otros exiliados, no los exiliados republicanos del franquismo
sino exiliados durante la guerra, para salvar la vida,
pues estaban en lugares en que por motivos nimios podían matarles.
Había una colonia de exiliados españoles en Roma,
le digo. Un catedrático de Historia del Arte
de la Complutense, Tormo, les explicaba Roma
y la conocieron muy bien, y mi padre especialmente.
La conocía muy bien. Ion me dice que Tormo
tiene un libro magnífico sobre Roma. Así que sabe
de lo que hablo. Y se sitúa. Me pregunta,
y le cuento que mi padre no estuvo toda la guerra,
porque volvió a combatir. Sus cuatro hermanos sí,
estudiaron tres años en los jesuitas y el Sagrado Corazón de Roma,
y sabían por ello muy bien el italiano. Le explico
la razón a Ion, y es que mi padre temió que le reclutaran
para Abisinia. Ya le había pasado e ido allí
algún chico de su edad de alguna familia italiana amiga.
Pero él era español, me dice Ion, cómo le iban a reclutar.
No, era italiano. Se hizo italiano para poder venir.
Como tenía 16 años ya no estaba como hijo en el pasaporte
de familia, y tuvo que ser italiano. Así que sí lo podían reclutar.
Y pensó que, puestos a combatir, y a morir,
prefería hacerlo por su país, que era España.
Así que casi se escapó de casa -una discusión
violenta con su padre, mi abuelo, que no quería
que lo hiciera-, se llegó a Génova, allí cogió un cascarón
y se plantó en el frente sur. ¿Dónde? En Andalucía,
con Yagüe. Aunque era demócrata y nunca fue del régimen
y esto lo padeció toda la vida. Lo conté en un poema,
le digo a Ion. Al llegar pidió un sitio en que no tuviera
que disparar. Le dieron un puesto de comunicaciones,
en el que estaba solo, con una pistola. Pero si te asaltaba
un grupo de diez personas -tú eras uno- te mataban.
O te caía una bomba, dice Ion. No le digo algo
que le comentaba el otro día a mi madre. El otro día
el director de la Fundació Joan Brossa, Vicenç Altaió,
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me saludó con entusiasmo y con entusiasmo me habló
de mi libro Poesía en Roma. Que haremos
una presentación allí, son obras paralelas. Joan Brossa
tenía la edad de mi padre y combatió también
muy joven en la guerra. Contaba que en su petate
llevaba los poemas de Lorca. Mi padre
llevaba El Quijote y leía sus pasajes
al raso, en la campaña. Luis Cernuda cuenta en su maravilloso
Historial de un libro que en las noches de guardia en Guadarrama
leía los poemas de Leopardi. Octavio Paz, sobre
la participación en la guerra de Luis Cernuda,
añade algo que me agrada. Dice que está convencido
que no disparó nunca, y que si lo hizo, disparó
al aire. Le comento esto a mi madre. Asiente.
Poetas en la guerra, personas sensibles y sabias en la guerra.
La guerra que parte sus vidas y las destroza
y lleva al exilio, durante ella y después de ella.
Estos detalles me los callo. Son demasiado íntimos,
demasiado personales. A Ion le interesa mucho
esta vivencia de Roma a través de mi padre,
y se referirá a ella en la presentación. Dirá
que Roma está en mí como una memoria.
Memoria viva. Roma en España. María Ida Gaeta,
la directora de Casa delle Letterature, es muy generosa
y gentil conmigo, y dice que le ha gustado mucho el libro.
Y que -como afirma Ion- es un libro importante sobre Roma.
Y que cree que he vivido largo tiempo en Roma.
Y entonces Ion le explica y yo le explico,
como le explico a Ion mientras toma un café
y se nos suma Carmelita -y otro café para la chica.
Le digo que mi padre ya había acabado el colegio,
y le ocuparon en trabajos y estudios curiosos,
de archivos, los jesuitas, y se daba largas caminatas
por Roma. Que siempre quiso escribir este libro
sobre el tumulto in Trastevere, un motín popular
que allí hubo de los españoles (es donde
se quedaron los soldados de Carlos V, le digo a Ion,
es el barrio español de Roma, hay descendencia
de ellos, vienen de españoles), ya no recuerdo
muy bien, pero cómo este fenómeno, este suceso histórico
de España en Roma le llamaba poderosamente la atención.
Tomó notas y se documentó en la biblioteca de la Embajada de España.
Contaba que en la biblioteca sólo estaban él
y Josep Pla, quien escribía por encargo de Alfonso XIII
la Historia de la República española. El rey
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asomaba de vez en cuando para ver cómo iba.
Pla coincidió en alguna ocasión con mi padre,
y reconoció en él a ese chico que tomaba notas
en la biblioteca de Roma. Bueno. España en Roma,
Roma en España. Porque Roma acompañó a mi padre.
Hizo amistades que conservó toda la vida
y a quienes siempre tratamos, como la de María Inés Selft,
una norteamericana que se convirtió al catolicismo
y fue la primera mujer licenciada en arqueología e historia.
Iba en el grupo al que enseñaba Roma Tormo,
tenía amigos que de entonces conservó, como nosotros,
y venía a Barcelona, como nosotros
la visitamos a veces en su preciosa casa de Florencia.
Hay constancia de este libro que quiso escribir mi padre
sobre Tumulto in Trastevere pero que nunca escribió,
comento a Ion. Porque hay notas, y constituyó
su discurso de ingreso en la Asociación de Bibliófilos de Barcelona.
Así consta en el programa impreso de este día.
Y esta vivencia de la guerra, España en Roma,
continúa por un motivo familiar sencillo, y es que
una de sus hermanas se casa con un romano. Tengo
primos hermanos romanos. Compartí con ellos
los largos veranos de la infancia. Cada vez
que uno se casaba era un buen pretexto
para estar quince días en Roma. Y con mi padre,
le digo a Ion. Ion en la presentación se refiere
a esta memoria, a esta vivencia y pervivencia
tan singular y personal de Roma en mí
a través de mi padre. Digo, como le he
dicho a él, que yo no podría haber escrito
un libro así de otra ciudad. Tengo
esta ligazón íntima con Roma. Sólo
podría escribir un libro así de Roma.
Sin querer, casi sin querer. Porque Ion
me dice, mientras tomamos un café,
que no hay una voluntad de recuerdo,
que aparece de manera imprevista y natural.
También así lo va a decir y lo dice
en su presentación Carmelita. Contesto
que es así. Que, de pronto, en una
calle del Trastevere, me acuerdo de
mi padre, y vuelve a estar para mí vivo.
Murió hace veinte años, y revive en mí.
Y esto sólo puede pasarme en Roma. Ion
y Carmelita coinciden en esta consideración
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de la memoria, y en más cosas. Ion habla de la combinación
mágica y que no se sabe muy bien cómo se da
entre poesía y prosa, y esto comenta también Carmelita
-entre los parámetros del lirismo de Ungaretti
y la narración de Montale- y quería
preguntarme por ello. No lo sé. Pasa.
Sucede. Cuando lean este libro verán
que esto lo cuento en uno de estos poemas
narrativos extensos, como prosa. Ion,
cuando su café, me ha preguntado por esta prosa
que escribo y sabe que así lo hago porque
en un poema sale que se lo digo a Eduardo Mendoza.
Sí, está cerca de estos poemas narrativos. Y es prosa
cercana a la vez a la poesía. Literatura de observación,
en esta tradición tan fecunda en francés
y que casi no existe en castellano. Ion,
en la presentación, habla de la estructura,
una estructura sin estructura, como le respondo
-y es que esto quiere decir-, que sigue mis pasos
que se hacen poemas y son tal el agua del río.
Carmelita, a su manera, pero en el mismo sentido,
habla de la cercanía con la tradición oral.
Sí. Recuerdo la frase de un gran escritor francés,
Paul Léautaud: “No me gusta la gran literatura.
Me gusta la conversación escrita”. Digo esto,
pero Léautaud dice que le agrada cuando le dicen
que al leerle les parece que le escucharan.
Que esto se decía de las cartas de Stendhal,
que eran igual que su conversación. Sí digo
que esta tradición francesa que se abre con Montaigne,
y su yo subjetivo está muy cerca del discurso espontáneo y libre
de la conversación, a la que elogia y de la que dice
que es uno de los más fecundos ejercicios del espíritu.
Conversación escrita. Como con un amigo
en un café. Como antes con Ion y Carmelita,
y la presentación es también un poco así,
dado el natural entendimiento que hay
entre los tres, y también el de la directora
de Casa delle Letterature. Ion dice cosas sabias,
cosas sentidas. Ion ha sido embajador de España en India,
y se refiere al libro que escribió Octavio Paz allí
mientras era embajador de México y dice
que es el mejor libro que se ha escrito
sobre la India, Vislumbres de la India.
Se busca la palabra en italiano. Roma
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intervista, dice Maria Ida Gaeta. Porque Ion
dice que mis poemas son vislumbres, hay
en ellos vislumbres, se hacen de vislumbres.
Recuerdo haber empleado y haberme llegado
esta palabra en un poema, vislumbres, y haber sentido
que era muy cierta. Que llegaba de modo instintivo
y muy apropiado. Porque no había otra. Otra
que dijera lo que ella. Este comentario generoso de Ion
alcanza después un especial significado, y también
trascendencia. Verdad y hondura. Salgo de Casa
delle Letterature a la noche romana. Estoy
en Piazza Navona. Y siento entonces este hallazgo
revelador de Ion, que su pensamiento y su sentir
alcanzan aún una mayor verdad y realidad.
Porque pienso y siento que esta vez en Roma,
en que estoy menos días, y tengo más trabajo,
voy a escribir de ella en vislumbres. Sentirla
en vislumbres. Vislumbres de Roma.
De Vuelta a Roma, Colección de Poesía El Bardo, Los Libros de la Frontera.
Alhaurín el Grande (Málaga), Febrero 2020

POEMAS I-X

Luz Velasco Oropeza

I
Las flores marchitas
son basura
hasta que
una noche
las vemos flotar
en nuestra taza de té
Withered flowers
are garbage
until
one night
we see them floating
in our cup of tea
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II
Las golondrinas
pueden copular
en el aire.
¿Será que la tierra las fastidia
como la pata a la mesa
o la cama a mis padres?
Para poder copular
al vuelo,
¿Hace falta
equilibrio y
sumisión
a las órdenes del cuerpo?
¿Hace falta
ser
más ligero,
     golondrina
o
menos?

Swallows
can copulate
in the air.
Does the ground annoy them,
like a table is annoyed by its legs
or my parents by their bed?
In order to copulate
mid-flight,
do we need balance
and submission
to our body's commands?
Do we need to
be
much lighter,
a swallow
or
less?
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III
Sin luz,
creemos recordar
el tiempo
de las madrigueras,
cuando se hibernaba
en el fondo
de una cueva.
No se debe hablar cuando hay tormenta.
lo que digas
se perderá en el estruendo
del agua y la furia vieja
del cielo.
En la tormenta,
¡ay de quien insista!
Ay de quien deje pasar
el momento de reunirse
alrededor de una vela
y creer un poco
en el peligro.
No light and
we think we remember
the times
of the burrows
when we would hibernate
deep inside
a cave.
You must not talk during the storm.
Or else, your words
will get lost in the roar of water
and in the old fury
of the sky.
In a storm
Woe to those who insist!
Woe to those who let the moment slip away,
the moment of gathering
around a candle
and somehow believing
in danger.
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IV
Le pido perdón al sábado
y a veces al viernes.
Pero al jueves yo lo perdono
y también al miércoles.
Perdono al martes,
y sí, perdono al lunes.
Pero sobre todo perdono al domingo.
Domingo, escucha bien:
Yo te perdono.
I ask Saturday to forgive me,
and sometimes I ask Friday.
But Thursday, I forgive
and also Wednesday.
I forgive Tuesday
and yes, I forgive Monday.
But, above all, I forgive Sunday.
Sunday, listen to me:
I forgive you.
V
Los nombres
duelen
cuando envejecen.
Una pátina
les va creciendo,
irremediable,
en cada letra.
De a poco
se ponen verdosos
o gris perla.
Hay quienes se acercan
a un nombre,
le quitan el polvo,
y dejan que baile
unos segundos
entre los labios.
Luego
lo vuelven a callar,
o lo guardan con devoción
en un librero.
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Pero los nombres
cada tanto
trabajan sus aristas,
y liman sus filos,
para que otra vez
que los saquen
resulten más
difíciles de olvidar.
Names
hurt
as they get older.
A patina
grows,
irremediable,
on each letter.
Little by little
they get greenish
or pearl gray.
Those who approach
a name,
dust it,
and let it dance
for a few seconds
between the lips.
Then,
they silence it again
or they store it with devotion
in a bookshelf.
But every now and then
names
work their edges,
sharpen their blades
so that next time
someone takes them out
they are harder
to forget.
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VI
¿Qué es un botón?
botones del elevador
botones del botones del elevador
Botón único gobernador de tu vida en el bolsillo
Rebotón de teclas, de números a borbotones
Botón de blusa, de camisa, de vestido
Botón de pantalón
Desabotonarse
para abotonarnos en la cama
Botón porque se bota,
porque ningún botón
ha sabido nunca
quedarse
en su lugar.
What is a button?
elevator buttons
bellhop buttons
sole button, governor of your life inside your pocket
Bouncing keyboard buttons,
number burble buttons
Suit, shirt, dress buttons
Bottoms buttons
Unbuttoning
in order to button each other in bed
Button because it bounces;
because no button ever
has known
how to stay
in place.
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VII
Al cambiar el rumbo
el estómago se entera
y
en un charco,
en una carretera,
(no se permite tomar fotografías
nunca más)
o en los rostros de los billetes
hay que buscar
familia.
Upon changing course
the stomach knows
and
in a puddle,
on a highway
(photographs are not allowed
ever again)
or in portraits on bills
one must search for
family.
VIII
Rómpase en caso de emergencia.
Rómpase usted, y no se preocupe.
En un año,
tal vez dos,
podrá reunir
todos sus fragmentos.
Break in case of emergency.
Break, and please don’t worry.
In a year,
maybe two,
you’ll be able to gather
all of your fragments.
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IX
Cuando ya no hay un lugar
a dónde ir,
cuando ya no es posible
dar
otro
paso
en el bosque:
hay que sentarse
   
bajo el árbol,
aunque no se tenga
más que un manto
de punto
y los hombros
busquen entre las rodillas
dónde desaparecer de frío.
Hay que sentarse
aunque llovizne,
y esperar a alguien.
Alguien que no tenga
un manto de punto
y se quiera sentar
  bajo este árbol
brazo
con brazo
a hablar de otros
que pasaron
por el mismo camino.
When there’s no place left
to go,
when it’s no longer possible
to take
another
step
in the woods:
one must sit
under the tree,
even if one does not have
but a knitted
mantle
and one’s arms
search between one’s knees
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where to disappear.
One must sit down
despite the drizzle
and wait for someone.
Someone who does not have
a knitted mantle
and wants to sit
under this tree
arm
to arm
to speak about others
who have passed
through this same path.
X
El granizo golpea a los pájaros toda la noche.
Cuando amanece,
salen a cantar.
Granizo
Hail beats birds all night.
At dawn,
they go out and sing.
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Micaela Paredes

Contra el presente
Cuando el ayer se ha vuelto un hoy ajeno
y no hay otro horizonte que el del ido
instante, del que añoras el olvido
—los restos del temblor y su veneno—
mejor ser enemigo de lo bueno
y asirse a lo inmortal de otro latido,
que todo porvenir, aún no nacido,
el germen de la muerte halla en su seno.
Desear no desear más y amar lo errado
en el reflejo de la luz madura
que entonces prometiera tu silencio.
Y en este respirar deshabitado,
sobre la tierra anochecida y dura
hermanar tu final a mi comienzo.
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Cernuda desoído
Debí haberme atenido al primer verso
de este diálogo sordo
en que nos empeñamos todavía
cuando nadie más nos oye:
No intentemos el amor nunca
sentenciaste sin palabras,
advirtiendo el comienzo del derrumbe,
tan temprano,
pero inscrito ya en los huesos
del amor que desoído
hoy perturba el sosiego de tus sábanas
como un terror nocturno,
cuando en la soledad, desde mi exilio,
pronuncio tu otro nombre.

Es raro a veces contemplar el cielo
y sentirse observada devuelta desde un sitio
que no es exactamente el que se mira.
No sería posible precisar
si es desde las alturas que desciende
aquella claridad que desempolva
los hábitos dormidos en el pecho
o si lo que sucede en realidad
es solo un movimiento
			 sin espacio
sin punto de partida ni llegada;
un desfase de la luz
sobre el cuerpo que alumbra,
ya no de allá hacia acá,
no desde afuera,
porque ya no hay lugar
y todo es dentro.
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MICAELA PAREDES
Ciento cinco años después

Y una hoja de arce roja
marca el Cantar de los Cantares en mi Biblia
Anna Akhmatova
Bajo el techo congelado de una casa ajena
me pierdo en el recuerdo de días terribles
que tampoco fueron míos.
Leo a Akhmatova leyendo a Salomón.
Su oración se hace silencio entre las páginas
del Cantar de los Cantares
que le habla todavía de milagros.
Ciento cinco años después
al azar abro una Biblia, imitando su gesto:
Job abre su boca vanamente
y multiplica palabras
sin sabiduría.

En Long Island el alba
Esta es el alba.
Para decirlo de otro modo
habría que tener las sílabas del bosque
su rojo triste en las papilas su amargor
acoplado a la lengua.
Aquí no hay madre
que nos enseñe a amar los nombres
y nos guarde el silencio.
No sé decirlo de otro modo:
aquí amanece.

Minerva Reynosa

paisaje 4
no tiene ningún tipo de opinión
ningún trofeo
en la disputa un trofeo masculino
es un trofeo que no tiene
es un trofeo sin ningún tipo de opinión
disputa
es meramente un ataque miserable y cursi
es una fisura palatina
defecto congénito
galileo sufriendo el mame
baila con el torso desnudo a sus 11 o 15 años
él es el hijo de en medio
mi vecino con labio leporino
el malito el correoso
que trabaja para tener un torso que siempre sale a la intemperie
con una sonrisa gangosa por la calle
donde alguien le grita
donde alguien lo maltrata
donde alguien le recrimina
donde alguien lo golpea
pero en la disputa masculina
no tiene ningún tipo de opinión
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es un trofeo
meramente una disputa
miserablemente cursi
como pieza de museo
es un trofeo
sin ningún tipo de disputa
meramente cursi fina y responsable
una fisura
una casual efervescente
un sofrito ardiendo por congénito
del que sufre
por defecto
y quise decirte algo que ya no más
pero quise decirte algo mamá
que ya no más
no quiero sufrir
porque te quieres
te me mandas sola
quiero decir que con tu burla
la opinión es una cosa que maravilla la cosa
que entra y sale al decirte
que sufre
una lingüística amenazada por el inglés
que garrapatea
y denuncia
y lo anuncia
lo que galileo ve
es hacia las estrellas
un águila la escupe mientras bailando
salpica con el torso desnudo de sus 12 o 19 años
el lomo al sol
mientras reyes miente
con la maldita resolana sin resolana
sino el solazo pinche y famélico de las fábricas
que tienen polvo turbio de la tarde
que pica
y más pica
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y pica porque sufre el mame
al devorar el mundo que le escapa
cerca como espejos cálidos
le veo la hendidura labial
se pavonea
y sale
se le sale
y corre un hilo de palabras
que zangolotea el habla
el lenguaje
ese animal torpe que supongamos
es la vaca peruana que recita los cuartetos torpes
esa palabra mengambrea
torpe
esa palabra
es la palabra más estúpida
igual que revolucionaria
galileo en la disputa
sin ningún tipo de opinión
no tiene la menor disputa
meramente una disputa
es miserablemente cursi sin opinión
sin trofeo
sin ningún tipo de disputa
meramente cursi
irresponsable
10 años después de la cirugía
me lo encontré distinto
era otro
en anfetaminas
enigmático y miserable
como mi novio
cuando llorando en aquel jardín idílico con lúpulo
se convirtió en lupus
la misma historia
y raíz
defecto congénito
del que sufre
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pero quise decirte que
este pedazo de coágulo
es un fragmento que no puede dolerse
algo que dentro permanece
chamuscado por el declive
el alza el iva
el bebé chillando
mientras un vete a la mierda como imagen
suena cálido
de manera poderosa
tan válida como un enigma
que ayuda a descifrar que no puede dolerse
chamuscado
porque sufre
quiero decir que frente al muerto
galileo es muy joven para tener una opinión
pese a la burla
tan increíble
tan impresionante
tan interesante
como asestar en medio del corazón
doloso mexicano
un golpe que maravilla la cosa
por decir que sufro
mera lingüística
meramente amenazada por el inglés
por el anuncio
por la denuncia que anuncia
que galileo
amor no solo es roma
sino también un par de enunciaciones
sin balance
sin resonancia
con movimientos de manos
hombros
brazos en danza melancólica
galileo
capitán aguilar con el torso desnudo en sus 12
no sé cuántos años
con aquellos infelices de la esquina generaciones enteras robando la

378

INTI NO 93-94

cooperativa de la escuela pública
qué miseria desde entonces
tantas ascuas vivas
lumbres que no se duelen
ni dolerse
eso es lo que éramos
grotescos fragmentos asestados por el sol
qué participación para devorar el mundo
en la hendidura que palpita en el labio de liebre que palpita
galilieo palpitando
cantando porque sufre
un estúpido fragmento de mamón canción porque sufre
y no puede
y no puede decir
porque la cavidad bucal
no le revienta
le sopla
lo revuelca
es un belfo de palabras túrbidas
entre esa estúpida canción
esa palabra hygeía
tan roja
y roja
como un granada abierta
porque sufre
paisaje 7
si me permitieras
es un condicional
un golpeador
si me permitieras
todos los amigos un psicópata
un ansioso fatigado que dejó los ansiolíticos
si me permitieras pensar
que esto es aquello
que pasa alrededor en mi cabeza
un platillo volador tatuado con migajas
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lo que pasa aquí
es una lección de anatomía
que decide
dispone al cuerpo
a la lenta rotación de la tierra
si me permitieras
podrías escuchar
o bailar esto que fluye interminable
lo que asesta alrededor del dolor
alrededor de una serie de nublados pensamientos
extraños conceptos fantasmales
si me transfiriera un testimonio por vía rectal
es
y será un psicópata
nadando en agua plena
con un futuro no llegado
detenido en la esquina izquierda
al lado del corazón
con enfisema
si me permitieras
ver los lindos lolos lindos niños subyacentes filosóficos
en lupus
y un lobo al sexo
separándolos al nacer
acelerados
con señales adoradas de saturno
en el desierto
si me permitieras extraer ese aceite
y decir que su aroma
es una estría abierta
en queloide
con falta emocional de una herencia
y autoestima
y que mi voz
mi grave tono
el grave tono de mi voz
y que mi grave antojo
por ejemplo

379

380

INTI NO 93-94

que mi hambre
y que mi tacto
es una garra de animal
con algunas modificaciones evolutivas de la zarpa
soy el hombre al final del túnel
con dolor
y heridas ungulares
eso
tétanos
difteria
tesoros cuerpos lolos oscilando
agudos con el hierro ardiendo
perfumados al vértigo
lindos lolos como escenas pastorales de la india lúbricos
nadando en menstruos de sirena
flotando con dolor
y olor en descampado
arcoíris
cuerpos lolos
cuerpos urbanos
cuerpos rurales
redondos enteros
crecidos
flotando de la rama en sangre
y fierro
oscilando en descampado
tesoros de aquel álamo
donde un útero carnoso
es una picante huizachera
con flor morada
y raíz profunda
coronada con un nido de fetos
sin gobierno
sin derecho
sin reclamo
álamo eclipsante
queridos cuerpos
cuerpecillos incompletos
en imperativo
germinando lanceolada
en un tiempo caluroso
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que incompleto
hace la nómina de huesos
con un ácido lumínico
y fosfórico
si me permitieras
hablaríamos parsimoniosamente de los niños en la niño artillero
sin voz
sin decirlos mucho
porque la diarrea
porque el nervio
porque la prostitución
porque los lolos nos aceleran
si me permitieras desprenderme de mis pies
desde el suelo
y sentir ya idos los hilos de mi miedo
sin gobierno
sin derecho
sin protección
mi infortunada
mi infeliz
mi no olvidemos culpar al mentiroso
es un psicópata
es un doctor que receta antidiarreicos
anfetaminas
paracetamol
bromuro
crónicas apostilladas donde concluye que
neonatos pastorales flotan de la rama
del gran chichihuacuauhco
árbol nodriza
no álamo
mezquite
o huizachera
un pecho como gran cactus globoso
en el desierto
que traga las montañas
cortinas de piedra
que descienden nómadas al cuerpo
abajo
muy abajo
flotando para esas bocas que succionan
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que no muerden
saladas por el miedo
la quema
la lumbre
la ordeña pública
sin moral
sin religión
sin lenguaje
sin drenaje
sin resonancia
hacia el horizonte
más mezquites
quemados cuerpos lolos
neonatos sedientos de ciclamato
flotando como niebla
entre los árboles
sin justicia estómagos espiritistas
por sus grandes cualidades
flotando en descampado
escenas pastorales
con el olfato pobre de un paisaje con borrachos
o un paisaje con ahorcados
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El Seminario

Felipe Valencia Caicedo

El Seminario es una tradición medieval, aparentemente de origen vikingo,
practicada en universidades a lo largo y ancho de Europa, que se ha extendido
con ahínco en Norteamérica. Me dicen que también se practica en la América
del Sur e inclusive algunos lugares de Asia.
El Candidato llega por la mañana, impecablemente vestido, generalmente mal
dormido, pero teniendo siempre que mostrar su mejor sonrisa. Su entusiasmo,
aunque forzado, es evidente. La Recepcionista lo recibe, con una que otra
palabra de cortesía banal, y lo conduce a su Oficina provisional, donde deja
su abrigo, el maletín con El Computador y La Presentación. Espera unos
minutos, menos de media hora, y empieza una serie de reuniones que lo
tendrán ocupado por el resto del día.
En una de ellas, finalmente conoce al Profesor, con quien ha estado
intercambiando mensajes, para coordinar la visita, pero a quien se imaginaba
de otra manera. En la foto de su página de internet se ve al menos veinte
años menor, con pelo y sin canas. Además, con su trayectoria y su poder,
nunca pensó que fuera tan corto de estatura, ni tampoco se esperó encontrar
semejante desorden en su oficina, bastante pequeña. Se pregunta qué hace
en el piso una pelota de hule rojo y le parece extraño que tenga un hacha
de decoración. Excentricidades de La Academia, piensa.
La serie de reuniones le dan poco tiempo para reflexionar. A duras penas
alcanza a respirar, aunque logra escaparse al baño, gracias a una cancelación
de último minuto. Parece que solamente en este espacio nauseabundo, puede
respirar tranquilo, vaya paradoja.
Para el almuerzo, se encuentra con Los Estudiantes.
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Son bastante jóvenes, más cercanos a su edad que Los Profesores, con
quienes se ha reunido durante la mañana. Le cuentan sobre sus proyectos
de investigación, inicialmente con mucho entusiasmo, fingido. Le dicen
que lo llevarán al mejor restaurante de la universidad, aunque en realidad
termina siendo una cafetería cualquiera, vieja, aunque con buena vista a la
bahía. Pide algo ligero, un plato de poco peligro, pues no es el momento de
experimentos gastronómicos.
En el transcurso del almuerzo, Los Estudiantes se sinceran poco a poco y
le cuentan sobre el carácter temperamental del Profesor. También se quejan
sobre sus sueldos mínimos y en general sobre un programa que en el fondo
detestan. Su angustia existencial termina siendo notable.
Aunque un poco aterrado, aprecia la sinceridad de Los Estudiantes, que
contrasta con la jovialidad aparente de Los Profesores. Se regresan caminado
al Departamento, donde un Profesor Asistente lo recibe para tomarse un
café. Aprovechan para conversar mientras caminan un poco alrededor del
edificio. Aunque con menos candidez, este Profesor Asistente, que debe
tener su edad, también hace un comentario sobre el carácter del Profesor.
La verdad es que en su Universidad las cosas son parecidas y siempre
hay alguien que esconder en El Departamento o sobre quien advertir a
los Profesores Visitantes. Recuerda que hace un par de semanas terminó
haciéndole exactamente la misma advertencia a otro Profesor Visitante,
antes del Sacrificio.
El día se la ha ido de reunión en reunión, que hasta este momento parecen
una sola conversación interminable, más que citas concretas. Las de la tarde
se pasaron más rápido que las de la mañana y finalmente tiene media hora,
que en realidad son veinte minutos, para revisar su Computador y retocar
La Presentación. Solamente hace un cambio, para citar un nuevo trabajo del
Profesor, que la verdad no conocía y le parece relevante y cortés mencionar.
Se siente un poco cansado, pero preparado para la faena, solamente un poco
nervioso, sonríe.
Al Seminario, asisten la mayoría de Profesores y Estudiantes con los que se
ha entrevistado durante el día. Recuerda que un par se excusaron por no
poder asistir, pero entre la concurrencia están El Profesor, junto con otros
Profesores de Planta, muy renombrados, que justamente sólo conoce de
nombre.
El Seminario comienza relativamente bien, hasta llegar a un primer escollo
precisamente sobre la nueva referencia al trabajo del Profesor. Al parecer
no lo ha citado de manera adecuada, algo que en ese momento le parece
evidente, pues ni había leído el nuevo trabajo y solamente lo hizo por
cortesía. Ha sido un zarpazo incómodo, pero leve.
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Un error menor, piensa y sigue con El Seminario de la manera prevista. Pero
es en el análisis cuantitativo, donde se da cuenta que ha cometido un error
garrafal en La Presentación. Afortunadamente nadie lo ha notado y puede
salvar la situación. Sigue su curso, sonríe nerviosamente.
Pero de repente ve con terror la mano levantada del Profesor y una gota de
sudor frío corre por su frente. Le hace una pregunta y le pide retroceder a
la diapositiva con el error. Lo hace, no tiene escapatoria, y es ahí cuando
siente el primer mordisco.
Los dientes han rasgado su traje y no sabe si la herida ha penetrado hasta
el hueso, pero el dolor en el brazo es innegable. Los otros Profesores de
Planta, también atacan. Lanzan mordiscos, mientras siente un arañazo
punzante en la espalda y luego un hachazo en la pierna, que en otro sitio
hubiera sido mortal.
Es como una jauría de perros, alcanza a pensar. Hay dos que no lo sueltan,
de los tobillos y el muslo. Son como tiburones, o pirañas, parece alcanzar
a distinguir. Algunos lo muerden muchas veces, mientras que otros le
proporcionan grandes mordiscos, que terminarán siendo letales, lo sabe.
Después de algunos minutos, que ha sufrido como si fueran horas, pierde
el conocimiento y cae al piso, donde los Profesores Asistentes, incluido su
contertulio de la mañana, ahora se han unido a la rapiña. Los Profesores de
Planta no han dejado mucho por morder, pero igual los más jóvenes siguen,
obedientes, el ataque.
Saciados, van saliendo poco a poco, y ordenadamente se unen al banquete
algunos Estudiantes. El espectáculo tampoco dura mucho, hasta que también
ellos se retiran, todavía hambrientos. El Profesor manda luego un correo
a todos los estudiantes, por si alguno todavía quiere ir por los restos del
Sacrificio, siempre respetando perfectamente las jerarquías.
Algunos Estudiantes, que nunca habían oído sobre el Profesor Visitante, se
acercan, aunque ya no queda prácticamente nada. Es tarde y prefieren volver
a su Oficina a preparar su propia Presentación, con la que sueñan, algún día
poder dar un Seminario en otra Universidad, como la del Profesor Visitante.
Una hora más tarde, cuando ya casi está oscuro, entra La Señora del Aseo.
Limpia algunas de las porquerías que han dejado, aunque esta vez la verdad
es que no ha quedado mucho. Recoge las trizas del vestido, algunas todavía
manchadas con sangre. Coloca los huesos, casi limpios aparte y los mete en
una bolsa plástica, en una rutina aprendida.
Otro Seminario, exclama para sus adentros, mientras una gota de sudor
caliente resbala por su frente.
Julio 25 de 2020
Vancouver, Canadá

Matinée en el cine Bolívar

Javier Vásconez

A todos los amigos que aman el cine.
A Lucía, a Patricio Burbano, a Juan Fernando Andrade, a
Francisco Estrella, a Gustavo Salazar.
A Leonardo Hidalgo, a Sandra Araya. A mi vecino escritor.

					
1
Esa mañana de mayo, en su estudio de Santa Clara, Vásconez no
debió encender el televisor. Algo había pasado en la ciudad. ¿Era el fin
del mundo? Durante toda la semana, desde muy temprano, las imágenes
volvieron una y otra vez. Todo llegaba a través de la voz acalorada de
una reportera, que hablaba a la entrada de un cementerio. Al fondo se
veía una hilera de ataúdes abandonados.
Con aire distraído cogió el álbum familiar de encima de la mesa.
Era antiguo y tenía una cubierta de cuero repujado. Había tomado
asiento para mirar con atención aquellas fotografías donde se recogía
parcialmente la historia de la familia. Así volvió a invocar los lejanos
días de su infancia, de cuando era niño y vivía paralizado por el miedo a
los fantasmas en la casa de sus abuelos. Ahora se preguntaba por qué le
había llamado tanto la atención aquella mujer, de ojos grises, apagados,
con el rostro pálido y cuya fotografía había aparecido desprendida,
sin pegar, dentro del álbum. Más adelante recordaría el color marrón
suave del papel, aparentemente impregnado de historia, como si fuera
un retrato hecho para la posteridad. También le impresionó la voluntad
del fotógrafo para captar la serenidad de sus ojos. ¿De dónde venía esa
mujer? ¿Qué buscaba? Según contaba su primo Federico, muchos años
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atrás, el abuelo Rafael se había acercado una mañana a la oficina de
correos de la estación de trenes con el propósito de retirar un paquete
enviado desde Burdeos. Vásconez dedujo que la mujer pensaba viajar
a Guayaquil. No tenía otra opción. Iba vestida con un abrigo negro de
cuello alto y llevaba una enorme maleta de cuero. Se llamaba Matilde,
pero a la vuelta de los años sería para todos Mamatina.
Mientras se paseaba por el estudio, Vásconez recordaba cómo los
abuelos tomaban el té a las cinco. Era la hora en que la señora Matilde
llenaba la casa con su promesa de bollos, mermelada de toronja, higos
confitados y tostadas con mantequilla, cuyos aromas invadían el comedor
donde colgaba un paisaje de Troya sobre un aparador repleto de copas.
Entre tanto, pensaba que una vida tan anodina y gris como la de la señora
Matilde le había dejado huellas profundas, sobre todo porque salía con
ella los domingos.
En esa época no había mucho que hacer en la ciudad. Los sábados
por la tarde acudía a la casa un grupo de damas europeas que iban a
jugar bridge con la abuela en el salón chino. Era un día muy ajetreado
para la señora Matilde, ya que debía cumplir con los aderezos y el ritual
del té. Las recordaba envueltas en la luz imprecisa de la tarde, bañadas
por el brillo de una lámpara, igual que las cucharillas y los tenedores
de plata, las tazas de porcelana con filo dorado y un mantel azul de hilo
extendido con pulcritud sobre la mesa del comedor.
Ayer tras haber examinado con atención a la señora Matilde en la
foto, con el pelo enrulado y escaso de color castaño claro, aunque ya
empezaba a ponerse gris en las sienes, Vásconez se preguntaba si la
mujer apoyada en la baranda de un puente de Bruselas, donde la familia
había residido durante seis meses, era la misma que con puntualidad
y corrección atendía los sábados por la tarde a las jugadoras de bridge.
Al retirar con cuidado la foto del álbum pasaron ciertos detalles por
su mente, al tiempo que daba vueltas por el estudio. Luego se distrajo
mirando al abuelo Rafael, que tomaba café en una terraza junto al lago
de Ginebra, con la abuela sentada a su lado ostentando un sombrero
de plumas. Sin embargo, había algo más, pues no lograba explicarse el
motivo por el cual el marido—un inaccesible y misterioso Coronel—había
abandonado a la señora Matilde. Ese era un asunto sobre el que jamás
se hablaba en casa de los abuelos.
Como si obedeciera al impulso de un recuerdo imaginado, Vásconez
se animó a entrar a la estación de trenes. Había poca gente en el vestíbulo.
Era como si todos estuvieran escapando. La sala tenía un aire abandonado.
Así que el pacto entre el abuelo y la señora Matilde fue decisivo para ella,
y se hizo entre el humo y el chirrido de los trenes. Durante la interpelación
el abuelo descubrió además que ella hablaba bien francés.
Al cabo de un momento encendió de nuevo el televisor. Se sentó un
rato en la cama, apretándose los brazos con las manos. Aún sin sacar
conclusiones vio las imágenes difundidas por el noticiero donde una joven
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reportera proclamaba con voz alborotada y agitando el micrófono en la
mano, la gravedad de la pandemia. A Vásconez ya no le quedaba valor
para seguir mirando la pantalla, le latía con fuerza el corazón. Porque
a unas cuadras de su casa la gente se estaba muriendo. En realidad no
era una periodista la que hablaba, sino la voz de la muerte. Delante de
una casa inacabada, de color amarillo, una mujer hablaba de castigo
divino, mientras un grupo de hombres quemaban ropa, cartones y cobijas
sobre la acera de una avenida. En el vecindario ningún árbol tenía hojas,
todos estaban pelados. Vio con indignación los ataúdes abandonados
y los cuerpos envueltos en sábanas. Luego preparó café bien cargado
y se comió un puñado de almendras. Tampoco se le permitía bajar al
parque, aunque él no habría soportado ver a las palomas respirando con
dificultad delante del atrio de la iglesia.
Había tratado de evaluar el color del cielo. Todo era negro. ¿Era martes
o miércoles? Sin desvestirse, esa noche durmió mal. Al despertar tomó
una ducha. En todas partes ocurría lo mismo. Daba igual si estaba en
Quito, Buenos Aires, Guayaquil o Calcuta. Por todo lado circulaban los
mismos rostros enajenados. A continuación vio hospitales colapsados y
médicos con mascarilla. En un gigantesco edificio a las afueras de Milán,
asomadas a los balcones, un grupo de mujeres hacían señas con la mano,
como si se despidieran desde un trasatlántico para siempre.
Tras sesenta días de cuarentena, sin salir a la calle, lo único que le
quedaba era contemplar la ciudad desde la inmensidad del cielo. Abrió
todas las cortinas y vio oleadas de nubes grises y negras, salpicadas con
un ligero tono celeste, avanzando con la misma lentitud de los ataúdes.
Por la tarde seguro que iba a llover. Porque la lluvia nunca se detiene
en esta ciudad, se dijo. Nada desentonaba. Todo formaba parte de las
mismas tinieblas, de la misma apariencia, de la misma indescifrable
oscuridad que inundaba la sala del cine Bolívar antes de cada función.
Ahora recordaba. Era a finales de los años cincuenta y sólo pretendía
comprender el motivo por el cual la señora Matilde se hallaba en la
estación. Podía imaginarla como la fugitiva de una película de guerra,
aunque sabía que había sido abandonada por el marido. ¿O quizá fue
ella quien lo dejó tras una violenta disputa? Desde el estudio, Vásconez
trataba de reconstruir la escena con el abuelo, ella quitándose los guantes
para saludarlo.
Mientras sostenía una taza de café, Vásconez contemplaba el parque
apoyado en la baranda. En un banco dormía plácidamente un hombre
cobijado por una manta con una botella en la mano. Se quedó mirándolo.
Sintió en la cara el viento helado y abandonó el balcón. Regresó al
escritorio. Dejó el café sin terminar encima de la mesa junto a una pila
de libros. Se sentó frente a la biblioteca. Los libros se le imponían con
una presencia silenciosa desde los anaqueles. A lo mejor era lo único
que tenía para vivir, porque de algún modo los libros contenían todas
las palabras del mundo. Una biblioteca es un salón de voces calladas.
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Detrás de la ventana le concedió una última mirada a la lluvia, que
caía con estruendo sobre el parque. Esa tarde hubo una actividad inusitada
en el barrio de La Comuna. Sus habitantes parecían haberse escapado
del fondo oscuro del volcán, al que la ciudad siempre le había dado la
espalda. Otros en cambio se dirigían a la carrera hasta una avenida.
Habían sacado cajas y sillones desfondados, prendían fuego a las camas.
Le bastó ver a unas mujeres corriendo con sus vestidos floreados y a un
grupo de hombres quemando un ataúd con una cruz metálica sobre la
tapa para sentirse alarmado. Cayó derrumbado en un sillón del estudio,
y como esa noche no pudo dormir, poco a poco se fue internando en ese
museo personal que era el álbum de fotos. Había tal cantidad de imágenes
congeladas, subrayando lo que pretendía ser la felicidad de una familia
entre aquellas páginas de cartulina. Al revisarlas vio gestos ambiguos,
sonrisas improvisadas, intuyó palabras y modales que no significaban
nada hasta que al fin cayó en cuenta que el pasado pugnaba por entrar en
sus ojos. Hubiera querido apartarse de ese mundo, abolir esos fantasmas
adheridos como bacterias a sus recuerdos. Era la distancia existente entre
el oleaje de la vida y el tiempo. Ahora todos estaban muertos y a todos
los destruyó la enfermedad, o quizá fueron atacados por la codicia, la
locura, el alcohol, la droga, la mariconería, es decir el tiempo.
Después se puso a limpiar con una servilleta de papel los estilógrafos,
asegurándose de no lastimar las plumas. Por su mano pasó el cuerpo
estilizado de un Sheaffer. Luego un modelo exclusivo de un Wasserman,
comprado en Nueva York. Por último un Pelikan de laca verde con el que
había escrito casi todos sus libros, cuya pluma de oro se deslizaba por el
papel como si adivinara lo que iba a escribir. Entre tanto, engullía con
avidez una bolsa de papas fritas. Otras veces, hacia el amanecer, buscaba
en el canal musical la melodía de una cantante, como si quisiera renovarse
durante la noche con la voz ronca, hipnótica, de una melodía solitaria.
Pasó una semana y volvió a la televisión, donde oyó llorar a un joven
muy flaco con la cara redonda de chino. Llevaba pantalón corto y gorra
blanca de béisbol, al mismo tiempo que usaba una pala para empujar un
ataúd. Vásconez se prometió que nunca volvería a encenderla. Aunque
la pantalla parecía ser su único refugio. Cada tanto el joven de la gorra
se pasaba un pañuelo por la cara como si el peso del ataúd lo hubiera
clavado aún más en la calle, aunque estaba claro que en ningún momento
iba a regresar a su casa donde probablemente le esperaba un camastro
con las sábanas sucias y arrugadas de la muerte. ¿Cómo no le iba a dar
horror ver al joven golpeando con la pala el ataúd?
2
No fue difícil recuperar la época dorada del teatro Bolívar, inaugurado
el 15 de abril de 1933 en la calle Espejo, entre Guayaquil y Flores. Su
construcción fue iniciativa de los hermanos César y Carlos Mantilla. Para
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su edificación contrataron a la firma Hoffman & Henon de Filadelfia, bajo
la dirección del arquitecto August Ridder. Como el teatro Marconi, antes
Doria, de Buenos Aires, o el teatro Coliseum en Madrid y el Crillon de
París, el teatro Bolívar aspiraba a ser una versión similar de los teatros
de esa época. Era el mayor exponente de Art-Nouveau en la ciudad.
Pero el domingo 8 de agosto de 1999, como resultado de una fuga de
gas del local comercial de la planta baja, ocupado por la multinacional
Pizza Hut, se produjo un incendio que consumió el setenta por ciento
de las instalaciones del teatro.
También se preguntaba si él sería capaz de recordar la matinée en
el teatro Bolívar. En esos años se había desarrollado en el niño una
cierta capacidad para explorar la vida de algunos malvados en el cine,
en oposición a la existencia sin alicientes a la cual le tenían sometido
los abuelos. En las películas todo era distinto. En un abrir y cerrar de
ojos, sin hacer muchos esfuerzos, la señora Matilde había captado una
temprana vocación del niño por la aventura, una fuerte inclinación por
la nocturnidad. Porque apenas se apagaba la luz comenzaba a fantasear.
Eran los tiempos en que casi todos los espectadores iban al cine con abrigo,
algunas mujeres incluso llevaban guantes y sombrero. Si se le hubiera
permitido observar a través de la mirilla de la sala de proyecciones, el
niño habría discernido a oscuras no sólo los rostros de los espectadores,
sino los anillos de las señoras entre las butacas.
Si bien llegó a saber muchas cosas acerca de la señora Matilde, a veces
le daba la impresión de haberla conocido muy poco. También se dejaba
guiar por las opiniones de su primo Federico, a quien llamaba de vez
en cuando por teléfono, porque le habría gustado saber más sobre ella.
¿Dónde había vivido antes? ¿Quiénes eran sus padres? ¿Dónde estaba
enterrada?, le había preguntado. Pero como el primo se encontraba
estudiando en Salamanca le dijo que él no sabía nada de eso, de modo
que dedujo que estaría sepultada en el cementerio de San Diego.
En un almuerzo, en los años ochenta, su hermano Diego le preguntó
si el apellido de la señora Matilde era alemán. Su padre replicó que era de
origen judío, Baum o quizá Blumenthal. Aunque nacida en Chile, había
adoptado el apellido Jaramillo creyendo que de esa manera lograría
integrarse por completo a la familia. Fue en esa época, estimulada sin
duda por el abuelo, que siguió por correspondencia un curso de pastelería
y cocina francesa, con apoyo de la Embajada de Francia, hasta que un día
recibió de París un paquete con el título de chef y además el grueso libro
de Cordon Bleu. Libro que Vásconez todavía conserva en su biblioteca
y que la abuela consultaba cada mañana para elegir el menú del día.
3
Antes de apagar la luz del dormitorio se detuvo a escrutar el cielo,
que era como un reflejo de la ciudad, y entonces percibió la sombra
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indecisa de la luna. Después de leer sin convicción unas páginas de John
Connolly, se vio a sí mismo junto a la señora Matilde en el cine. Lo fue
reconstruyendo todo con nitidez. De pronto el rugido del león irrumpió
con ferocidad en la sala. Puso especial atención a lo que sucedía. Los
recuerdos tenían la dimensión de una pantalla poblada de siluetas y
sombras, pero esa fantasía no podía durar eternamente. Fue gracias a
esa fantasía borrosa que había logrado modelar el perfil de la señora
Matilde en la oscuridad de la sala.
Tal vez fueron películas como El Manto Sagrado, Demetrio el
Gladiador y Destinos cruzados, con Ava Gardner y Stewart Granger (films
considerados hoy día cursis, efímeros, con esa incesante evolución del
gusto, modificándolo, y reemplazado con increíble rapidez por el cine),
las que iban a abrirle una modesta perspectiva del mundo. Desde niño
se aburría con los abuelos, incluso en el pasaje Royal donde a veces iba
a tomar helados con ellos. A menudo el abuelo lo llamaba a su despacho
para darle una golosina si lo encontraba por el pasillo interpretando el
papel de cualquiera de los actores que había visto en las películas.
Del despacho venían no sólo los caramelos Perugina con los que el
abuelo le llenaba los bolsillos, sino los negocios y acuerdos realizados
con Japón y China. Por eso había tantos objetos orientales: kimonos,
abanicos y sillas bordadas de seda.
Así comenzó a imitar al actor de traje de tweed y corbata rayada,
cuando caminaba a solas con él por los salones. A través de los diálogos
mantenidos con Gregory Peck o Richard Widmark, empezó a llevar otra
existencia. El niño era demasiado independiente. Andaba por la casa
con un sombrero apolillado del abuelo y unas antiguas gafas de sol
recuperadas de un canasto de la ropería. Después de comer se acercaba
al salón principal y, extendiendo una mano, disparaba con una pistola
de plástico. Durante ese movimiento, soltaba una risa gutural, potente.
Era la risa de un malvado. Totalmente ajeno a las actividades del abuelo,
o las labores de la señora Matilde en la cocina, prefería estar solo con
el propósito de subir por una escalera casi secreta hasta el altillo donde
se apoyaba contra el borde de hierro a fin de contemplar las torres y
campanarios de la iglesias, imaginando al mismo tiempo el deslumbrante
rostro de Kim Novak.
Del recuerdo de esos días en la casa del centro su mente saltó al
momento en que debía ponerse un abrigo para ir al cine Bolívar. A la
entrada del vestíbulo, con baldosas de mármol, quedaba el local de
Galerías Salinas, en cuyas vitrinas se exhibían vajillas y cristalería de
Bohemia. Al frente estaba el Wonder Bar donde supuestamente se comía
el mejor ceviche de la ciudad. Desde la amplia puerta de vidrio y sin dejar
atrás a la señora Matilde, pasaba por delante de la columna de madera
donde se pegaban los anuncios de las películas por estrenarse. Vio venir
al portero vestido con su uniforme de chaqueta corta para guiarlos con
los boletos en la mano hasta los asientos.
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Si durante la infancia vivió atormentado porque sus padres estaban
de viaje y lo dejaban donde los abuelos, tuvo a cambio la recompensa
de poder asistir a la matinée del cine Bolívar. Tampoco se trataba de
cuestionar los motivos por los cuales Mamatina elegía siempre el mismo
asiento. Aunque el niño se hallaba encandilado por la película fue tan
astuto que estuvo a punto de identificar al hombre de la gabardina,
sentado dos filas más adelante. A través de la claridad que irradiaba del
proyector, vio cómo se acariciaba pensativamente la quijada, en tanto
miraba de reojo a la señora Matilde. A su lado las manos nerviosas de
Mamatina manipulaban la hebilla dorada de un guante de gamuza sobre
su regazo. Con una indumentaria tan pulcra como elegante, el hombre
no acudía todos los domingos a la sala. A veces al niño se le escapaban
algunas cosas del argumento y entonces se concentraba en la actuación,
como la tarde que apareció el rostro de Lauren Bacall parpadeando con
destellos de amor en la pantalla.
Si escarbaba en el tiempo, habría sido imposible olvidar la tarde
especialmente lluviosa en la que tuvo que correr protegido por el
paraguas de Mamatina, hasta llegar a la casa esquivando los desagües
desbordados. Después de cerrar el paraguas, ella se inclinó para hacerle
una breve caricia en la mejilla y el niño sintió el olor de lana mojada de su
abrigo. Luego dio media vuelta y se alejó bajo la lluvia, sujetando con las
dos manos el paraguas. El niño se demoró antes de subir por la escalera
que arrancaba en un extremo del patio. A esa hora ya estaban tapados
con un paño las jaulas de los canarios. Luego ingresó al dormitorio de
la abuela, con las cortinas de color morado que llegaban hasta el piso
y el cuadro lúgubre de Mideros detrás de la mesita donde ella escribía
sus cartas. El niño se asomó a la ventana, y desde allí alcanzó a divisar
la silueta de la señora Matilde, en el momento en que se reunía con el
hombre en una esquina. Luego se alejaron hacia los portales de la plaza,
él tomándola a ella del brazo. ¿Qué estaba pasando?, se dijo.
Ahora sólo deseaba verificar el pasado del hombre. Era como si
hubiera querido recordar cómo caminaba con su gabardina bajo la
lluvia. ¿Era el mismo doctor Kronz? Porque el personaje se ajustaba a
determinados criterios establecidos. ¿No fue una tarde de otoño, hacía
muchos años, cuando trazó el primer esbozo de Josef Kronz en un hotel
de París? Luego había ido a tomar algo y por el camino lo imaginó
sosteniendo un cigarrillo entre los dedos. ¿De dónde había venido?, se
preguntaba. Quizá, como punto de partida, se acordó en el acto del río
Moldava. Inventó una fecha de nacimiento y el lugar al que se dirigía.
Desde entonces se permitió otorgarle una existencia solitaria, casi errática,
incluso se transformó en un personaje imprescindible de la ciudad.
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En esos días no había nadie en quien se pudiera confiar. El enemigo
no cedía ni se alejaba del horizonte. Era como un perro que aullaba en
las laderas del volcán. Mientras tanto él seguía con el whisky, el té de
coca y el café tomado hasta la saciedad. Comía pescado, ensaladas de
quinua y lechuga, tortilla española, queso de cabra y manzanas. Comenzó
a anotar en sus cuadernos algunos comentarios desordenados sobre la
pandemia y los libros que iba leyendo. Del pequeño aparador donde
descansaban los bonsáis había retirado un álbum de postales, con más
fotos antiguas. Después de examinar con detenimiento el ocaso de la
familia iba a comprobar que todos tenían algo de obsoleto, de desolador,
tal vez el enigma estaba allí desde que nacieron. En un baúl sin cerradura
encontró cartas atadas con cuerdas, papeles azulados, documentos y
recortes de periódico. Tampoco le sorprendió la letra temblorosa, de
trazos separados en una postal escrita por la abuela. “Recordada señora
Matilde: Estoy en Guayaquil y hace mucho calor. El hotel Humboldt es
sin duda elegante, pero hay un río enorme y oscuro al que no conviene
acercarse…”
Entre la lectura de uno y otro libro percibió cómo aumentaba el silencio
a su alrededor, tanto en el parque como en la ciudad. Algunas imágenes
de la televisión le devoraron por dentro, con la violencia de los cuadros
de Goya. Lo que más le indignaba era la barbarie del espectáculo, que
convertía el barrio de La Comuna en una película barata de terror. Si no
hubiera tenido encendido el televisor, no habría escuchado aquellas voces
enloquecidas ni habría visto a esa gente corriendo junto a los ataúdes,
y tuvo la misma impresión de revivir aquel incidente padecido en casa
de los abuelos, cuando supo que Mamatina había muerto. 		
¿Cómo sería cuando ella se quedaba sola en la casa? Aún más atrás en
su memoria, Vásconez se la imaginó tomando té en la cocina o regando
las violetas en la galería, como si estuviese preparándose para actuar
en una modesta obra de teatro. Mientras ponía agua a los maceteros,
hablaba con las violetas, pero nadie sabía lo que les decía. La vio lavarse
cuidadosamente las manos con jabón de rosas y colocar un alfiler en el
sombrero antes de salir a la calle. Y como todas las mañanas a la misma
hora, acudía al despacho del abuelo, tocaba con sigilo la puerta y le
entregaba el menú del día. En más de una ocasión la sorprendió leyendo
novelas de Selma Lagerlof, Pearl S. Buck o algún libro de Gabriela Mistral,
durante las últimas horas de la tarde.
Sin embargo, dudaba que la señora Matilde cultivara otras amistades
que no fueran las mismas que las de toda la familia. ¿En algún momento
había sido feliz? En todo caso, la felicidad no era algo que pudiera
interesarla. Pero los domingos esperaba al niño con puntualidad, sentada
en la galería junto a las jaulas de los canarios, porque no iba a dejar de
ir al cine. Más adelante supo de su respeto por la abuela. De su afecto
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por el primo Federico a quien regalaba una corbata por el día de su
cumpleaños, cada 28 de abril. También advirtió cuánto le había afectado
la muerte de tía Fanny, en un hotel de Suiza, aquejada de una incurable
tuberculosis, porque conservaba una fotografía de ella sobre la puerta
del ropero en el dormitorio.
En la misma habitación había una silla de mimbre, arrimada contra
la pared donde se apilaban las camisas y pañuelos recién planchados del
abuelo. Llamaba sin duda la atención el título de chef colgado como un
objeto inservible sobre el respaldo de la silla. Se trataba de un pergamino,
encabezado por un texto escrito en grandes letras góticas. Y también
conocía su afición por el cine, ya que guardaba al lado de la cama algunos
recortes de artistas y películas famosas en una caja de zapatos.
De pronto sintió una opresión en el pecho, al observar por la ventana
los disparos cruzados del granizo cayendo sobre los cristales. No podía
dormir. Imaginaba el aspecto rústico del portero, cuando se acercó donde
la señora Matilde en el cine y la encontró muerta con la cabeza echada
hacia atrás con unos cuantos objetos de la cartera tirados sobre el piso.
¿La encontraría con ojos abiertos, fijos en la película que había estado
viendo? ¿Cuál sería? Tuvo la impresión de que podía ser una película con
Natalie Wood o Cary Grant. A los pies de la señora Matilde descubriría
la polvera francesa, el pintalabios y un sobre de color habano con la carta
del hombre de la gabardina que sin duda la esperaba como todos los
domingos. Fue veinte años después, cuando se había cambiado de casa,
que Vásconez encontró un atado de cartas con los mismos sobres habanos
entre las páginas amarillentas del libro de Cordon Bleu. Estaban escritas
con tinta azul y la letra era apretada, errática, como probablemente había
sido la vida del hombre, pero entonces advirtió que había una incógnita
porque no llevaban firma alguna.
Del cine la llevaron a la casa, lo que le hizo pensar que había sido el
abuelo quien dispuso el traslado junto con los hombres de la funeraria.
Como si el niño intuyese dónde se hallaba el cadáver, se encaminó al
cuarto de plancha. Al verla tendida en la cama, desnuda debajo del abrigo
azul marino, con los botones abiertos como un voluminoso pescado
extendido sobre la mesa de la cocina, reprimió una emoción llorosa y un
gesto de horror frente al empleado de la funeraria, quien se desplazaba
con un pincel en la mano, apartándose a ratos para contemplar aquel
rostro espolvoreado de blanco.
Pese a su condición de ama de casa y conservar el privilegio de ser
de origen europeo, como decía la abuela Sara, la señora Matilde no
poseía una habitación propia. Aislada por un biombo barato de hospital,
confeccionado con una tela de lana de color gris, su cama descansaba en
un rincón del cuarto de plancha, junto a una ventana de cristal esmerilado
que daba a un patio interior donde un zapatero tenía su taller de trabajo.
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Entre las sombras del salón, todos llevaban ropa negra. Afuera caía
una lluvia de aguja en cada rincón de la ciudad. Leves toques golpearon
los vidrios del salón chino. Un grupo se había formado junto a la abuela,
vestida con un traje negro de seda y un broche de plata cerrado en el
cuello. Con dificultad el niño se abrió paso hasta ella. Vio que en la mano
sostenía un diminuto pañuelo bordado, mientras permanecía impávida
junto a la tarima de roble donde habían colocado el ataúd rodeado de
nardos y rosas blancas, del cual se desprendía un ligero aroma dulzón
que él acabaría por asociar con la muerte. El niño se fijó en toda esa
gente, en los zapatos de algunos hombres golpeando contra la alfombra.
También vio rostros soñolientos, velas humeantes y candelabros de
bronce dispuestos a lo largo de la pared. Del salón habían retirado las
consolas lacadas de negro con un fondo de pájaros. Apenas a dos pasos
de la puerta había un grupo de hombres acompañando al abuelo, la
mayoría muy envarados y silenciosos, que no dejaban de fumar. De
vez en cuando se oía un gemido. Una voz femenina rompió el silencio
del salón. Dijo algo muy cerca de él. “¿Es cierto que murió en el cine?”
Aún se acordaba de aquella tarde devastada por el miedo. ¿Qué
edad tenía? ¿Diez, doce años? Tal vez era muy tarde cuando se subió a
una silla con un espejo de la abuela y, siguiendo las instrucciones de un
libro de vampiros que había leído unos meses atrás, se inclinó hacia el
ataúd y colocó el espejo sobre los labios pintados de Mamatina, con el
propósito de verificar si estaba muerta. Después de unos segundos de
espera, casi sin poder respirar, se lo guardó en el bolsillo del pantalón.
Al bajar de la silla buscó los ojos de la abuela, pero no los encontró. Fue
cuando su padre se le acercó y él le preguntó con ansiedad si Mamatina
iba a regresar de la muerte. Le dijo que no molestara.
En las siguientes semanas no hubo cambios en la ciudad. Todavía
no había amanecido, pero ya sentía en el aire glacial, en el perfil borroso
del volcán la amenaza lluviosa del nuevo día. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta
cuándo iba a seguir?, se dijo Vásconez, encerrado en su cuarto. No podía
creer que eso era la muerte. Fue en ese momento que se sorprendió
recordándola. No sabía muy bien qué era lo que quería recordar. La
señora Matilde había muerto, pero su historia iba a regresar con más
fuerza en los días de la pandemia.
Ella parecía haber entrado con paso reposado en el vestíbulo, hacía
tanto tiempo que no tomaba asiento su figura solitaria en la sala. Esbozó
una sonrisa. Ahora se la imaginó sentada en un sofá viejo en una casa
de dos pisos del barrio El Dorado. Había una ventana sin cortinas que
tenía los vidrios sucios. Daba a un patio trasero donde vio una palmera
agitada por el viento. Cerró los ojos. De pronto a Vásconez se le cruzó
la idea de que el hombre no iba a venir. No, no iba a venir a tiempo,
se dijo. Era de noche cuando despertó, sin saber dónde estaba. Ella no
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volvió a hablar. Él esperó en silencio. Hasta ese momento no se había
dado cuenta, pero siempre iba a haber una señora con quien habría de
frecuentar cada domingo la matinée del cine Bolívar.
Quito, mayo, 2020

Pedaleando

Juan Manuel Chávez

Así que me quedé con la bicicleta,
a pesar de su aura demodé y del peligro que entrañaba.

David Byrne

Hace diez años aprendí a manejar bicicleta, y es el único vehículo que
conduzco. Quizá mi pésima relación con las ruedas, ya sean de tracción
humana o motorizadas, se pueda explicar por una cuestión de fondo:
de niño, nunca tuve una bicicleta. No es que fuéramos tan pobres o
peligrosísimo nuestro barrio en Lima como para que mi familia descartara
esta compra navideña, sucede que me daba miedo montarme en una; cada
vez que lo intenté, el asunto terminó mal.
Recuerdo la tarde en que fui hacia el Volkswagen de un vecino porque
la inercia se impuso a mi voluntad de esquivar su escarabajo estacionado;
donde cualquiera se habría salvado con virar a tiempo, yo hice el ridículo.
En una ocasión, me di contra un poste por la incongruencia de mi cuerpo
para frenar con las manos y, a la vez, dejar de pedalear frente al obstáculo. Y
fueron demasiados los fines de semana en que asumí la condena de seguir
eternamente en línea recta, pues era incapaz de dar vuelta sin caerme. Dos
ciencias tan relevantes como la física y la anatomía se pusieron de acuerdo
para hilar la conclusión de que, ante mí, una bicicleta se convertía en una
bestia metálica tan humillante como destructiva; humillaba y destruía mi
fofa autoestima. A esta presunción interdisciplinaria me sometí hasta 2009,
en que me casé.
No es que mi esposa me enseñara a manejar una bicicleta como se
hace con los pequeños: corriendo detrás y con sus manos en el asiento
para contribuir a la estabilidad del movimiento; ella logró convencerme
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de que ese vehículo para acróbatas también podía ser para mí. Por encima
de los postulados fundacionales de Isaac Newton para la física y Andrés
Vesalio para la anatomía, estuvo su estímulo para que yo intentara
superar mis capitulaciones del pasado. Lo primero fue comprarnos
unas, justamente en Navidad. Era Lima y el verano, en que contraje el
hábito de mi montañera negra de seis velocidades para tramos cada
vez más largos; aunque me bastaban dos: cansa y no cansa. Luego fue
el entrenarme en destrezas básicas como pedalear, acelerar, adelantar,
virar, frenar y parar; así, mis extremidades ganaron en autonomía y
reforzaron otras codependencias musculares. Circular a rapidez media y
estatura ventajosa, transforma la impresión de estar atrapado en el trajín
urbano de los peatones apurados y los conductores agresivos; todo se
torna volátil y hasta pasajero, un despertar de los sentidos que dulcifica
la rigidez de la realidad. Asimismo, mi concepción del equilibro, tanto
para atravesar las calles como para vislumbrar la vida, tiene un origen
marital.
Durante el 2010, mi seguridad para montar la bicicleta fue creciendo.
De los recorridos al mercado en el distrito de Jesús María y los paseos
dominicales en los carriles de la avenida Arequipa, arriesgué hacia una
aventura de mayores distancias: abarcar los cinco kilómetros de nuestra
casa al lugar donde entonces trabajaba, en el corazón financiero de San
Isidro. Iba los lunes y los miércoles, en que mi jornada terminaba poco
después del mediodía. En aquella época, por lo general, evitaba manejar de
noche; a los peligros que entraña avanzar entre el caos vehicular de Lima,
más amenazante que un enjambre de avispas, anexaba cierta vacilación
personal por mi astigmatismo de borracho y la miopía de invidente con
que compagino la vida. En esos tramos de obligación laboral afirmé una
característica de mi manera de conducir: hacerlo sin apuros, como siempre
han afrontado la calle los panaderos que pedalean. Aquel año también nos
mudamos; no solo de ciudad, sino de país. De agosto a setiembre vendimos
muchas cosas, incluido el departamento que habíamos estrenado solo unos
meses atrás; pero no rematamos las bicicletas.
En 2010 cambiamos de orilla y de hemisferio; todavía no era la
vida en Barcelona, aunque sí bastante cerca: llegamos a Valencia, 9737
kilómetros al noreste de Lima. Si bien viajábamos para estudiar, también
lo hacíamos con la intuición de que esta mudanza definiría el tipo de
pareja que seríamos. Resueltos los asuntos de alquiler, hicimos cuentas
a fuerza de pesimismo para entrever el costo de vivir ahí durante un
año; ante la suma total, decidimos concentrar al máximo la inversión en
trasporte: adquirimos un par de bicicletas para movernos en la ciudad,
lo que redujo los gastos de bus, metro y tranvía.
El uso de la bicicleta ha venido a definir mi relación con las ciudades:
mi arraigo comienza en la superficie que abarco con el pedalear.
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Las compras de la semana las hacíamos a pie y los paseos de fin de
mes, en tren o en avión cuando surgían ofertas para las cruzar fronteras
nacionales; para lo demás, como ir a la universidad o a las reuniones de
amigos o al centro de las prácticas laborales, teníamos la bicicleta. La
utilicé para gozar del sol en primavera y bajo la lluvia de otoño, me monté
en ella con ropa de casa y también con traje sastre para dictar alguna
conferencia, la manejé casi siempre sobrio y no faltó la madrugada en que
lo hice ebrio en la Gran Vía del Marqués del Turia; era el 2011 y todavía
no se imponían las restricciones para el uso de los audífonos, que yo
conectaba a mi música para los trayectos que estiraba. Mis recuerdos de
Valencia están adheridos a la banda sonora de una docena de canciones
que ponían el ritmo a esa libertad calmosa con que pedaleaba aquella
bicicleta rudimentaria que compramos un domingo en Carrefour y que,
siete meses después, me robaron.
Nos habían advertido sobre la delincuencia en Valencia: tendía a
nula, salvo por la propensión local a las bicicletas. La mía se la llevaron
a pesar de la cadena con que la aseguraba en el estacionamiento de la
universidad, a un lado de la cafetería de la facultad. Hacía años que nadie
me robaba, y tenía que pasarme con un bien tan necesario. No recuerdo
mucho cómo fueron aquellas noches indignadas sin mi vehículo de
excepción, a lo mejor limité mi contacto con el mundo exterior porque
lo echaba en falta como un don Quijote a su Rocinante o un Han Solo a
su Halcón Milenario; lo que sí recuerdo fue el modo en que compartí con
otros estudiantes del Máster mi irritación de latinoamericano en Europa
por el robo. Fea trama y peor ironía eso de rapiñar a un peruano del
Perú en España. Una compañera, tan noble y valenciana como Joanot
Martorell, ofreció prestarme una bicicleta de las suyas, que tenía varias
y ninguna usaba. Los últimos meses en esa región del Mediterráneo,
entre horchatas y naranjas, los hice sobre ruedas ajenas, tan amargado
por el delito como agradecido por la generosidad.
De regreso al Perú, también volví a la bicicleta de mi primera Navidad
de acróbata, pues mi tía la había guardado con su candor de madre y sus
habilidades de almacenera especializada en conservación patrimonial.
Para entonces, yo manejaba de día, de tarde, de noche, de madrugada;
incluso con la izquierda, aunque nunca lo hago sin manos. Frente a las
enseñanzas de Isaac Newton y Andrés Vesalio, cualquier intento de
estabilidad sobre dos ruedas continuas con los brazos inertes a ambos
lados es un despropósito; para qué insultar a la ciencia con arrebatos de
imbecilidad, si el manubrio está para asegurar el equilibrio.
Ignoro cuánto dominan los mecánicos para arreglar una bicicleta,
ni siquiera tengo claro eso de meter la cadena en la catalina; bastante
aprendizaje ha sido el aprovechar los cambios de velocidades y lo que
implica orgánicamente el ir y proseguir. Por ello, preferimos internar
la bicicleta en un taller para su mantenimiento; además la pintaron,
renovaron las luces y agregaron un cacharro de plástico en la parte trasera,
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sobre una parrilla, donde comencé a llevar mis libros. Para cualquiera,
yo no era un escritor con trabajo de oficina, sino un repartidor de comida
sin uniforme distintivo.
¿Qué gritaba la gente, sobre todo los choferes, al verme avanzar en mi
bicicleta? Habitualmente, “misio”; o sea, pobre, tacaño… miserable, por
no tener el dinero para comprarme un auto como la adultez demanda.
Aquella era la simplista interpretación de tantos al presenciar mi pedaleo
de un vehículo. Ciudad de contrastes, extrema en lo nocivo, ganada por un
materialismo del exceso: los desprecios venían de quienes estaban subidos
en cuatro ruedas, el doble de aquellas que me bastaban para moverme.
Para entonces ya usaba casco y guantes, aunque siempre me resistí a la
indumentaria de medallista olímpico que promociona el mercado del
ciclismo; a lo sumo, yo era un panadero con luces refractantes en los
tobillos. Por otro lado, cuando rememoro aquella última etapa en el Perú,
mi amor masoquista por la capital está revestido de luminosidad: tiendo
a evocar mis recorridos matutinos como eventos soleados, con brillo entre
los árboles de la avenida Dos de Mayo en la ciudad gris. Sé que, contra
los dictados de mi memoria, seguiré idealizando esos desplazamientos
de quince o veinte minutos como ratos íntimos en que preparaba mi
escritura: el esbozo de argumentos para mis historias, hilar frases en mi
mente y poner a prueba el sonido de otras a punta de repetirlas contra
el viento. Desde entonces, mi literatura es pedaleada.
Ese tiempo en Lima duró unos años, hasta que volvimos a otra
España mediterránea: Barcelona. Para aquella mudanza no vendimos
el nuevo departamento ni el estacionamiento, que habíamos comprado
para guardar el auto que usábamos los fines de semana. Asumí que mi
bicicleta, trajinante al límite, debía ser tratada como un jornalero: fueran
de justicia sus días descanso; por ello, cuando ofertamos nuestro BYD F0,
su kilometraje era menor que el de las bicicletas que regalamos. Así como
nunca he comprado un animal, tampoco especularía con una bicicleta
usada (o un libro), es un bien para trasferir en vez de la ordinariez de
revender; lo máximo que hice fue destinarla a un amigo que la necesitaba
para los repartos de comida en su restaurante: a cambio de mi vehículo,
me hizo llegar la excelencia de su menú durante varios días.
Con Barcelona regresamos al nomadismo de una vida de pareja
transoceánica, renovando nuestra afición al desapego y admitiendo con
naturalidad la implantación de la incertidumbre económica en nuestras
expectativas. Mis primeras acciones de incorporación ciudadana en
Barcelona, luego de las gestiones preliminares del empadronamiento en
la ciudad y una cuenta bancaria, fueron sacar el carné en la biblioteca del
barrio e inscribirme en el Bicing. Ambas operaciones se complementaban:
con una le multiplicaba las oportunidades a mi mundo interior mediante
la lectura y con la otra aseguraba un vehículo para abarcar lo exterior,
desde los rincones más próximos a los más lejanos.
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Si en Valencia habíamos optado por comprar, en Barcelona adoptamos
el sistema de alquiler de bicicletas públicas, a través de un pago anual.
Pasamos de la posesión particular a los bienes comunitarios; con ello, la
posibilidad de acceder a cualquiera de las siete mil en una red de doscientos
kilómetros de carriles. Hay cierta monarquía de la bicicleta, por encima de
otros medios de transporte y esparcimiento, lo cual se debe a que montado
en una se consigue una estatura y un ritmo que favorece la contemplación
de la arquitectura modernista catalana, a la par naturalista e inquieta. Nada
como circundar los edificios sinuosos del XIX, con un vehículo que fue
ganando popularidad desde aquel siglo.
Aunque es convencional la elección de la ruta más corta para ir a un
lugar, en mi binomio de Barcelona y bicicleta a veces procuro el itinerario
largo para imponer el disfrute del camino a la mera llegada; itinerario
porque montado en dos ruedas la cosa no se reduce a partir de un sitio
para alcanzar otro, sino en identificar puntos intermedios por donde pasar
a mirar, a tocar, a oler, a degustar. Manejar para demorar. El binomio, que
algo tiene de ejercicio físico, es la predilección por lo sensorial.
En Barcelona amplié mis usos para la bicicleta: es el vehículo para
hacer la compra en el supermercado, repartiendo los pesos en una
mochila a la espalda y la canastilla delantera, equilibrando la fragilidad
del pescado con la robustez de las botellas. En Barcelona he sufrido mi
único accidente sobre ruedas, fuera de las múltiples caídas de infancia en
el barrio donde crecí: aquella vez surcaba el carril especial en la avenida
del Paral·lel, desde el monumento de Colón hasta la Plaza España, cuando
me arrolló un triciclo motorizado por querer adelantarme. Terminé en el
suelo, el pantalón roto a la altura de la rodilla, la piel abierta y sangrante;
aunque ya no tengo la autoestima fofa, algo destruye y algo humilla un
impacto así. No existe una fotografía de mí con el malabarismo de los
bultos alrededor o de mí contra el asfalto como un trapo mojado, en tanto
imágenes serían bochornosas por igual; sin embargo, sigo manejando con
un orgullo inmaduro y tercamente juvenil. Es lo que tiene la bicicleta en
una ciudad que la reivindica: nada está por encima de la inclinación a
usarla, introduciendo adicción al apego.
Anoche, en Noche Buena, pedaleaba por el Passeig de Gràcia con
diez grados de temperatura y un invierno sin abundancia de turistas.
Barcelona parecía solitaria, hermosa por solitaria, también por insólita
y por luminosa en la oscuridad. Tres meses atrás había partido a la
Argentina para disfrutar de una estancia de escritura e investigación en
la Universidad de Buenos Aires, semanas de semanas en que no toqué
una bicicleta; demasiado tiempo de abstinencia para una forma de
satisfacción que consiste en exprimir una ciudad, aglomerar recuerdos
y despertar los sentidos hasta para escribir. Inspirado por la sensiblería
de la Navidad, anoche montaba sobre la vida tal cual la imaginé.
Barcelona, 2019

In Memoriam
Molly Kayes Ransbury

Dancing Past the Grave
The vernal spirits pull to tribal dancing
Two hearts and souls in rhythm and in sounds
Of lilting melodies and simple rhymes.
We drive up for a picnic to the graveyard
With its deep Olympian vistas
Opening to verdant hills and dales.
We two step onto lawn and set to dancing,
Wurlitzer orchestrals accompany from our car.
We dance our own torch ballads in the sun,
Incredibly light of foot, carefree of soul.
Left peripheral glances past the gravesites
Show Darling Schaefi, Collie extraordinaire,
Dance-prancing with birds and blossom bouquets.
Right glances bring our Buffy and Katja doggies,
Couie and Smoky kitties,
Mules and Goats and Piggies,
A timeless menagerie of friends
Prance-dancing past the graves.
Beyond the dancing friends
Arise our Grandmas,
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Coiffed with braids and clothed of olden cloth,
Drum Bhodran and bones and
Three-step spryly
A humming, whistling, ageless choral waltz.
A-dancing come our Grandpas, Mothers, Brothers,
Our Children, Lovers, Sisters, human Friends,
Painters, Troubadours, Singers, Mentors,
Poets tapping,
Farmers jigging,
Fathers clogging,
Ballerinas pirouetting pas-de-deux.
No boundaries of dead and living,
We sing unto the deaf and raise the dead
To shake-a-leg for the halt and lame and dying.
We honor ancient elders past their gravesites,
Endow the yet unborn with treasure maps.
Here we share the grassy knolled ballroom,
Eternal singing, dancing past the grave.
July 2014
Donald Russell Bailey
Providence College
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IRIS
To Molly Kayes Ransbury, to whom I owe the idea for this poem
She was a goddess, daughter of the Oceanid Electra and of Thaumas.
She was covered by an enormous mantle of seven colors
imitating her earthly appearance of the rainbow
and, winged, she was moving ethereally as fast as the wind,
performing her duties ordered by Hera.
According to some mythologists she was in Troy,
projecting her colors in various points of the horizon
or flying with her mantle open in the air, above the battle ground.
When Zeus allowed the Olympian gods
to take part in the war, they ran and flung themselves,
though immortal, in the tumult and clang of weapons,
amidst the clash, dust and neighing of the sweating horses,
the cries of the wounded and the dying,
taking part according to their preference,
some giving allegiance to the Achaians and others to the Troyans,
Diomedes, King of Thrace, perceived among the Troyans Aphrodite,
the sweet goddess of love. He stooped and picked up a big stone,
played it between his hands as if weighing it, then he hurled it at her
with all his might, hitting her exactly at the hip-joint!
Her piercing cry of pain was so tremendous, so extended,
says Homer, who covered the clamor of the battle,
and for a minute it seemed that the war was over,
as poor Aphrodite left the battle ground ashamed,
and walked away to cure her wound.
Iris who was there to see the happenings,
and report to her Queen-goddess and Zeus,
flew over the battle ground with her extended mantle shadowing it,
and its seven colors flushing like lightning in the sun,
to bring the news to Hera and Zeus.
Hera felt pity and compassion for poor Aphrodite and her suffering,
But Zeus laughed so loudly, so blaringly as if impulsed by a hidden thought,
that his laughter was heard in Troy, like thunder over the battle ground of the
famous and besieged city,
already condemned by Him.
					

Bethesda, July 2020
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LA TUMBA DE IFIGENIA EN BRAURON

Para mi amigo, el poeta chileno Pedro Lastra, en recuerdo de esa visita

En este paisaje de sueño y de luz,
del amor de los pájaros y del aura marina
arrastraste por última vez tu larga túnica de princesa micénica,
pequeña hija argiva con tu amarga suerte.
Aquí, mientras tú oías el himno de la alondra al cielo
caminaste con paso lento y ritual
hacia tu última hora.
O puede ser que todo sea una mentira
y tu tumba no esté aquí.
Puede ser que no te mataron nunca,
porque Artemisa negó ser cómplice del crimen.
Podría también ser así.
Pero si aquí te mataron y aquí te enterraron
¿qué pensamiento cruzó tu mente
antes que la espada separara tu cuello de lirio de tu cuerpo?
¿Llorabas rogando a la diosa tener piedad
de ti y de la primavera de tu vida?
¿Cuál negra nube de luto llevaba tu vista?
¿Cuál profundo e implacable dolor
entristecía tu pesamiento y tu ser,
tierna flor amaranta que debías ser sacrificada
porque eras de género femenino y virgen?
¿Cómo eras?
¿Eras trigueña como un cáliz negro?
¿Eras rubia y azul
como el paisaje y el sol griegos?
Sí, a lo mejor eras rubia y luminosa como Artemisa,
como el mes de abril que llega con sus dones.
¿Fue en mañana cuando te mataron?
¿En el extremo calor del mediodía
cuando el sol marchita las yerbas y las flores
o era un triste y sangriento atardecer?
Muchacha, cisne micénico,
tú, lirio montañes con tus pétalos rotos.
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El visitante que ha tocado tu imagen en los libros
no puede venir aquí sin pensar en ti, Ifigenia,
pequeña virgen de Argos con tu amarga suerte.
Estaba escrito en tu destino no sentir el desmayo
y el espasmo del beso de un novio príncipe
a quien te prometerían como esposa.
En vez de eso te dieron presa a la muerte
para que se levantara el viento, decían
e ir a matarse en Troya.
Pues si todo pasó como se cuenta en los libros y en las fábulas
tu tumba estaría en algún sitio por aquí,
bajo la sombra de los centenarios eucaliptos,
en el frescor de su sombra, en medio de los espartos y las cañas,
que te dieron como presa a la muerte y a la locura.
Aquí eres reina para vivir en los inviernos de los lobos,
en los cristales del rocío
y en las lágrimas matutinas del jacinto y del esparto.
No eres una hada ni un mito,
eres un cisne vivo, princesa argiva, tú
con tus ojos negros o azules,
con tus cabellos sueltos y tus dos pechos de paloma,
delgada y flexible como una planta de maíz al viento.
Tu aromático aliento de azucena
que no llegó a labios de un novio príncipe queda aquí,
como una suave y triste ola de aire perfumado
en las silvestres flores del paisaje
y aromatiza el aura matutina,
cuando el visitante de este lugar
te imagina con tus ojos luminosos y tus cabellos sueltos,
desdichada virgen, cisne micénico
con tu cintura de abispa y tu sueño roto.
							
							
					

Verano de 2006
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LA ESTATUA DE AFRODIA DE KNIDO
Desnuda me ha visto solo Paris, Adonis y Anquises.
Solamente ellos. ¿De dónde, pues, Praxiteles?
Sólo tres hombres la vieron desnuda,
pero ¡no Praxiteles!
Así exclamó la diosa
cuando vio su estatua en Knido.
Pues no era Praxiteles, sino su cincel
el que esculpió la diosa como la quería Ares.
Así dijeron los cronistas de su tiempo.
La estatua era ella misma:
la pasión erótica de hombres y de dioses
y su infinita belleza
en una unión divina.
Estas inspiraron al escultor ateniense
para crear su obra maestra.
Era tan grande la fama de su Afrodita
que hasta la diosa misma se fue a Knido
para admirar su estatua.
Y los fieles que la vieron delante de ella
creían que presenciaban un milagro
porque no podían distinguir
cuál era la diosa y cuál su efigie.
Parecía, así dijo Platón de esa estatua,
como si la diosa dejara el Olimpo
y fuera a parar desnuda en Knido.
GRECIA
Si alguna vez, ahora o después,
cuando ya no esté,
de tu grandeza y de tus dolores, Grecia,
leyéndolos aquí,
si eso pasa,
un airecillo ligero,
un céfiro de infinito
se estremecerá en los versos
y en los márgenes,
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será mi emoción contándolos.
Aliento de vida
Grecia
palabra
		imagen
pasión mía
con la música de tu nombre bisilábico y tu vestido azul;
Grecia, patria de mis anhelos
y de mi nostalgia.
TE LLEVO TANTO DENTRO DE MÍ
Te llevo tanto dentro de mí,
he penetrado tanto en tu alma, oh Patria
que voy por el mundo como hipnotizado
entre bailes de Horas y Oréades,
como si estuviera ebrio de ese vino
que tomaban los griegos en Troya;
tanto soy llevado por tu grandeza
oh, Patria de Febo y de los viñedos
y de los himnos anacreónticos a Dioniso.
CRESO Y LA INTERVENCIÓN DE ZEUS
Cuando los Persas entraron en Sardes,
el desaventurado Creso tenía su pira lista
y subió lamentando, seguido por su esposa y su hija.
Pero en el último momento Zeus
sintió misericordia por el desdichado monarca:
llovió huracanadamente y apagó el fuego.
Apolo, después, enviado por Él,
tomó al viejo rey y a su familia en su carro
y los llevó al país de los hiperbóreos. Lejos
de la desgracia de su país y de la esclavitud.
Así escribe en una oda el Baquílides,
cuando todavía la poesía, los mitos y la verdad
coexistían entrecambiándose.
Rigas Kappatos
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ESPEJISMOS DE SANTORINI
Aquí vive el pasado con un peso volcánico
que cayó sobre mí como un sol en su eclipse:
el pasado,
tan lleno de esquirlas y de arenas
que hacen estéril la humedad del presente.
Caminábamos por una de sus calles
con Rigas y con Gloria
cuando eso ocurrió.
MIRAGES OF SANTORINI
Here lives the past with a volcanic mass
that fell on me like the sun in its eclipse:
the past,
so full of splinters and sand
that make the moisture of the present sterile.
We were walking through one of its streets
with Rigas and with Gloria
when it happened.
Pedro Lastra (2020)
Traducción de Roger Carmosino
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Molly Kayes Ransbury and Donald Russell Bailey.
Mad Hatter´s Restaurant, Bermuda.

“Remember The Night Rainbow”. Tiverton, Rhode Island.

Molly Kayes Ransbury
July 23, 1939, Dunkirk, New York USA, May 18, 2019,
Tiverton, Rhode Island USA
Born in Dunkirk, NY, USA, pursued a small-town life observed
through grand, intense, international lenses. From an early age she was
always a passionate and naturally gifted pathfinder. She completed
her doctorate at Indiana University, studied classical Greek culture
and language in Athens, Western Classics at St. John’s College Santa
Fe and Asian cultures at the University of Hawaii. For 45 years
Molly taught, led curricular programs and garnered $10 million in
grants for environmental, international, intergenerational and nontraditional programs in the US and Colombia, at Drake University,
Eckerd College and a network of US institutions. Molly led many
international research-study programs emphasizing England and
Greece, retracing Classical Greek life paths with students, faculty and
senior scholars. She led Eckerd’s London Study Centre, often serving
as resident faculty. A charming teacher, voracious reader, fascinating
book discussant, nature lover, artist of life; fond of climbing roses,
honeysuckle, lavender, crêpe myrtle, columbine, globe thistle, maple,
goldfinches, chickadees, scarlet tanagers, pileated woodpeckers and
Goddess Athena’s owls. Molly has always been a dear, loving partner,
fast friend, staunch supporter, close colleague, mentor and pathfinder
to innumerable souls throughout her life and now in her afterlife.
Donald Russell Bailey

DIGITAL HUMANITIES – TRANSATLANTIC LITERATURE
In Memory of
Donald Russell Bailey
International Digital Academic Library Scholar and Digital Humanist

CREATING DIGITAL OPEN-ACCESS LATIN AMERICAN
LITERATURE AND ART – INTI PROJECT COLLABORATION

Donald Russell Bailey
Providence College, USA

Abstract: Since the middle of the 1990’s, higher education teaching,
learning and research have evolved to include an ever greater digital
presence. These digital developments in the humanities have lagged most
other areas in academia, retaining a preference for the physical print. A
team of Latin American scholars, faculty and digital librarians at a US
institution of higher education has successfully collaborated since 2008
to publish the INTI: Revista de Literatura Hispánica journal’s original, peerreviewed literature and art as open-access digital resources for teaching,
learning and research. What began as a collaborative digitization project
has in 7 years evolved into a full-scale digital publishing enterprise
including print-on-demand for INTI’s 350 continuing print-subscription
libraries. Three leaders - the faculty-director, faculty head of digital
publishing and faculty library director - have established a publishing
platform and infrastructure with multimedia components, which present
over 40 years of unique, highly-regarded and fully open-access digital
collections of Latin American literature and art, most of which is available
only in INTI. The contents are fully discoverable via all freely available
search tools and are indexed in all the major indices, including the Modern
Language Association / MLA and JSTOR. INTI content visibility has
evolved exponentially from the 2008 print maximum of 350 libraries and
individual subscriptions to over 12,000 readers (full PDF downloads) per
month in 2015. The article relates the origin, process, value, sustainability
and scalability of the unique collaborative digital publishing project.
The formerly print-only access to INTI has been significantly enhanced
for researchers through provisions of the open-access digital files for all
issues of INTI since its 1974 inception.
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Keywords: Latin American literature, Latin American art, digital
humanities, digital literature, digital art, digital knowledge, creating
digital scholarship, digital scholarship, scholarly collaboration
Introduction.
For over two decades, much of the work, processes and products of
scholars and artists in higher education and beyond have moved slowly
and inexorably, if inconsistently, into the digital. While much of the
activity of research, scholarship and artistic productivity is conducted
on the Web, in the cloud, in the digital, the presence, use and creation
of digital collections are uneven across disciplines and favor the STEM
(science, technology, engineering, mathematics) and quantitative social
science disciplines. Most areas of the humanities (including Latin
American literature) and the arts (especially the visual arts, including
Latin American art) persist in their preference for print, for the physical,
emphasizing firsthand interaction with the printed page, the physical
art objects, and personal, physical viewing, reading, investigating and
analyzing of manuscripts and art objects as primary (Schonfeld, 2009).
Since the rise of the World Wide Web in the mid-1990’s, scholars,
academicians, artists and academic librarians have enjoyed progressively
greater access, more robust and more effective access to digital scholarly
research resources. Greater, more robust and more effective access came
earlier to academicians, scholars and artists in the developed world,
where funding has been provided for the requisite infrastructure and
for fiscal resources to purchase proprietary access to digital collections
and tools. Over the last 15 years, open access (OA movement or
initiative), a philosophy promoting equal and open access to scholarly
research resources, has grown and evolved to provide more and more
equitable access for academicians, scholars and artists beyond those in
the developed, fiscally more endowed areas and institutions (Laakso).
New Library Roles.
Libraries have been central partners in the open access movement and
have built infrastructures, staffing and funding models to create and
contribute scholarly research content for access: access for anyone with
internet connectivity. In many libraries, this creating and promulgating
of digital knowledge is referred to as digital publishing into digital
institutional repositories (IR’s). As these digital knowledge creation
activities in libraries have evolved, they have often been described
and documented in scholarly literature (Brown, Schmolling). Digital
publishing as an integral component of libraries has been documented
and promoted in North American and international reports (IFLA 2013, ACRL
2014, Marcum, Schonfeld 2015, ACRL 2015). The central, collaborative
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publishing roles of Digital Publishing Services / DPS at Providence
College are described and evidenced in the INTI project presented below.
Providence College’s DPS was founded in 2006 and over nine years
has been developed into a vibrant, model knowledge creation and digital
publishing unit with 7.5 fulltime equivalent / FTE staff (one faculty,
two non-faculty professionals, 3.5 support staff and 1.0 FTE graduate/
undergraduate student assistants). DPS provides a full array of digital
publishing resources and services for faculty and students. Services
include: publication options (Web and digital print-on-demand);
desktop publishing; copyright advisement; scanning/digitization;
media creation; graphic design; text processing (OCR/optical character
recognition) & encoding (TEI/text encoding initiative); data modeling;
programming; metadata consultation; and publishing platform research
and development. Technology resources include: high-end 27” iMacs
and PCs (replete with a suite of media creation software); a selection of
scanners, digital cameras, and audio recorders for capturing analog as
digital surrogates. Patrons include institutional, regional, national and
international faculty, students and independent scholars (Caprio 2015;
Caprio and Landry; Digital Publishing Services).
Digital Knowledge Creation and Digital Humanities / DH.
Since the early 2000’s the field of digital knowledge creation in the
humanities and its most sophisticated realm, digital humanities, have
emerged, although often as sub-disciplines of the humanities and the arts
(see Modern Language Association and American Historical Association
guidelines for digital scholarship). While much has been written on digital
knowledge creation and DH (Bartscherer, et al. 2011; Deegan, et al. 2012;
Hirsch 2012; Jones 2014; Schnapp 2012), for the purposes of this article
DH is broadly defined to include three taxonomic, epistemological and
technological stages: 1) digitized literature and art, 2) digitally enabled or
facilitated literature and art, and 3) digital humanities proper (emphasizing
digital media resources, services, tools and methodologies, especially TEI
XML/extensible markup language). These three categories are (from 1 to
3) of progressively greater technological and epistemological complexity
and sophistication.
Digitized literature and art are commonly available (Bailey 2015)
in both gated, proprietary collections (still comprising the majority
of scholarly collections) and open access collections (comprising the
majority of personal/individual, non-scholarly collections, especially
those promulgated in social media). These include those files, texts,
objects, indices, catalogs, images, etc., which have been transformed
(remediated) from print to digital; they have perhaps also been rendered
more effectively searchable (key word or phrase) as a result of OCR
processing.

DONALD RUSSELL BAILEY

417

Digitally enabled or facilitated literature and art are generally more
dynamic, interactive and intuitive, where new software or hardware has
a transformative impact (e.g., zooming / re-sizing of images; dynamic
linking to artist / author biographical, demographic data, various versions
of the literary or artistic item, etc.). In some cases, the literature and art
are presented in multiple media, often simultaneously (e.g., author or
professional reader presenting the text or commentary orally; pertinent
cultural phenomena rendered in related and complementary music and
dance, etc.).
Digital humanities proper, at higher and more complex levels,
incorporates, above all, enhancing / “marking-up” with XML/TEI,
creating digital semantic tags / hooks (e.g., personal name, date,
location / geo-tag, keyword or -phrase), which can then be manipulated,
connected, integrated, transmutated, permutated, to bring multifaceted
dynamism, connectedness, interconnectedness to bits of data (micro-data
to macro-data), e.g., words/phrases, multimedia, sounds, shapes, colors,
geo-locations, textual proximities (Bailey 2013). These semantic tags /
hooks enable patron searches to connect more and more varied content
characteristics and criteria based on the specified, sophisticated query.
INTI Project as Model.
The INTI project is both digitized and digitally enabled/enhanced
literature and art, but it does not rise to the level of digital humanities
proper, as TEI encoding has not yet been incorporated. It has not yet been
incorporated (as we have done with other, less grand digital publishing
projects), because TEI encoding is very labor- and time-intensive.
Although some aspects of TEI have been automated, it still involves
extensive individual expertise and dedicated time; the cost/benefit for
incorporating TEI into this project at this time remains inordinately
high. Thus, while digital INTI’s usability would be enhanced with TEI
application, the significant amount of time, labor and funding resources
required for such a significant endeavor are not available at this time.
The project and model described and explicated in the article include
the complementary print / physical and the digital / virtual formats as
an inclusive, seamless continuum, while emphasizing the added value
of the digital. The INTI journal is over forty years old (founded in 1974),
consists of over 50 volumes, and existed thirty-four years as print/
physical only until 2008. The editor/director, a Latin American scholar
at the College, founded and has managed the project and its evolving
editorial boards, Latin American emphases and peer-reviewed integrity
over the 40+ years.
The article in part evidences such a scholarly artistic collaboration as
doable and scalable for higher education scholars and digital librarians
in institutions of various sizes. It also presents the effectiveness of new,
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enhanced strategic roles for faculty, scholars and librarians in the digital
age. See earlier articles for additional examples modelling digital, openaccess collaboration in higher education (Bailey 2013, Bailey 2015).
Significance of INTI Journal’s Title and Graphical Brand.
The selection of INTI as the title and signature image suggests and reveals
a central theme of the journal. Inti was the Incan sun god and patron of
the Incas, representing the largest empire in pre-Colombian Americas,
including Peru and much of Ecuador, Bolivia, Argentina, Chile and
Colombia. While the title, INTI: Revista de literatura hispánica, specifies
Spanish as the primary language of the journal, the INTI symbol is a
persistent reminder of the indigenous cultures’ underlying character
and influence, and these aspects of indigenous cultures are subtly woven
into texts and images (cf. the notion from common parlance of Hispanic
American cultural unity – La Patria Grande).
Throughout forty-one years of INTI’s publication - in the texts, the
signature image on the cover of each INTI issue, and numerous images,
drawing and paintings - the underlying presence and influence of Latin
American indigenous cultures are consistently, if subtly, perceived. They
are most discernible in the Galería INTI.
History and Value of INTI as Latin American Scholarship and Art.
INTI was founded in 1974 by an international Latin American scholar
(emigrated from Italy to Argentina to USA), who devoted a career to
gathering, publishing and promulgating highly regarded, peer-reviewed
Latin American literature, literary and cultural criticism and art, and
to expanding the reach and importance of the journal’s network of
contributors, consumers and editorial board participants. By the early
2000’s, the journal enjoyed an uninterrupted, 30-year run of publishing
and a stable subscriber base of 350 individuals and institutions, primarily
in the western hemisphere.
There are several indicators of INTI’s scholarly and artistic value, of
which two are perhaps most compelling. First is its recognition by the
scholarly research community. It is indexed by the MLA International
Bibliography, the De Gruyter Saur German indices, the Fuente Academica
Premier index, Scopus, Periodical Index Online, Hispanic American Periodicals
index, JSTOR and others, and the director-editor is a member of the
Conference of Editors of Learned Journals/CELJ. INTI is one of very few
(if not the only) peer-reviewed and open access Latin American studies
journals indexed by the major indices. Also, INTI is listed by the MLA as
part of the peer-reviewed Spanish-journal (among ca. 128 such journals)
and Latin American-journal (among ca. 94 such journals) canons.
Second, among the contributors of unique content to INTI through
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2014 (see appendices One)there are: eight contributors awarded the
Nobel Prize for Literature (Sweden); sixteen contributors awarded the
Miguel de Cervantes Prize for Literature (Spain); three contributors
awarded The Neustadt International Prize for Literature (United States);
four contributors awarded The Jerusalem Prize for the Freedom of the
Individual in Society (Israel); seven contributors awarded the Prix du
Meilleur Livre Étranger (France); and five contributors awarded the Prix
Médicis (France), as well as many other esteemed international prize
and award winners (see Appendix One).
INTI Digitized into Open-Access Repository.
In 2008 the INTI director-editor, a faculty member at the College, learned
through research interactions with digital library staff, that the library had
in 2006 launched an open-access digital repository (Digital Commons by
BePress). The digital library staff were seeking developmental partners
to contribute intellectual capital to the repository, which would be useful
to the research of the College’s students and faculty as well as to that of
scholars, academics and artists in the broader community (see Caprio
and Landry 2013 for a detailed suite of services).
The early digital publishing work into INTI Archivo began with the
first issue, 1974, and digitized / remediated consecutive issues including
OCR processing into optically recognized PDF text format (single
searchable image of the pages). Beginning in 2011 DPS transitioned to
a more sophisticated text-under-image process (double image of pages:
top and viewable original image and searchable text below).
In 2011 DPS assumed full operational publishing responsibility for
preparing each subsequent issue of INTI as print-on-demand. Whereas all
previous issues had undergone collection, editing, design and publishing
by discrete individuals and groups in disparate locations, in 2011 INTI now
became consolidated and integrated into a single, library-based digital
and print-on-demand publishing operation. The faculty director-editor,
who now worked primarily from the library, received copy electronically
and worked online with reviewers and contributors to move all copy into
final form. The contributions in final digital form were then delivered
by the director-editor to DPS for design and desktop publishing using
the Adobe Creative Suite (especially Photoshop and InDesign). The
digital publishing process for each subsequent issue has resulted in a
single PDF file, which can be sent to the printer for print-on-demand
of the requested number of print issues. Since DPS assumed all design
and desktop publishing responsibilities in-house in 2011, the same PDF
file is immediately available for digital publishing (upload, ingest) into
Digital Commons as determined and scheduled by the director-editor.
By 2014, digitization and OCRing of all back issues were completed.
Ongoing work focuses primarily on development, design and publishing
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of new issues as born-digital. The editor-director has decided to continue
the dual format – print and digital – on into the future and to embargo
the latest 1-3 issues in order to continue the subscription based revenue
stream. At some point in the future INTI may move to primarily open
access digital, with print issues provided on an individual print-ondemand basis.
Benchmarks of Successful Increase in User Access to Contents of INTI
in Digital Open Access Publishing Format.
The creation of digital INTI in its entirety from issue one, 1974, has resulted
in enhanced access via Open Access/OA and an exponential increase
in usage. The impact of digital INTI on scholarship, while important, is
difficult to ascertain and will require a rigorous and multifaceted citation
review of traditional scholarship (print and digital) as well as newer
formats, e.g., blogs, Websites, RSS and Twitter feeds.
In 2008 the Latin American scholar / director-editor and digital
librarians began digitizing and OCRing INTI Volume 1, 1974, and
publishing it into the Digital Commons repository. In 2014 the digital
librarians completed digitizing and OCRing all non-born-original
volumes (INTI Archivo). In 2011 the digital librarians in DPS began
complete desktop design and publishing of the entire INTI volume,
which meant that INTI now became born-digital. In 2011 the library
Webmaster developed Inti Web, to highlight and promote special aspects
of the INTI project, e.g., the 40th anniversary in 2014, and Galería INTI,
collecting all art images into one gallery.
In 2008, 350+ library subscriptions print copies of INTI were available
to scholars worldwide (with additional copies of selected issues provided
to individuals as strategic marketing). As of May 30, 2015, the 1,550
files /articles / images published in digital INTI had been downloaded
(full PDF downloads) over 330,000 times. Over half of those 1,550 files
had been downloaded more than 50 times. One particular article from
a 1989 issue of INTI, Lasarte, Pedro (Primavera 1989) “No oyes ladrar
los perros de Juan Rulfo: Peregrinaje hacia el origen,” INTI: Revista de
literatura hispánica: No. 29, Article 10, was downloaded 14,356 times.
To summarize the impact of digitally publishing INTI into open access:
Until the beginning of digitization in 2008, INTI was accessible by 350+
scholars worldwide (subscribers, additional individual issue recipients,
and articles acquired via interlibrary loans). In 2012, at the request of the
director-editor, Digital Publishing Services facilitated placing of special
print INTI issues for sale on Amazon.com. In 2013, based on the both
the scholarly reputation of print INTI and the newfound visibility of
digital INTI, Ithaka / JSTOR, a major scholarly aggregator, indexer and
vendor, contracted with the director-editor to purchase publication rights
and to digitize the entire INTI backfile, making it available digitally to
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all JSTOR proprietary subscribers (in addition to open access of the full
INTI corpus via the Providence College Digital Commons repository site .
And finally, a high benchmark was reached in the month of May, 2015:
during the month of May, 12,539 scholars discovered and downloaded
(full PDF downloads) INTI files/articles / images on the Providence
College Digital Commons site, evidencing the maximal increase in
documented user access from 350 print subscribers to more than 12,000
digital users/consumers in a single month.
One additional indication of digital INTI’s impact is worth mentioning
here. As a result of the digital INTI’s increased visibility and the
availability of its publishing platform (i.e., the Digital Commons platform
at Providence College, where digital INTI resides), the director/editor
initiated a collaboration between himself, Providence College’s Digital
Publishing Services and the Universidad Complutense de Madrid’s Latin
American scholars (Juana Martínez Gómez, et al) to jointly publish the
most recent issue (Numbers 81-82, 2014) focused on the long neglected
topic of the Latin American short story: Fuentes Para La Historia Del
Cuento Hispanoamericano Siglo XX. While difficult to objectively assess,
the scholarly significance of both this international collaboration and the
substantive scholarly content (25 scholarly contributors over 584 pages)
is certainly of note.
Conclusion.
When scholars, digital librarians and general Web-savvy citizens search
and research rich content on the Web, they are often surprised to find
unexpected treasures – items for which they were unsure of the search
terms; items they feared were not, or no longer, available; obscure texts,
maps, images, recordings formerly locked in archives and museums
far away and, thus, inaccessible; items in non-English, non-Western
or exotic languages; or items which in the pre-digital eras would have
required a surface-mail interlibrary loan, a trip to another state, another
country, or another continent. Now some of that – certainly not all –
is conveniently available, is accessible (at least in its digital surrogate
form). The over 1,550 items, over 150,000 pages of rich content in INTI
are, thanks to open access, accessible and available for consumption
to everyone interested in Latin American literature and art, to all with
access to an internet connection.
A central theme of the INTI project case study is making conveniently
accessible those valuable items, which were heretofore minimally
accessible. When those minimally accessible items, that minimally
accessible content, are as rich, varied and demonstrably valuable to
students and scholars of Latin American literature and art as the content
of INTI, the value added as a result of the new digital accessibility is
enormous and almost incalculable. The passionate and tireless efforts
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of the Latin American scholar / director-editor and his extensive, loyal
network of Latin American literary and artistic confrères have created and
maintained for over forty years the vibrant, often brilliant, laureate-filled
organ of Latin American culture, impressive in breadth and depth well
beyond merely literature and art. Beginning with the 2008 collaboration
between the Latin American scholars and the digital library specialists,
the accessibility, availability, visibility and impact of INTI’s invaluable
content have grown inexorably and exponentially from the 350+ libraries,
and individual subscribers (with some additional consumers) to over
12,000 per month.
The nascence and success of such collaborations are neither
serendipitous nor accidental, but rather strategically cultivated and
tactically prepared. The most basic need in the INTI project was
to create a culture of collaboration in the library, which proactively
sought energizing and high-potential collaborative partners. This was
initiated and accomplished in the library beginning in 2005, such that
by 2008 the faculty director/editor of INTI and the digital library staff
perceived clear and mutual benefit in launching the digitization and
digital publishing of INTI beginning with the earliest issues (1974) and
moving progressively forward through ensuing years and issues. The
producers of print INTI - Latin American scholars, literati and artists – had
over time committed their efforts to the artistic, literary and intellectual
quality and integrity of the journal’s content and reputation. The digital
librarians had over time committed their efforts to the new roles of
digital knowledge creation. The culture of collaborative readiness was
central to both the producers of print INTI and to the College’s digital
librarians. The successful evolution of the INTI project was a natural result
of the collaborative readiness and can be developed at any institution,
in any library, of any size. Contributing components of the readiness
include effective leadership, flexibility for change, openness to both the
assumption of new responsibilities (e.g., digital knowledge creation and
publication beyond traditional library roles of collection procurement)
and the willingness to “share turf”, allow and invite others into ones
realm of expertise (e.g., the Latin American scholar’s relinquishing the
design, publishing, promulgation and dissemination of a cherished and
closely-held print organ / journal into the control of digital librarians
and into the “commons” environment of open access).
A second need for resources and costs beyond the above, more
subjective issues (a well-respected scholarly journal, a progressive
digital library environment and cultures of readiness) is often a tactical
challenge in academia, where budget strain and fiscal hypervigilance are
common, where turf (e.g., academic discipline expertise versus library
support services) either allows discrete areas of ownership to persist or
provides insufficient incentive for collaboration. The fiscal resources for
the creation of DPS in 2006 were 1) an external seed grant (for two years
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of the Digital Commons turnkey repository based on a strategic plan to
pilot an institutional repository as was becoming more common in higher
education) and 2) complementary institutional operational funding (for
technology hardware and software and appropriate furnishings).
The third, human-resource need was managed and resolved over 5
years through repurposing of underutilized staff from less mission-critical
areas (e.g., Special Collections, Government Documents, Cataloging,
Interlibrary Loan, Access Services, Periodicals and the pool of student
assistants). The fourth need for professional staff development, continual
updating of technological recourses (storage, scanning, design, processing
and OCR resources) and project planning, development and management
was an ongoing need; it was managed and resolved over a period of 5
years through strategic hiring, training and cross-training of existing staff
(no additional staff lines were requested or used), and through careful
strategic networking and partnering with local, regional and national
institutions involved in similar strategic projects for creating digital
scholarship and knowledge.
By facilitating the strategic introduction of potential and high-value
partnership components (print INTI and digital librarians) in a culture of
collaborative readiness, the INTI project grew and evolved in a natural,
almost organic fashion. The strategically organic evolution served as an
organizing principle to encourage and guide the development of fiscal
and human resources, to tactically develop those human resources, and
to operationally implement, manage and sustain the INTI project. The
results have been both encouraging and energizing to such an extent,
that the partners (INTI director-editor and digital librarians) have already
begun planning for both new areas of INTI project collaboration and
new collaborations with additional partners. The reader might well
understand from the above presentation of the INTI project, that the
creation of digital scholarly knowledge is both valuable, achievable and
scalable to institutions, libraries and scholarly publications of all sizes
in any location.
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Appendices.
One - INTI – “Contributor Highlights” – Accessed November 1, 2015.
http://library.providence.edu/dps/publications/inti/selectauthors.php
Of the ca. 1,500 contributors to Inti since 1974, many are internationally
renowned. The list below highlights forty-one of them. Of the internationally
recognized INTI contributors listed below, there are: eight contributors awarded
the Nobel Prize for Literature (Sweden); sixteen contributors awarded the
Miguel de Cervantes Prize for Literature (Spain); three contributors awarded
The Neustadt International Prize for Literature (United States); four contributors
awarded The Jerusalem Prize for the Freedom of the Individual in Society (Israel);
seven contributors awarded the Prix du Meilleur Livre Étranger (France); and
five contributors awarded the Prix Médicis (France), as well as other esteemed
prizes and awards.
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

Jorge Luis Borges (Argentina). Short-Story writer, poet, critic. Miguel de
Cervantes Prize, 1980, Jerusalem Prize.
Ernesto Sábato (Argentina). Novelist, critic, painter, physicist. Legion of
Honor Prize, Miguel de Cervantes Prize, Jerusalem Prize.
Pablo Neruda (Chile). Nobel Prize for Literature 1971. Poet-Diplomat,
Politician.
Luis Alberto Sánchez (Perú) Historian, Critic, Philosopher, Lawyer, First
Vice President of Perú.
Mario Vargas Llosa (Perú) Nobel Prize for Literature 2010, Miguel de
Cervantes Prize, 1994, Order of the Aztec Eagle Prize, 2011. Novelist, shortstory writer.
Julio Cortázar (Argentina) Novelist, Short Story writer.
Carlos Fuentes (Mexico) Novelist, Short-Story writer. Cervantes Prize.
Julio Ortega (Perú) Critic, Short-Story writer. Order of the Aztec Eagle
Prize, 2011.
Carlos Bousoño. (Spain) Critic, poet. Prince of Asturias Award for Literature.
Francisco Ayala García Duarte (Spain) Novelist. Miguel de Cervantes Prize,
Prince of Asturias Prize for Literature.
Augusto Roa Bastos (Paraguay) Novelist, Short-Story writer. Miguel de
Cervantes Prize, 1989. Guggenheim Fellowship for the Creative Arts.
Carlos Germán Belli (Perú) Poet. Guggenheim Fellowship for the Creative
Arts. Nominated for the Nobel Prize for Literature.
Gonzalo Rojas (Chile) Poet. Miguel de Cervantes Prize 2003, Guggenheim
Fellowship for the Creative Arts.
Jean Franco (England) Critic. Guggenheim Fellowship for the Humanities.
Juan Rulfo (Mexico) Novelist, Short Story writer. Prince of Asturias Award
for Literature 1982.
Óscar Hahn (Chile) Poet. Pablo Neruda Prize, National Prize for Literature.
Juan Gelman (Argentina) Poet. Cervantes Prize for Literature.
Ernesto Cardenal (Nicaragua) Catholic Priest, Poet, Queen Sophia Prize for
Ibero-American Poetry, Nominated for Nobel Prize.
José Emilio Pacheco (Mexico) Poet, essayist, Short Story writer. Miguel de
Cervantes Prize 2010, Guggenheim Fellowship for the Humanities.
Mempo Giardinelli (Argentina) Novelist, Short Story writer. Romulo Gallegos
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Prize (Venezuela) National Prize for the Novel, México.
21. Octavio Paz (Mexico) Poet. Nobel Prize for Literature 1990, Miguel de
Cervantes Prize, 1982.
22. Jorge Eduardo Eielson (Perú) Artist, poet. Guggenheim Fellowship for the
Creative Arts.
23. Alfredo Bryce Echenique (Perú) Novelist, Short Story writer. National Prize
for Literature, Guggenheim Fellowship for the Creative Arts.
24. Alvaro Mutis (Colombia) Poet. Miguel de Cervantes Prize, Neustadt
International Prize for Literature.
25. Sergio Pitol (Mexico) Novelist, Short Story writer. Miguel de Cervantes
Prize, 2006, Guggenheim Fellowship for the Creative Arts.
26. Carmen Boullosa (Mexico) Novelist, poet. Guggenheim Fellowship for the
Creative Arts.
27. Mirko Lauer (Perú) Poet, Critic. Guggenheim Fellowship for the Creative
Arts.
28. Steven Boldy (England) Critic.
29. Ana María Barrenechea (Argentina) Critic. Guggenheim Fellow in the
Humanities.
30. Maria Rosa Lojo (Argentina) Novelist, Poet.
31. Juan Calzadilla (Venezuela) Poet, Art Critic. National Prize for the Arts.
32. Francisco Madariaga (Argentina) Poet. National Poetry Award.
33. Juan Goytisolo (Spain) Novelist, Poet. National Prize for Literature.
34. Diamela Eltit (Chile) Novelist. Guggenheim Fellowship for the Creative
Arts. Nominated for Neustadt International Prize for Literature.
35. Rafael Gutiérrez Girardot (Colombia) Philosopher, Translator, Publisher.
Alfonso Reyes International Prize.
36. Jorge Volpi (Mexico) Novelist. Guggenheim Fellowship for the Creative Arts.
37. Sara Castro-Klaren (Perú) Writer, Critic.Appointed to Fulbright Board of
Directors by President Clinton 1999.
38. Mario Toral (Chile) Painter, poet. Guggenheim Fellowship for the Creative
Arts, Medal of Honor from the Pablo Neruda Foundation.
39. José Tola (Peru) Painter. World Bank, Permanent Exhibition, Washington, DC.
40. Fernando de la Jara (Peru) Painter.
41. Roberto Broullon (Argentina) Painter.
Two – Select Digital Latin American Literature and Art Resources - The
following selected Web-based Latin American literature and art resources are
open access and some include scholarly content. This selection serves primarily
as an example of what types of digital Latin American resources are currently
available via OA. However, very few of them provide Inti’s combination of
original, full-text, peer-reviewed, scholarly, open access knowledge collection
resources. Accessed November 1, 2015.
Handbook of Latin American Studies - http://lcweb2.loc.gov/hlas/, HLAS
Web - http://hlasopac.loc.gov/.
Latin American History - http://latinamericanhistory.oxfordre.com/
view/10.1093/acrefore/9780199366439.001.0001/acrefore-9780199366439-e117?rskey=p1OV4R&result=3.
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Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Tel Aviv - http://
www7.tau.ac.il/ojs/index.php/eial/index.
Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies - http://ejournals.library.vanderbilt.
edu/ojs/index.php/lusohispanic/index.
Borges Center, University of Pittsburgh - http://www.borges.pitt.edu/arts.
Gabriela Mistral - http://www.educarchile.cl/ech/pro/app/detalle?ID=76155.
Six Hispanic Literary Giants - http://edsitement.neh.gov/feature/six-hispanicliterary-giants.
Digital Spanish Literature Collections, UC Berkeley - http://guides.lib.berkeley.
edu/c.php?g=4609&p=16742.
Spanish Language Electronic Literature (Electronic Literature as a Model of
Creativity and Innovation in Practice) - http://elmcip.net/research-collection/
spanish-language-electronic-literature.
Latin American Network Information Center, University of Texas - http://lanic.
utexas.edu/la/region/literature/.
Benson Latin American Studies Collection, UTexas - http://www.lib.utexas.
edu/benson.
Latin American and Mexican Online News, UTexax SA - http://libguides.utsa.
edu/latamnews.
Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y Portugal
Scientific Information System - http://www.redalyc.org/home.oa.
Biblioteca Americana - http://www.cervantesvirtual.com/areas/bibliotecaamericana-0/.
Latin American Library, Tulane University - http://digitallibrary.tulane.edu/
collections/lal.
Digital Library of the Caribbean - http://www.dloc.com/.
Crítica.cl - REVISTA LATINOAMERICANA DE ENSAYO Y OPINIÓN
FUNDADA EN SANTIAGO DE CHILE EN 1997 - http://critica.cl/.
Revista electronica, Venezuela - http://www.dramateatro.com/index.
php?lang=es.
e-journal, Mexico - Revistas especializadas de prestigio en format electrónico http://www.ejournal.unam.mx/index.html.
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La Revista Digital Universitaria, Mexico - http://www.revista.unam.mx/.
CELEHIS - http://www.mdp.edu.ar/humanidades/letras/celehis/.
Centro de Estudios de Teoría y Crítica de La Plata - www.orbistertius.unlp.edu.ar.
La Habana Elegante, Southern Methodist University - http://www.
habanaelegante.com/.
Latin American Literature Commons - http://network.bepress.com/arts-andhumanities/spanish-and-portuguese-language-and-literature/latin-americanliterature/.
Biblioteca Digital Ciudad Seva - http://www.ciudadseva.com/bdcs/bdcs.htm.
Cuba Lìterarìa - Portal de Literatura Cubana - http://www.cubaliteraria.com/.
Latin American Open Archives Portal - http://www.crl.edu/grn/larrp/
current-projects/laoap.
Museum of Latin American Art - http://www.molaa.org/.
Documents of 20th-century Latin American and Latino Art: A Digital Archive
and Publications Project - http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/.
Art Museum of the Americas - http://museum.oas.org/.
Latin American Art, Los Angeles County - http://www.lacma.org/art/
collection/latin-american-art.
This article was first published by Journal of Technologies in Knowledge Sharing,
Volume 12, Issue 1, 2016.

INTI READERSHIP
Latest Statistics from Digital Commons and JSTOR as of
December 31, 2020
INSTITUTIONS: 12,042
COUNTRIES: 204
TOTAL FULL-TEXT DOWNLOADS: 1,160,031
Top 50 countries with number of full-text downloads:
1. United States (97,347)
2. Argentina (81,728)
3. Mexico (75,678)
4. Colombia (66,014)
5. Peru (54,908)
6. Ecuador (34,385)
7. Spain (33,950)
8. Venezuela (26,261)
9. Chile (25,813)
10. Germany (11,643)
11. China (11,516)
12. Dominican Republic (11,042)
13. France (10,837)
14. United Kingdom (8,350)
15. Brazil (8,194)
16. Bolivia (7,810)
17. Puerto Rico (6,486)
18. Nicaragua (5,736)
19. Uruguay (5,547)
20. Italy (5,547)
21. Costa Rica (5,228)
22. Singapore (4,432)
23. Australia (3,796)
24. India (3,413)
25. Canada (3,266)

26. Guatemala (2,469)
27. El Salvador (2,282)
28. Russian Federation (2,243)
29. The Netherlands (1,834)
30. Cuba (1,789)
31. Panama (1,732)
32. Paraguay (1,693)
33. Poland (1,407)
34. Honduras (1,366)
35. Ireland (1,306)
36. Turkey (1,214)
37. Switzerland (1,162)
38. Sweden (1,100)
39. Republic of Korea (1,084)
40. Belgium (1,015)
41. The Philippines (925)
42. Japan (889)
43. Greece (877)
44. Romania (815)
45. Ukraine (713)
46. Austria (695)
47. Portugal (673)
48. Taiwan (668)
49. Hong Kong (632)
50. Egypt (605)

INTI Top 25 Authors, Full Text Download Counts
As of December 31, 2020
1. Pedro Lasarte. (Perú) Boston University USA. “No oyes ladrar los
perros” de Juan Rulfo: Peregrinaje hacia el origen”. (Usage: 49,759,
Downloads: 49,351, Abstract Views: 408. Published on 04/01/89).
2. María Mercedes Jaramillo. (Colombia) Fitchburg State College USA.
“Los alabaos, los arrullos y los chigualos como oficios de difunto y ritos
de cohesión social en el Litoral Pacífico colombiano”. ( Usage: 26,818,
Downloads: 26,424, Abstract Views: 394. Published on 04/01//06).
3. Lucía Ortiz. (Colombia) Regis College USA. “Chambacú corral
de negros de Manuel Zapata Olivella. Un capítulo en la lucha por la
libertad. In Memoriam”. Usage: 22,161, Downloads: 22,120, Abstract
Views: 41. Published on 04/01/06.
4. L o l ó R e y e r o . ( E s p a ñ a ) B r o w n U n i v e r s i t y U S A
Considerando...”Considerando en frío, imparcialmente...”. Usage:
21,955, Downloads: 21,862, Abstract Views: 93. Published on 10/01/92.
5. Steven Bermúdez Antúnez, Jesús Medina Fuenmayor. (Venezuela)
Universidad de Zulia, Venezuela. “El cuento venezolano en el siglo
XX: bases para su comprensión y estudio”. Usage: 13,328, Downloads:
13,287, Abstract Views: 41. Published 04/01/15.
6. Gioconda Marún. (Argentina) Fordham University USA.“La bolsa
de huesos: un juguete policial de Eduardo L. Holmberg”. Usage: 9,940,
Downloads: 9,813, Abstract Views: 127. Published 10/01/84.
7. Jaime Alazraki. (Argentina) Harvard University USA. Voz narrativa
en la ficción breve de Julio Cortázar”. Usage: 9,761, Downloads: 9,296,
Abstract Views: 465. Published 10/01/79.
8. Marcelo Coddou. (Chile) Drew University USA. Complejidad
estructural de El beso de la mujer araña”. Usage: 9,454, Downloads: 9,257,
Abstract Views: 197. Published 04/01/78.
9. María Fernanda Lander. (Venezuela) Brown University USA.“No
me esperen en abril o el relato de la nostalgia y el olvido”. Usage: 8,700,
Downloads: 8,679, Abstract Views: 21. Published 04/01/97.

10. Laura Middlebrooks. (United States) University of Richmond
USA. Nancy Morejón. Black Women and Other Poems / Mujer negra
y otros poemas”. Usage: 8,488, Downloads: 8,471, Abstract Views: 17.
Published 04/01/04.
11. Miguel Gomes. (Venezuela) University of Connecticut, Storrs
USA. “Carlos Drummond de Andrade: Itabira: antología. Usage: 7,718,
Downloads: 7,690, Abstract Views: 28. Published 10/01/92.
12. Paloma Jiménez Del Campo. (España) Universidad Complutense
de Madrid. “El cuento dominicano: historia de la consolidación de un
género”. Usage: 7,726, Downloads: 7,682, Abstract Views: 44. Published
04/01/15.
13. Gabriela Mora. (Chile) Rutgers University USA. “La prodigiosa
tarde de Baltasar: problemas del significado”. Usage: 6,912, Downloads:
6,508, Abstract Views: 404. Published 10/01/82.
14. Fernando Moreno. Université de Poitiers, Francia.“Cuento y
política, política del cuento (lectura de “Graffitti”, de Julio Cortázar”.
Usage: 6,692, Downloads: 6,575, Abstract Views: 117. Published
10/01/85.
15. Luis Fernando Restrepo. University of Arkansas, Fayettesville
USA.“Serge Gruzinski. La guerra de las imágenes, de Cristóbal Colón
a Blade Runner (1492-2019). Usage: 6,535, Downloads 6,448, Abstract
Views 87. Published 04/01/2000.
16. Roberto Echavarren. (Uruguay) “Pedro Páramo: La muerte
del narrador”. Usage: 6,150, Dowloads: 5,975, Abstract Views: 175.
Published 04/01/81.
17. Sharon Magnarelli. (United States) Albertus Magnus College
USA. “Women, Violence and Sacrifice in Pedro Páramo and La muerte
de Artemio Cruz.” Usage: 5,855, Downloads 5,649, Abstract Views: 206.
Published 04/01/81.
18. Mario Vargas Llosa. (Perú) Nobel Prize in Literature 2010. “Albert
Camus y la moral de los límites”. Usage: 5,808, Downloads: 5,125,
Abstract Views: 683. Published 10/01/76.
19. Kathleen N. March. (United States) University of Maine USA.
“Crónica de una muerte anunciada: García Márquez y el género policíaco”.
Usage: 5,773, Downloads: 5,545, Abstract Views: 228. Published
10/01/82.

20. George Yúdice. (United States) Emory University USA. “Poemas de
un joven que quiso ser otro”. Usage: 5,657, Downloads: 5,537, Abstract
Views: 120. Published 10/01/83.
21. Rose Minc. (United States)Montclair State College USA. “La contradicción como ley: notas sobre ´Es que somos muy pobres´ de Juan
Rulfo”. Usage:5,520, Downloads: 5,373, Abstract Views: 147. Published
04/01/81.
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RESEÑAS

Alejandro Susti (Editor). Abelardo Oquendo: La crítica literaria como
creación. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2020. 327 pp.

La desaparición de Abelardo Oquendo Cueto (1930-2018), miembro
prominente de la llamada Generación del 50 (o “del 45” como prefería su
coetáneo Sebastián Salazar Bondy) supone no solo el final de una vida
física, sino la extinción de una especie rara de crítico literario que, lejos
de conformarse egolátricamente con lo escrito y publicado se aventuró
también, con éxito y generosidad, en el terreno de la gestión cultural y
editorial.
Esta afirmación justifica sobradamente la aparición de Abelardo
Oquendo: La crítica literaria como creación, volumen editado por Alejandro
Susti y que le rinde homenaje. Aunque la figura de Oquendo está sobre
todo ligada al ejercicio de la crítica literaria, se trata en realidad de una
personalidad mucho más versátil, pues muy rápidamente se puede
comprobar que Oquendo compartió sus quehaceres de lector profesional
y agudo con los de gestor, divulgador y editor.
El volumen está organizado en tres secciones. La primera reúne
cuatro testimonios de primerísima mano y trazan el recuerdo de una
personalidad y un temperamento singulares en el panorama de la cultura
peruana. El primero de estos textos, escrito por Mario Vargas Llosa (“La
muerte del Delfín”) es un retrato pensado desde la íntima amistad que
los unió, algo que otorga a este texto un particular sentido revelador y
confesional. Esto ocurre, por ejemplo, en un pasaje en el que Vargas Llosa
relata lo sucedido al enterarse del grave estado de salud de Oquendo: “Lo
llamé por teléfono y, por supuesto, hizo unas bromas al respecto, unas
bromas muy serias, distanciadoras del drama, quitándole importancia,
como correspondía a esa elegancia y distinción que Abelardo practicó
en todas las circunstancias de la vida” (p.21).
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El siguiente testimonio, a cargo de Mirko Lauer (su socio en la mítica
editorial Mosca Azul), resulta esencial, pues hace justicia y destierra
para siempre el mito de que Oquendo no escribía o en todo caso, de
que carecía de obra. Dice Lauer: “su obra no es un lugar donde buscar
homogeneidades. Pues detestaba la rutina intelectual y el sacerdocio
literario (…) Por lo general sus textos definían nítidamente la situación
frente a un libro, un autor o una corriente. Eran, en la medida en que
existe tal cosa, una palabra decisiva” (p.23).
Cierran esta sección las intervenciones de Alonso Cueto y Peter
Elmore, quienes desde su propia experiencia recuerdan la relación
afectiva e intelectual que construyeron con Oquendo a lo largo de varios
años, partiendo de su condición de discípulos e interlocutores. Cueto
rememora: “Creo que pensaba que el humor era la mejor forma de la
lectura y la crítica. Alguna vez me contó que había participado en una
antología de los peores poemas peruanos. Cuando se había encontrado
con uno de ellos, había dicho: ´este ni como malo es bueno´” (p.28).
Por su parte, Elmore insiste también en recordar a Oquendo sobre todo
como alguien que había desarrollado muy finamente las competencias
de la lectura crítica. Así, anota: “La lectura era para Abelardo Oquendo
una de las formas más plenas de la conversación: encuentro e intercambio
que exige una disposición abierta a la palabra del otro, pero que además
reclama en uno la voluntad de responder sin prejuicios ni falsa cortesía”
(p.31).
La segunda parte constituye el corazón del volumen, pues allí se
reúne, por primera vez, una selecta muestra de textos críticos escritos por
Oquendo a lo largo de varias décadas y que se estructuran en torno a tres
ejes temáticos: literatura peruana, literatura latinoamericana y española
y una sección de “textos varios”, que incluye prólogos, conferencias y
otros escritos de ocasión y donde destacan dos textos, uno dedicado
al poeta español y premio Nobel Vicente Aleixandre y otro en el que
examina al peruano José María Arguedas.
En la sección dedicada a la literatura peruana, Oquendo destaca
sobre todo como un lector de sus contemporáneos, a quienes somete a
juicio riguroso. Y es aquí donde empieza a tejerse el sentido del título
de este libro-homenaje: donde cualquiera tendería a ver un ejercicio en
el que el gusto podría tener un papel preponderante, Oquendo ve la
oportunidad de sentar las bases de un estilo. La crítica en Oquendo no
es solo la discreción o el despliegue de herramientas de lectura frente a
un texto, es también placer, más concretamente el placer de transformar
el análisis en palabras que se articulan de manera armoniosa y coherente
en un discurso.
La actividad interpretativa ocupa un lugar central. Por ejemplo, en
el primer texto de la sección, dedicado a El avaro de Luis Loayza, anota
lo siguiente: “Un refinado escepticismo sustenta las soluciones negativas
con que en El avaro parece afrontarse la realidad: se prefiere el deseo a
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su satisfacción; la dilatada voluptuosidad de las posibilidades; al vano
mundo externo se le confiere un valor derivado de los estímulos que
ofrece a las vivencias interiores o a escogidos regalos sensoriales” (p.38).
El crítico arriesga una lectura y la lleva a cabo con elocuencia, con un
lenguaje cuidado, carente de ornamentos innecesarios.
Otro ejemplo de este afán de precisión y belleza lo encontramos
también en un texto dedicado al poeta Javier Sologuren, donde se lee:
“en el planteamiento mismo de su poética Sologuren no puede ser más
extremado: prescinde de la realidad y al hacerlo se niega a sí mismo.
La poesía no puede ser, entonces, sino una entrega total; únicamente en
el poema el poeta podrá justificar su existencia, reducida a un ansia de
identificación, de fusión, de disolución de la poesía” (p.64).
Pero también hay que señalar que la lectura de Oquendo está siempre
guiada por una mirada que rechaza cualquier tipo de prejuicio, algo
que queda patentemente demostrado cuando se acerca a Pantaleón y las
visitadoras (1973), de Mario Vargas Llosa, que muchos vieron o condenaron
a priori por ser un trabajo “menor” pero que Oquendo rescata en algunos
de sus méritos mayores: la apelación al recurso humorístico, el collage
textual y el dialogismo, por mencionar tres elementos presentes en la obra.
No se descarta tampoco el anecdotario como forma de acercamiento
a la percepción del fenómeno creativo literario. De ahí que la crónica
como gesto textual se emplee deliberadamente para relatar un episodio
desopilante de nuestras letras: el asalto a la Asociación Nacional de
Escritores y Artistas (Anea), que sirve de pretexto para calar en la
influencia ejercida por el surrealismo entre algunos escritores peruanos
de la década del 50.
En la subsección dedicada a la literatura latinoamericana y española,
hay que destacar la destreza en la lectura de textos tanto clásicos (el
brillante ensayo sobre Juan Manuel, el autor de El conde Lucanor sostiene
esta afirmación) como contemporáneos en nuestro ámbito regional y
para ello basta asomarse a la agudeza con que Oquendo desliza su atenta
mirada sobre textos tan paradigmáticos como los cuentos reunidos en
Cantar de ciegos (1964) de Carlos Fuentes o Boquitas pintadas (1969), del
argentino Manuel Puig, donde discutirá además la noción de “literatura
popular” partiendo de la idea de que la obra de Puig, de más de una
manera, reactualiza/resignifica las dinámicas del folletín, al que tanto
debe la novela como género.
Destaca también su mirada sobre una novela brevísima del cubano
Alejo Carpentier, titulada Concierto barroco (1974), poco leída y estudiada
a pesar de su importancia en el debate y la construcción, por esos años,
de la siempre escurridiza identidad latinoamericana, poniendo en sutil
juego de contraposiciones y tensiones los elementos europeos, indígenas
y africanos cuya mixtura reclama para sí el personaje, una vez que cobra
conciencia de las mistificaciones que sufre la idea de lo americano en los
escenarios del Viejo Mundo.
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A pesar de su activa labor como editor de libros y puntal de Hueso
Húmero, legendaria revista fundada en 1979 y que resiste hasta hoy el
paso del tiempo, Oquendo fue más bien parco en su relación con los
medios de comunicación. Recordado columnista de dos de los diarios
peruanos más importantes como El Comercio o La República, fueron escasas
las entrevistas que concedió y este volumen las recoge puntualmente,
dejando constancia de su voz. Un justo final, acompañado de un dossier
fotográfico. Se puede afirmar, entonces, que este libro es efectivamente un
homenaje a Abelardo Oquendo. Sin embargo, podemos añadir también
que el libro en el que Oquendo recibe tributo pone en escena una famosa
frase de George Steiner: “la crítica es una deuda de amor”.
Alonso Rabí do Carmo
Universidad de Lima

Miquel Bota. The Contestation of Patriarchy in Luis Martín-Santos’
Work. Palgrave-MacMillan, 2020. 167pp.

Martín-Santos, como también lo fue su amigo Juan Benet (las
casualidades de orden intelectual y afectivo en este caso no existen)
constituye un paradigma de época en la literatura española de los últimos
años de la dictadura. La marca perenne de una suerte de cosmopolitismo
sosegado en Martín Santos (mucho más acentuado en Benet, en este caso)
se combinaba de forma efectiva con trasuntos netamente representativos
de una sociedad que precariamente se sostenía sobre las ruinas de un
periodo represivo y de sus fuertes carencias democráticas. La práctica
discreta de una suerte de libertad creativa dejaba entrever esa forma de
resistencia silenciosa - en términos de Jordi Gracia (2006) - que muchos
autores llevaban a cabo como mecanismo subrepticio de confrontación
y de asiento de una nueva manera de constatar que los aires políticos,
sociales y culturales de aquellos años habían iniciado un viraje decisivo
hacia formas de libertad que aquellos intelectuales desconocían en su
España natal. Martín-Santos o Benet, de esa manera, elaboran, en ese
sentido, no solo una obra que debe ser reseñada en términos de calidad
formal, sino que, desde una óptica neohistórica, representan el claro
exponente de la penetración de una energía social (Greenblatt 1988) que
entrelaza el propio contexto de época con una forma de resistencia y de
denuncia que se percibe en la conciencia de estos autores. En el caso de
Martín-Santos, de manera más concreta, su faceta como psiquiatra, nos
permitía - y nos permite - sostener la idea de que estamos ante un autor
que abre las puertas de sus escasas creaciones literarias como si fuera
una operación estética encaminada a elaborar una suerte de terapia. La
sociedad española de la época, con todos sus marcados vicios y déficits
inoculados por un sistema homogeneizado y dirigido hacia la formación
de mentalidades y comportamientos culturales y sociales concretos - esos
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españoles de pro convertidos en identidades colectivas fabricadas por el
franquismo - se acomodaban en el diván que Martín-Santos les ofrecía
en el seno de su narrativa. Salvando las distancias correspondientes,
Martín-Santos traza un panorama literario que de alguna manera
puede compararse a la operación de un Arthur Schitzler y su interés en
profundizar en el campo de la psicología en general y en los entresijos
de la sociedad de la Viena de principios del siglo XX. En esta dirección,
vale la pena presentar a Martín-Santos como un autor que de manera
interdisciplinar da cabida en sus obras a personajes que de una forma
u otra no solo serán representaciones de identidades de época, sino
pacientes, examinados desde el ángulo de la “enfermedad identitaria”
y social que el franquismo les ha provocado.
Un caso concreto de esta “enfermedad colectiva” se vislumbra,
especialmente durante la dictadura, en la elaboración personajes
femeninos. Las mujeres que aparecen en novelas que van desde Nada
(1945) de Carmen Laforet o los personajes trabados magistralmente
por una Carmen Martín Gaite son, a fin de cuenta, las víctimas ideales
de una tradición que domina la elaboración de identidades femeninas
y las encaja en modelos estables privilegiados por la moral de época.
Esas idealizaciones femeninas, fuertemente marcadas en muchos casos,
fueron especialmente potentes en la novela española del siglo XIX. Lo
vemos en la multitud de personajes femeninos que dan título a la amplia
cartografía de novelas que pueblan el panorama editorial de aquel siglo.
Desde Galdós, el primero sin duda, a Clarín o un más discreto Juan Valera,
por citar tres de los más representativos de un posible canon de época,
se obstinaron por hacer llegar al gran público novelas que pretendían
desenmarañar los vericuetos de la personalidad femenina o de su carácter
en cuanto a su oposición a un mundo fuertemente masculinizado. Estas
construcciones, sobre todo en el caso de Galdós, no solo resultaban en
víctimas de ilusiones vanas, como en el caso de una Isidiora Rufete, sino
que se mostraban pasivamente aletargadas bajo el peso de lo religioso
- véase Gloria - o eran postuladas como símbolo frente a la opresión,
llegando a adquirir el rol de paladines de una libertad posible, como
sucede con Electra. Pero no dejaban de ser, en todo caso, idealizaciones
masculinas de lo femenino. Esta corriente, al fin y al cabo, no tiene
patente en exclusividad en la literatura española, sino que constituían
la norma en el ámbito de la literatura que se produce - con muy claras
excepciones en el plano internacional - en eso tan impreciso que hemos
dado en llamar cultura occidental. El feminismo primero y los estudios
de género, más específicamente, después, se encargaron en señalar que
la desigualdad heredada de una cultura patriarcal dominante elaboraba
visiones de la realidad en la cual la mujer era idealizada bajo ese mismo
prisma interesado. El siglo XX, especialmente su segunda mitad, produjo
al fin la inclusión de voces femeninas que abrieron paso a la entrada en
liza de una forma de ver a la mujer que, ahora sí, adquiría un mayor
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vínculo con lo real. En el caso concreto de la cultura española, este
movimiento hacia delante tendría que esperar aún algún tiempo, dado
que la moral vigilante del franquismo no permitía grandes avances a
aquellas escritoras de calado que configuraban personajes femeninos
desde la órbita de su propia condición de mujeres dominadas por la
cultura de época.
Visto así, grosso modo, cabría preguntarse por el resultado que la propia
“violencia” - y lo digo, pese a las comillas, con toda la intencionalidad ejercida durante siglos por la prevalencia de la cultura hetero-patriarcal
ha tenido en la configuración de identidades masculinas. La respuesta,
obvio, viene dada por los propios estudios de género que abordan
ese fenómeno. Sin embargo, en el seno de la cultura y sobre todo la
literatura española de la época de la dictadura, ese enfoque es aún a día
de hoy deficitario. De ahí, la relevancia y la significación de un trabajo
de investigación como el que aquí se reseña. Miquel Bota, acotando
acertadamente este enfoque en un solo autor y en su producción literaria,
señala los efectos del patriarcado y de la fuerte hegemonía masculina en
la construcción de mentalidades de época. En esa dirección, Martín-Santos
presenta un universo de víctimas completo, el mapa social preciso en
el cual tanto lo masculino como lo femenino son diseñados bajo el peso
del patriarcado dominante. Pero no solo eso. Martín-Santos apunta, en
el trazo de esas posiciones de época - lo masculino dominante frente
a lo femenino dominado - que la masculinidad, al ser víctima activa y
participante en la operación propagadora del patriarcado, también está
en posición de ser liberado, de enfrentarse a su propio diseño, de romper
el modelo impuesto. Para poder llegar a estas conclusiones, Miquel Bota
desentraña la producción literaria de Martín-Santos, desde su clásico y
valioso Tiempo de silencio (1962) pasando por los fragmentos póstumos
de Tiempo de destrucción, los Apólogos que dejó el autor o sus ensayos
sobre psiquiatría, en los que se aborda la influencia de Heidegger,
Freud o Sartre en el propio pensamiento de Luis Martín-Santos. No
cabe duda que una aproximación a Martín-Santos como la que aquí se
presenta constituye una contestación - de ahí el marcado y apropiado
acento reivindicativo del título del libro - a toda una modalidad de
pensamiento, a todo el peso de una cultura que ha condicionado la vida
y las libertades de los individuos encadenando una serie de patrones de
comportamiento que poco o nada tienen que ver con el libre albedrío o
la libertad de constitución - si este es posible - de la propia identidad,
desde la sexual a la cultural. Esta respuesta en clave literaria que aquí
presenta Miquel Bota deja en evidencia aquello que H. Marcuse (1953)
señalara cuando situaba a la familia como el primer eslabón de una
cadena represiva que constreñía, en función de sus intereses de poder, la
identidad de los individuos. De ahí que un Milan Kundera señale que la
verdadera libertad no se obtiene rechazando a los padres, sino en nacer
sin conocerlos - como recoge Carlos Fuentes (1993, p.142) en su trabajo
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sobre el autor de origen checo. Duras afirmaciones que han de verse desde
la óptica de una metáfora que denuncia, a fin de cuentas, la manera en
la que nuestros hábitos, nuestras modalidades de pensamiento, nuestra
orientación sexual, nuestras posiciones ideológicas, etc, provienen de
formas de dominación social tan necesarias, a priori, como censurables.
Siguiendo estas valoraciones, Miquel Bota postula un Martín-Santos que
representa la punta de lanza de una denuncia social tapada o solapada
en la médula de una cultura opaca, silenciada y reprimida como fue
la producida durante el franquismo. En este sentido, y siguiendo la
línea de pensamiento a la que nos lleva Miquel Bota, la obra de MartínSantos no constituye en exclusividad una fuerte crítica política contra
el franquismo - perspectiva que ha dominado en los estudios realizados
sobre el autor nacido en Marruecos -, sino que despliega un intento por
acabar o enfrentarse a la potente masculinidad presente en la cultura
patriarcal no solo de España, sino de toda esa entelequia que llamamos
cultura occidental.
Para poder ahondar en estos asuntos, Miquel Bota, desde su
propia capacidad de argumentar, sigue un hilo conductor muy claro.
Lo superfluo, lo marginal, la exageración retórica innecesaria, la carga
argumentativa repetitiva y sin salida crítica, todo ello son ausencias
que hay que agradecer en este trabajo. Por ello podemos hablar de un
resultado objetivo, muy directo, eficaz y cargado de la argumentación
necesaria para demostrar las hipótesis planteadas. Esta precisión se
destaca ya en los únicos seis capítulos en los que el autor elabora para
construir su línea de pensamiento. Desde la cómoda posición que ofrecen
unos capítulos titulados de forma muy sugerente - algo que es también
claramente visible en los epígrafes - el autor enarbola unos argumentos
que van desde la ruptura - parcial, decidida, pero condicionada por un
contexto represivo - del silencio a la elaboración de un camino en pos
de una destrucción posible. Pero, ¿qué es lo que se destruye? ¿Qué es
lo que se silencia? Miquel Bota abre su libro explorando el recorrido
que Martín-Santos realiza hacia una emancipación de un fenómeno
invisibilizado, solapado o agazapado en el seno de toda una cultura. Paisajes
áridos, desérticos, donde la esperanza no fluye más que como relato de
lo imposible, espacios de oscuridad para existencias que claman una
reubicación en el orbe de un ser-total-liberado, un sujeto que desbloquea
la pertenencia o lo sectario de una forma de concebirse a partir de todo
aquello que se percibe desde una masculinidad falocéntrica dominante
y dominada por su misma potencia, perversa y contraria a su propia
libertad, paradójicamente. Todo está “en su cabeza”, como pronostica
Miquel Bota al repasar la obra de Martín-Santos y centrar parcialmente
su trabajo en los aspectos marcadamente psíquicos que afloran en sus
trabajos. Por ello también se hace necesario explorar la posible figura de un
nuevo hombre o una nueva masculinidad, esos personajes de deambulan
en las obras de Martín-Santos portando una cierta pulsión e ilusión por
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querer-ser y no alcanzar nunca su deseada liberación; como ese Pedro
que no logrará hacer que la ciencia a la que representa lo desate de su
fracaso y lo dirija hacia una modalidad de ser y desde ahí confrontar
la realidad en su posible versión moderna, aquella que se enfrenta a la
obcecación y el campo yermo de un pensamiento filtrado por el discurso
dominante. En ese espacio de rencor y vigilancia extrema, Pedro deviene
otro Prometeo fracasado. Sus intentos por resignificarse como sujeto
caen del lado de lo que contiene y bloquea cualquier posibilidad de
entenderse fuera de los límites de la matriz imperante. Es así como los
personajes de Martín-Santos deambulan por sus relatos sin un destino
preciso ante la incomodidad que les produce los límites culturales y
sociales con los que se diluye su melancólica existencia, pues no llegan
a alcanzar el cenit de una posible felicidad en plenitud.
Pero, ¿necesitamos un nuevo héroe? Si es así, ¿cuál sería su fisionomía,
su carácter, su diseño cultural o identitario? El trabajo de Miquel Bota
acierta al abrir reflexiones pertinentes a la obra de Martín-Santos, desde
una óptica cultural amplia, que nos lleva a una nueva legitimidad de
hombres y mujeres, más cercana a la propia naturaleza del individuo,
a su condición o decisión de ser y estar, de llegar a ser también, de
sentirse, hasta cierto punto, libres. Y presenta el correlato combativo
y decididamente enfrentado a la cultura patriarcal dominante. En esa
dirección, tal y como apunta Miquel Bota, la obra de Martín-Santos
puede ser leída como tránsito hacia una emancipación de los vicios socioculturales impuestos por la cultura patriarcal claramente consolidada
durante el franquismo.
Por último, conviene resaltar el claro acento interdisciplinar del libro,
su fuerte dispositivo bibliográfico, muy técnico y preciso, la calidad
argumentativa en torno a la búsqueda de la concreción y el desdoblamiento
de ideas originales que permiten observar la obra de Martín-Santos
desde un nuevo ángulo, una óptica necesaria ahora que los tiempos
para la crítica se abren a despertar voces o perspectivas silenciadas por
el convencionalismo académico, la comodidad interpretativa o la falta
de visión de posibilidades que nutren y mejoran nuestra percepción de
la literatura y su capacidad para seguir desmitificando o desacralizando
todo aquello que muchas veces damos por hecho. En esta dirección, el
trabajo de Miquel Bota queda claramente redimido.
Juan Carlos Cruz Suárez
Universidad de Estocolmo
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Luis Prádanos offers an extensive study on Spain’s cultural and
artistic expressions produced in the aftermath of the economic crisis of
2008. Whereas no industrial country escaped the effects of the market
and housing crash during the first decade of the new millennium,
Spain was among the hardest hit countries of the EU. Among young
Spaniards, including the ones with postgraduate degrees, unemployment
famously rose to a staggering 30%, while a submerged labor-market
assured their exploitation. The results were regular mass demonstrations,
mass emigration, and the emergence of social movements like the 15M. The increasing political polarization only deepened the national
disenchantment and distrust in government. Many felt that capitalism
as a system guaranteeing prosperity and progress was failing. It is in
this context that Prádanos places the emergence of counterhegemonic
postgrowth imaginaries in Spanish film, fiction, and non-fiction that
“contribute to decolonizing the dominant imaginary and its ideology
of cultural consumerism, technological acceleration, and economic
growth” (87).
The book is divided into three parts and four chapters. Part I deals with
Spanish culture and postgrowth economics and consists of one chapter.
After providing a scathing condemnation of Spanish neoliberalism in the
introduction, the author summarizes the historical conditions that led
to the Western growth imaginary in general, and to how it developed in
Spain in particular. The author makes an excellent point in tying Spain’s
particular historical experience of the Transición to the economic crisis
and its aftermath. He addresses the origins of the 15-M and provides a
Marxist condemnation of capitalism while denouncing a lack of response
in Spanish thought, especially an absence of ecocritical engagement.

HEIKE SCHARM
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Notwithstanding the author’s passion and sound critique, one could be
tempted to interpret this lack of response less as an intentional silence
or self-censorship, as he proposes, and instead call to mind how recent
these events still are. All signs point to the beginning of drastic changes
in the way we view and articulate crises, including in Spain. As more
studies and voices emerge —Prádanos’s book is in itself proof of this
change— ecocriticism and critical views of the growth imaginary are
certain to emerge.
The discussion on urban ecologies makes up the second part of
Postgrowth Imaginaries. Prádanos applies ecological thinking in order to
converge the fields of sociology, cultural studies, and urban studies. This
ecocritical cross-disciplinary approach may be the strongest merit of the
book. Not only does the author bring together theoretical discourses from
different disciplines, he also shows how they are interconnected, how they
can enrich one another in order to become more relevant for the critique
of our present. He addresses the need for more ecocriticism, especially
in the Latin American and Spanish imaginary, and laments the lack of
an “urban ecological cultural criticism” (91). Prádanos certainly has a
point: especially when analysing Hispanic fiction and film, ecocriticism
in Spain is still mostly limited to rural fiction or, in Latin America, to the
“selva” as a an indominable space that resists colonization. Prádanos
provides a useful and innovative model to analyze urban imaginaries
in film and fiction from an ecological perspective, by considering them
ecologies that move from growth machines in crisis towards postgrowth
visions.The latter part of chapter 2 includes shorter analyses of three films
that illustrate his arguments, such as Gente en sitios (Juan Cavestany),
Mercado de futuros (Mercedes Alvarez), or Sobre ruedas (Óscar Clemente).
Chapters 3 and 4 make up the third part of the study. They deal
with an in-depth discussion on the consequences of growth-oriented
societies, in particular the political ecology of waste and nonhuman
agency. The author reminds us again that nothing exists in isolation.
He includes a drawing published by Jane Bennet that demonstrates the
absurdity of consumerist thinking and further emphasizes the relational
ontology that informs his book. The final chapter provides an exhaustive
list of examples of disaster fiction that prove “the popularity of postapocalyptical narratives in all media” (211), followed by a detailed analysis
of a selection of films, such as Juan Antonio Bayona’s The Impossible.
While one sympathizes with the proposal of a decolonial logic,
Prádanos’s absolute condemnation of growth, including green growth,
leaves little space for much needed dialogue to initiate change. One
of the major challenges this study confronts is that its focus lies on the
postgrowth imaginaries following relatively recent events. This limited
timeframe places the author and the works he analyses in the midst of
the same ongoing developments he intends to decipher. On one hand,
as one could argue, this immediacy may not allow for the needed
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critical distance or objectivity. On the other hand, it may be difficult to
evaluate a time of transition that thus far only appears to reveal a point
of departure, but not yet where it should or will lead us. In addition, the
abundance of words such as “today”, “current”, “up-to-date insights”
in the introduction and throughout the book imply the risk of quickly
becoming outdated.
Nevertheless, the author meets these challenges head-on. Prádanos’s
Postgrowth Imaginaries is not only of immense value to scholars interested
in contemporary Spanish fiction and film. Due to its national and global
scope, as well as its impressive theoretical depth, his book exemplifies the
convergence of several discourses on modernity currently taking place
in the fields of ecocriticism, economics, sociology, and cultural studies.
The merits of this book are therefore two-fold. First, the many examples
of Spanish postgrowth imaginaries included in the study become perfect
cases in point. Their insightful analyses illustrate and explain current
theoretical discourses beyond Spain. At the same time, they show the
extend of the impact the economic crisis of 2008 has exerted on Spain’s
society and culture. Second, Prádanos provides a detailed summary and
discussion on current critical theory concerning the Anthropocene and
new materialisms in the humanities, while showing their relevance and
practicality for our times. As he announces in the introduction, his study
was motivated by the fact that the “complex interrelations among Iberian
cultural practices, economic paradigms, and ecological processes are
vastly undertheorized. This book intends to fill the gap and to provide
an innovative and functional theoretical apparatus, articulated around
the notion of postgrowth imaginaries [...]” (3). He certainly delivers on
this promise.
Scholars of contemporary Hispanic culture will benefit from this
compelling study by learning how the economic crisis of 2008 impacted
cultural production. The economic crisis was also a global phenomenon
and, as such, affected all areas of life across the international community.
Rich in theory, exhaustively researched, engaging and well-written,
Prádanos’s Postgrowth Imaginaries provides a dearth of information while
at a same time extending an invitation for further cross-disciplinary
dialogue. The book ends on the perhaps somewhat utopian appeal
to search “for the conditions of possibility for socially desirable and
ecologically viable postgrowth societies to emerge” (238). However, in
this time of unrest and uncertainty, imagining utopias may be just what
we need.
Heike Scharm
University of South Florida

Sotomayor, Aurea María. Chuvento o lengua secreta (2014-2017)
y La noche es otra luz. San Juan: La secta de los perros, 2018.

La publicación simultánea de Chuvento o lengua secreta y La noche
es otra luz de Aurea María Sotomayor en un solo volumen los presenta
como modulaciones de un solo acto de iluminación, o como afirma la
autora se trata de “efectos de la luz” (14). Con estos libros, Sotomayor
no sólo se inscribe en la tradición poética asociada al misticismo, sino
que construye su propia definición de iluminación y del ingreso a los
territorios ocultos del lenguaje donde accede a una visibilidad singular
que sólo la poesía hace posible.
Chuvento o lengua secreta abre con el poema “Chuvento” que presenta
un imaginario acuático, donde la fluidez del paso de las criaturas se
confunde con las contorsiones del propio lenguaje: “La boca dice chuvia,
chover, cuquino, chamanusia. / Resucita las sílabas ululantes y dice: /
charol, ochún, barloventera, palesito. / O las oscuras entre la i y la u” (12).
Estos versos efectúan una invitación a viajar mar adentro en las aguas de
la experiencia material del poema, que se reitera en el origen de la palabra
que da título al poema y al libro. “Chuvento” es invención de la autora
quien reformula las palabras “lluvia”, “viento” y “chubasco” a la luz de
palabras portuguesas para lluvia y llovizna: “chuva” y “chuvisco” en un
acto relacional que une hábilmente sonoridad e imaginarios. El poema
“Chuvento” también recuerda la larga tradición de exploración rítmica
asociada a Luis Palés Matos, quien experimentó con posibilidades sonoras
inspiradas en los ritmos afrocaribeños. Asimismo, recuerda la forma
conocida como jitanjáfora, acuñada por el poeta cubano Mariano Brull,
a través de versos de gran versatilidad musical: “Patichinga kimánona
/ amerimanto quanchúbitan / tichimádoka rantálea” (13). Al final de
la estrofa escribe: “Assim choran os deuses” [“así lloran los dioses”],
verso de Ricardo Reis, heterónimo de Fernando Pessoa, en su poema “Os
Deuses”, que sugiere el desamparo metafísico como trasfondo de un uso
desbocado del lenguaje. El poema de Reis habla de los dioses exiliados
que lamentan su derrota, lo que en un plano metafórico pone en diálogo
la evocación de la disputa por el poder con la confrontación fónica que
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exhibe el poema de Sotomayor, donde no hay una combinación rítmica
dominante y que más bien se ofrece un ritmo entrecortado que evoca
instrumentos de percusión. Ante la debilidad de los dioses cuyo llanto se
nombra, el poema se convierte en el lugar donde se define la valoración
de la realidad, como indica el poema “Agüjero”: “Aquí se desborda el
árbol musical / el del bien y el del mal. / Sus raíces se entrelazan debajo
de la tierra / y trenzadas se yerguen disparándose” (17). La violencia de
esta imagen exhibe una visión dialéctica que entraña la tarea de urdir
conocimiento a contrapelo, como sugiere el poema “Zombi”: “Descubrir
es escuchar / el ruido sutil / que desmorona / las certezas” (19).
El poemario integra una serie de situaciones: la materialización
del tiempo en la música, la ocasión de medirse la vista, el viaje de un
rumor, la imagen de un fiel perro guía y de otros animales y plantas
para dar lugar a vigorosas visiones que irrumpen en el sosiego de la
vida cotidiana como en “Un cristal verde quizá rojo”: “Dos días después
/ yo te veía en el sueño / desde abajo del agua / y me ahogaba” (30)
o en “Cada lunes”, donde un cactus no sólo es objeto de mirada, sino
protagonista de la acción. El yo lo observa y quiere abrazarlo, pero la
fuerza interior del cactus es mayor: “Yo me quemo con él, mas de otra
forma / y lo sigo mirando intensamente. / Sabe cómo hacer fuego” (31).
Esta imagen indica que la lengua secreta que atisba a lo largo del libro
se nutre del animismo que alcanza a las palabras mismas que es visible
en su presentación como criaturas en movimiento: “Entre el entrar y el
salir, la escucha de las formas / la expectativa cuidada y demorada, /
las alardeantes figuras temblorosas. / Temor e inmediatez, disputas /
de las figuras interrumpidas por el vaivén / del juego en la penumbra
de los signos” (40). Así se reconoce que la página y sus posibilidades
mantienen en vilo a la poeta porque el poema es un complejo lúdico en
potencia que obliga a quien escribe a realizar esa potencialidad: “El azar
no me regala el alivio de caer” (45).
Sotomayor incide en que el poema no sólo ejecuta una posibilidad
del lenguaje, sino que sostiene la existencia de la propia poeta como si
forzara su camino a la existencia a través de su mediación: “Rezuma lo
indecible / para quien / no quiere ver. / Más lejos que / más lejos /
la aproximación / es un tanteo / de insensatez” (48). La insistencia de
la poesía por materializarse canaliza revelaciones urgentes como en el
poema “Las zonas cardinales”: “Olfatea los rincones, / se dispersa sobre
las avenidas”, “Huele a pólvora, a napalm y a sangre” (55). La violencia
cobra diferentes rostros en el libro como el de la muerte inducida de un
animal o de un sacrificio ritual. La contracara del motivo de la muerte
se encuentra en el movimiento inminente de la materia: “La lengua
que habla sin moverse, / la espuma que aflora de la ola. / El viento
barriendo los lugares. / El sol en medio del cielo” (68). Cabe plantear,
entonces, que el poema propone que la lengua secreta se encarna en el
movimiento de la naturaleza.

ETHEL BARJA CUYUTUPA
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La noche es otra luz, por su parte, despliega una meditación paralela
sobre la “lengua secreta”. La noche trae connotaciones que remiten a
Novalis y al romanticismo para ampliar sus resonancias en la tradición
hispanoamericana en código neobarroco, como constata el epígrafe
de Severo Sarduy: “Al principio era la página: la veteaba la noche del
tintero”. Los términos de la apropiación de este motivo en la poesía
de Sotomayor implican lo que “la noche” significó como método de
iluminación espiritual que se retrotrae al misticismo. Desde la “Noche
oscura” de San Juan de la Cruz, “la noche” apunta a un estado del alma
que prepara su encuentro con Dios. En Himno a la noche de Novalis, este
contacto indica tanto una experiencia espiritual, como una experiencia
estética, inconcebible sin la mediación del poeta que encarna al genio
romántico. El libro de Sotomayor, por su parte, remarca la mediación
de la escritura misma como hacedora de la experiencia extraordinaria:
“Nunca se sabe si un poema abre o cierra una puerta / o si todo reposa
en sus intersticios. // No late, sino deviene / entre las transiciones.
// La noche, por ejemplo, es otra luz, / pero su significado exacto no
existe” (16). En ese sentido, la poeta se inscribe en una época vaciada
de una visión metafísica que concibe la iluminación como un encuentro
con Dios y, en su lugar, plantea que la noche no es el misterio inaccesible
que se impondrá al sujeto piadoso, sino un campo de acción conformado
por la opacidad intrínseca al lenguaje donde la poeta tiene su morada:
“Somos los ‘huéspedes en el seno de la luz’” (16).
Este libro reafirma la naturaleza lingüística de la experiencia humana,
por la cual el lenguaje tapiza cada espacio sin que ninguna maniobra en
su terreno deje de plantear la interrogante por el sentido de los signos
como sugiere el poema “Iluminación”: “Impedir sería forzar el evitar”
(17). “Impedir” connota negación y también un sentido colateral: “No
puede dejar de reverberar / en el negro absorbido por la luz / que
crea el silencio” (17). Sotomayor no sólo retoma la noche y la luz como
metáforas de la página y el tintero, sugeridas por Sarduy, sino también
apela a la noche y la luz como instancias que conforman la relación entre
lenguas en el proceso de traducción, como indica el poema “La noche
es otra luz”: “Saber una lengua / no es conocerla”, “Cámara lúcida, /
en español, / apenas es captable / cuando se ve / cuando se lee / la
chambre claire” (18). Destaca el peso cognoscitivo que la poeta le otorga
a la materialidad de la lengua, que no sólo debe ser escuchada, sino
leída. Entre la luz y la oscuridad de dos lenguas que convergen surge
la experiencia extraordinaria de un saber lingüístico que sólo es posible
a través de intervención de la lengua extranjera: “When translating to
English, / English discovers things in translation / ‘para cubrir con hojas
desconocidas’, / ‘covering unrecognizable leaves’” (19). Así, se indica que
la literariedad de la traducción palidece frente a la experiencia presente
en la asimetría de las lenguas.
Por otro lado, la noche y la luz connotan las deudas de escritura,
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como puede interpretarse en el poema “¿En qué batalla perdió ese ojo?
En la órbita de la plenitud”: “Escribir bajo la influencia. / Dejar que la
sombra deje huella en tu ojo. / Ver mejor” (28). La metáfora ocular refiere
diestramente a la experiencia del intercambio intertextual que coloca a un
texto en el plano de lo visible por medio de las relaciones que establece
con otros textos. A su vez, “la influencia” indica la posible alteración
del ánimo que podrían ocasionar un eclipse. Las referencias históricas
a este fenómeno natural en el poema se entretejen con la sugerencia de
comprender la relación intertextual como una superposición que da
lugar a la novedad: “Creo que estamos en la sombra y el tiempo / se
ha trastocado” (34). Se añade que el yo no ha experimentado el eclipse
cabalmente: “Es que no estamos en la ruta de la totalidad” (35), lo que
indica que la superposición no aspira a un sentido englobante, sino al
intermedio entre luz y sombra o a la iluminación simultánea de textos
que se desafían mutuamente. Se trata sin duda de una relación dialéctica
semejante a la de una coreografía grupal. En el imaginario del libro, se trata
específicamente de una coreografía “butoh”, una danza japonesa conocida
por su movimiento lento y sus personajes grotescos y desconcertantes.
Según esta lectura, ambos libros de este volumen evocan la imagen de
dos bailarines ejecutando esta rigurosa danza.
La luz y la noche también encontrarán la oposición de forma y
contenido en la sección “Siete luces asonantadas (sobre la propiedad)”,
donde se muestra una serie de sonetos que versan sobre circunstancias
propicias para el saber. En “Barrunto”, se evalúa que el olvido es un
bien preciado frente al pesar; en “Fuegos fatuos”, se medita sobre los
riesgos de la pasión; en “Ósculo”, sobre las sensaciones contenidas en
un beso; en “En-carcelado”, sobre la vanidad; en “Fruto intangible”,
sobre la maternidad en condiciones de esclavitud, etc. Resalta que la
referencia intertextual a Sor Juana Inés de la Cruz mediante epígrafes
refleja el sentido del nombre de esta sección respecto a la apropiación
de una forma métrica que se remonta al Renacimiento y al Siglo de Oro
español para ofrecer una mirada crítica y reflexiva. La actualización del
rigor formal decanta el lenguaje e inspira hallazgos sólo posibles en la
tensión entre la forma y el albedrío expresivo.
En suma, Aurea María Sotomayor ofrece en Chuvento o lengua secreta
y La noche es otra luz un método poético que considera la escritura como
un quehacer dialéctico en el que la noche y la luz ilustran una dualidad
donde se mueve la presencia de lo existente, como afirman los últimos
versos del libro: “Siempre atardece antes de la noche. / Pero nunca
es la noche. / La noche es otra luz” (60). Se trata, finalmente, de una
luz prodigiosa capaz de comprender la dupla de claridad y opacidad
como un régimen de exploración sensitiva e intelectual de los contrastes
productivos que entraña el lenguaje.
Ethel Barja Cuyutupa
Brown University

Gerardo Cruz-Grunerth. Mundos (casi) imposibles. Narrativa
postmoderna mexicana. Iberoamericana / Vervuert, Madrid, 2018.
172 págs.

El libro de Gerardo Cruz-Grunerth, Mundos (casi) imposibles. Narrativa
postmoderna mexicana, explora la teoría y práctica de los mundos posibles
de la ficción y las metalepsis en el marco de la narrativa postmoderna.
Hablar de mundos posibles, se argumenta, implica hablar de mundos
imposibles. La ficción puede romper las normas de la lógica y la coherencia
interna: puede crear un mundo carente de autenticidad, que atente contra
sus propias reglas, que se autoanule. Lubomír Doležel había afirmado que
carecemos de un metalenguaje satisfactorio para describir tal categoría
semántica: «nuestro pensamiento y nuestro lenguaje están dominados
por posiciones binarias. Las narraciones literarias que proponen mundos
sin autenticidad revelan las limitaciones de este binarismo» (citado en
la pág. 42). Gerardo Cruz-Grunerth retoma este cabo suelto del teórico
checo y propone el término «mundo (casi) imposible», cuya lectura es
doble: «mundo imposible-mundo casi imposible (o mundo que, “pese a
todo”, no logra ser imposible; o que, “pese a todo”, se mantiene como un
mundo posible) (42). En esta aporía de la ficción típicamente postmoderna
que pone en tela de juicio las posibilidades del ser —no solo de la ficción,
se afirma, sino, a través de ella, de la realidad misma—, la metalepsis
deviene el eje de acción fundamental: el mecanismo a través del cual
se instauran y resuelven las contradicciones que producen los mundos
(casi) imposibles.
Para llevar a cabo esta y otras argumentaciones, Gerardo CruzGrunerth recurre a la filosofía, la teoría de la ficción, la narratología y
la lectura deconstruccionista heredera de Jacques Derrida. Uno de los
logros de este libro es, de hecho, la destreza con que el autor conjuga
elementos de todos estos campos para armar un aparato teórico que le
permita después una lectura detallada de los textos. Con este objetivo,
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Mundos (casi) imposibles. Narrativa postmoderna mexicana está dividido
en dos partes: tres capítulos teóricos y otros tres dedicados al estudio
de casos concretos.
El primer capítulo se ocupa de la teoría de los mundos posibles.
Gerardo Cruz-Grunerth parte de lo asentado por Doležel: el mundo
posible será el concebible o autentificable; el imposible, el que se contradiga
lógicamente a sí mismo en su exposición, emitiendo, por ejemplo, dos
versiones irreconciliables de su realidad. A partir de ahí, se proponen
diversas herramientas para entender si un mundo es posible o imposible
—básicamente, las llamadas leyes del pensamiento: el principio de
no contradicción (una proposición no puede ser a un mismo tiempo
verdadera y falsa), la regla del tercero excluido (toda proposición es, o
bien verdadera, o bien falsa), el principio de composibilidad (un mismo
mundo no puede reunir seres ontológicos de diverso orden)—. La noción
de mundos posibles deriva de la filosofía, pero hace ya tiempo que se
maneja en la teoría de la ficción. En concreto, además de en Doležel y
su semántica de la ficción, Gerardo Cruz-Grunerth se apoya en Brian
McHale y Marie-Laure Ryan, hace un repaso de la cuestión y recuerda
que la ficción puede romper las normas de la lógica. Es así que trae a
colación el concepto «mundo (casi) imposible». Este tipo de ficciones, se
afirma, es el propio de la narrativa postmoderna, una narrativa que se
cuestiona constantemente a sí misma y usa la imposibilidad de manera
creativa para poner en duda el estatuto ontológico de la ficción y de la vida
misma. Se trata, además, de una narrativa esencialmente performativa:
lo importante no es lo que la obra dice o cuenta, sino lo que hace.
El segundo capítulo se ocupa de la metalepsis, concepto originario
de la retórica que desarrolló de manera magistral Gérard Genette para
el estudio de la narración. El término tiene aquí un significado amplio
y fundamental, como le diera el teórico francés en su libro de 2004,
Metalepsis. De la figura a la ficción: «Cualquier ficción está impregnada
por distintas metalepsis. Y cualquier realidad, cuando se reconoce en
una ficción, y cuando reconoce una ficción dentro de su propio universo
[es una ficción metaléptica]» (así citado en la pág. 85). Esto es, se atiende
a la metalepsis como a una transición de cualquier tipo desde un
nivel narrativo a otro: un elemento que instaura la ficción, disemina el
sentido narrativo y, al mismo tiempo, según el grado, pone en cuestión
la propia ficción, atentando contra su estabilidad. En otras palabras,
contra la idea muchas veces sostenida de que la metalepsis es tan solo
una ruptura, subversión, forma de extrañamiento o cortocircuito de la
ficción, se sostiene que esta «implica la construcción, expansión y, por
lo tanto, diseminación de los mundos posibles de la ficción» (70). Así, el
capítulo está dedicado fundamentalmente a establecer una tipología de
la metalepsis, sus distintas formas y efectos en la narrativa postmoderna.
Es un capítulo de síntesis y estado de la cuestión. Se sigue de cerca a
Genette, pero también, de nuevo, a Brian McHale y Marie-Laure Ryan.

JOSÉ L. NOGALES BAENA
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El último capítulo teórico se ocupa de la pertinencia o no de hablar
de una narrativa y teoría narrativa postmodernas. Se abordan en él
las características deconstructivistas de esta literatura, según se refiere
a ellas el autor, y, más ampliamente, la lectura deconstructiva y la
deconstrucción misma. En este caso, el teórico de referencia es Mark
Currie, quien incorporó la lectura deconstruccionista a la narratología.
Esta teoría de la narrativa postmoderna, afirma Gerardo Cruz-Grunerth,
no da la espalda a la narratología estructuralista, sino que cambia su
enfoque: busca, a través del análisis de las figuras retóricas del relato y su
construcción, las fallas lógicas que producen sus contradicciones internas.
Se considera, a la par con Linda Hutcheon, que lo postmoderno «está
ligado a discursos que manifiestan la crisis del discurso mismo» (76),
que esta es una narrativa contradictoria, paradójica, cuya autorreflexión,
metaficcionalidad y performatividad implican un discurso crítico, una
posibilidad de teorizar la literatura desde la práctica. Se arguye, en síntesis,
que la lectura deconstruccionista es la más eficiente para aprehenderla,
para indagar en la relación que se da en ella entre la teoría literaria y la
obra misma (72).
Desarrollado el marco teórico, los tres siguientes capítulos están
dedicados a leer en detalle, respectivamente, el Hipogeo secreto (1965), de
Salvador Elizondo, «La bestia ha muerto» (incluido en El llanto de los niños
muertos, 2004), de Bernardo Fernández «BEF», y dos cuentos de Óscar de
la Borbolla: «El paraguas de Wittgenstein» y «El telescopio de Escher»
(en El amor es de clase, 1994). Lo que pretende Gerardo Cruz-Grunerth es
analizar la performatividad de la narrativa postmoderna en estos ejemplos
representativos de la literatura mexicana. Este corpus, se razona en la
introducción, es reducido pero suficientemente representativo como
para estudiar un fenómeno constante en un número mayor de obras. Se
aclara, además, que se siguen en parte los lineamientos sobre las obras
postmodernas expuestos por Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez
en La narrativa postmoderna en México (2002), a saber, que estas organizan
nuevos discursos, «los cuales, en mayor o menor medida, dialogan y
confrontan al canon literario nacional y latinoamericano» (21). Mas, a
diferencia de ellos, se quiere atender también al cuento, entendiendo,
como lo hiciera Russell M. Cluff en Los resortes de la sorpresa. Ensayos sobre
el cuento mexicano del siglo XX (2003), que en este género son posibles
igualmente todas las formas de lo postmoderno.
De este modo, el capítulo cuarto toma la novela de Elizondo como
muestrario de las diferentes formas de metalepsis y sus procedimientos
para cuestionar constantemente la posibilidad o imposibilidad de los
mundos ficcionales. La tesis de Gerardo Cruz-Grunerth es que no se puede
simplificar esta performatividad de la novela a una lógica del sueño.
Desde el punto de vista de la teoría de los mundos posibles, algunos de
los hechos narrados en ella deben considerarse como «verdaderos» (107).
Más aún, lo que pretende la novela de Elizondo, según Gerardo Cruz-
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Grunerth, es todo lo contrario que concebir un mundo onírico, soñado:
se trata de mostrar que la realidad es un espacio ficcional. Subvirtiendo
el sentido de un mundo posible al otro a través de las metalepsis —en
concreto, a través de una «forma de bucle extraño» similar al de una
«cinta de Möbius» (95)—, el mundo de la realidad queda subordinado
al de la ficción. En breve, el tema de la novela sería el de la creación de
un mundo que constantemente se niega a sí mismo, que existe en la
paradoja, reformulándose, teorizando sobre sí mismo y haciéndose su
propia crítica. Ese constante cuestionamiento del mundo ficcional lo es
también del mundo real.
En el siguiente capítulo, «La bestia ha muerto» es estudiado como
ejemplo de reescritura postmoderna. Se afirma que este relato de
Bernardo Fernández «BEF» no solo es una metaficción histórica que viola
el principio de composibilidad, sino un remedo de Noticias del Imperio
(1987), la novela de Fernando del Paso. El objetivo principal, en este
caso, es observar las implicaciones de estos dos fenómenos con respecto
a la teoría de los mundos (casi) imposibles. La reescritura postmoderna
y la metaficción histórica, se argumenta, «hacen explícita la implícita
problemática del realismo», evidencian «los supuestos y las fronteras
con que se construye el resto de la literatura» (123).
Finalmente, en el sexto capítulo, dedicado a dos textos de Óscar
de la Borbolla, conviene destacar la lectura que de «El paraguas de
Wittgenstein» hace Gerardo Cruz-Grunerth a partir de lo que él denomina
«mundos ficcionales contrafactuales», esto es: mundos que expresan una
posibilidad alternativa a otros mundos, contradictorias a otras realidades
—el término contrafactual lo toma del inglés counterfactuals, en concreto,
de la definición y uso que le da Hilary P. Dannenberg en Coincidence and
Counterfactuality: Plotting, Time and Space in Narrative Fiction (2008)—.
Así, el autor sostiene que nos hallamos aquí ante «seis versiones de un
mundo posible, todas ellas contradictorias» (139). El análisis es sugerente
y el concepto crítico utilizado para llevarlo a acabo de gran valía, pero
en mi opinión en este último estudio de caso hubiera necesitado un
mayor desarrollo y argumentación, ya que algunos aspectos no quedan
del todo claros. Por ejemplo, se puede discutir que se trate de seis y no
menos versiones contradictorias, pues como expone el mismo autor poco
después, algunas de estas versiones se encadenan (141), es decir, que no se
contradicen. De forma similar, también podría debatirse que no haya un
«“centro” del discurso» claro, una jerarquía (140-141), precisamente en
un relato dominado por el discurso creativo del narrador, que es quien
hipotetiza los mundos (casi) imposibles y sus posibles continuaciones.
Todo esto son detalles menores, minucias en un libro cuyo mayor
mérito es ofrecer una serie de reflexiones y herramientas teóricas en
torno a la semántica de los mundos posibles, las diversas formas de
la metalepsis y sus consecuencias en la narrativa postmoderna. En
este sentido, el subtítulo del libro se queda corto. Puede que los tres
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estudios de caso comentados en la segunda parte de la obra pertenezcan
a las letras mexicanas, pero en rigor no se trata aquí de una literatura
nacional en particular, sino de la narrativa postmoderna en general tal
y como se ha desarrollado desde los años sesenta a esta parte en lo que
llamamos Occidente. Que esto es así lo demuestran los muchos ejemplos
secundarios que se traen a colación para los argumentos teóricos: Borges,
Coetzee, Cortázar, Joyce, Robbe-Grillet, etcétera. Por el contrario, si algo
se echa de menos en este libro cuyo subtítulo es Narrativa postmoderna
mexicana, es un mayor número de ejemplos de esta tradición literaria, los
cuales podrían haber enriquecido aún más el estudio trazando puentes
y paralelismos entre las obras comentadas y su contexto nacional. Sea
como sea, el trabajo de Gerardo Cruz-Grunerth es una valiosa aportación,
tanto por el aparato teórico que brinda para seguir pensando sobre la
narrativa postmoderna como por los estudios concretos de caso y su
meticulosa lectura.
José L. Nogales Baena
Boston University
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por De magias y prodigios, el premio Internacional de Novela Sor Juana Inés de
la Cruz 1993 por Dulcinea encantada, el premio de Poesía José Fuentes Mares
1997 por La memoria del aire, así como el Premio Nacional de Artes y Literatura
2018. Por feliz coincidencia, acaba de ser incorporada a la Academia
Mexicana de la Lengua, viernes, 15 de enero de 2021.
JOSÉ LUIS NOGALES-BAENA: Es doctor en Estudios Filológicos por
la Universidad de Sevilla y, actualmente, candidato a doctor en Boston
University, donde compagina la escritura de una segunda tesis doctoral
con la docencia. Sus áreas de investigación y trabajo abarcan la literatura
hispanoamericana colonial y contemporánea, la crítica textual y la
literatura comparada. Su libro Hijo de todo lo visto y lo soñado: La narrativa
breve de Sergio Pitol (2019) obtuvo el accésit en el concurso internacional
Nuestra América 2018 (Diputación de Sevilla). Ha coordinado el volumen
Mario Levrero: I(nte)rrupciones críticas (2020), y trabaja en la edición en
cuatro volúmenes de las Obras completas de Juan Manuel Torres (el Tomo I:
Cuentos y relatos, se publicó en 2020). También ha preparado una antología
de cuentos de Sergio Pitol para la editorial Cátedra (2021).
JULIO ORTEGA: (Perú, 1942) Profesor de Hispanic Studies, Brown
University. Es colaborador de INTI hace cuarenta años, y gracias
a su dedicación cada año sus estudiantes debutan en esta revista
como nuevos scholars. Con Alejandra Mena acaba de editar Nuevas
poetas mexicanas (Mexico, Orfila, 2019). Es miembro de la RAE, Madrid,
y ha recibido la Orden Andres Bello en Venezuela, la del Águila Azteca
en México y la del Sol en Perú. También la beca Guggenheim y la
del National Endowment for the Humanities, Ha sido Simón Bolívar
Professor en Cambridge University y Research fellow en la Universidad
de Cologne. En Brown University inició los estudios transatlánticos, de
vasta resonancia.
MICAELA PAREDES BARRAZA: (Santiago de Chile, 1993).
Licenciada en Letras Hispánicas. Ha publicado los libros de
poemas Nocturnal (2017), Ceremonias de Interior (2019), ambos por la
editorial chilena Cerrojo, y la antología Adiós a Ítaca (2020) por El Taller

Blanco Ediciones, Colombia. Es coeditora de la revista de poesía América
Invertida, publicada en Nueva York. Actualmente cursa el Máster de
Escritura Creativa en New York University.
CLAUDIA POSADAS: Ha sido becaria en el Programa de Intercambio de
Residencias Artísticas para Chile (2008), en Jóvenes Creadores en Poesía
(2000-2005), y en el Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones
Culturales con una investigación sobre literatura iberoamericana
contemporánea (2002). Ha publicado La memoria Blanca de los muros
(poesía, 1997) y Liber Scivias (2010), Premio Internacional de Poesía Jaime
Sabines 2009, volumen reeditado por la UNAM (2016). Primer lugar en
poesía en el XXIX Concurso de la revista Punto de Partida, UNAM (1997).
Sus poemas han sido incluidos en antologías de orden iberoamericano.
ALONSO RABÍ DO CARMO: (Lima, Perú 1964) Estudió Literatura en
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y realizó estudios de
posgrado en University of Colorado at Boulder. Ha ejercido el periodismo
en diversos medios locales y fue editor del suplemento El Dominical, de El
Comercio, entre los años 2006 y 2008. Ejerce la docencia en la Universidad
de Lima, donde es profesor asociado. Es autor de Animales literarios
(2008 y 2017), una compilación de veintidós entrevistas a escritores
hispanoamericanos y de Archivo de recortes (2018), una selección de
ensayos y artículos literarios. Recientemente ha publicado Universo MVLL
en coautoría con el ilustrador Víctor Sanjinéz. Colabora regularmente
en diversas publicaciones periodísticas y académicas, como las revistas
Lienzo (Universidad de Lima), Hueso Húmero, La Jornada Cultural , INTI
y Revista de Crítica Literaria Latinoamericana.
DOLORES RANGEL: Es doctora en Literatura Latinoamericana por
University of Buffalo (New York). Es catedrática de la Sección Española
del Departamento de Lenguas Extranjeras de Georgia Southern University.
Sus líneas de investigación son narrativa mexicana y latinoamericana
contemporáneas, así como literatura mexicana del siglo XIX. Se interesa
por temas relacionados con exilio, memoria e identidad. Ha dedicado
varios artículos y conferencias a la obra de Angelina Muñiz-Huberman.
Entre ellos: “Fronteras flexibles: la poética de Angelina Muñiz-Huberman”
(2016); “Creación y locura en la visión apocalíptica de Dulcinea encantada.”
(2014); “Muñiz-Huberman: neomisticismo, exilio y memoria en Morada
interior” (2007); y “Búsqueda de identidad y proceso escritural en El
mercader de Tudela de Angelina Muñiz-Huberman” (2004).
MINERVA REYNOSA: (Monterrey, México; 1979). Poeta, gestora cultural
y doctora en Ciencias Humanas. Ha publicado los libros de poesía:
Una infanta necia (2003), Emötoma (Premio Carmen Alardín 2006, 2007),
La íntima de las cosas (2007), Searching the toilet in juárez av. (Pimp m(t)y

poetry, 2007), Atardecer en los suburbios (2011), Fotogramas de mi corazón
conceptual absolutamente ciego (2012), Mammut (app de videojuego en iOS,
2015), la traducción de Photograms of my conceptual heart absolutely blind,
realizada por Stalina Villarreal (2016), Mammut & Jinba-itta (2019) y Larga
oda a la salvación de Osvaldo en co-autoría con Sergio Ernesto Ríos (2019).
Sus poemas han sido traducidos al alemán, inglés, sueco, ruso y francés.
ALICIA RICO: Es doctora por University of Kansas y actualmente es
profesora en University of Nevada Las Vegas. Se especializa en literatura
moderna mexicana y española, literatura fantástica y estudios de género.
Sobre Angelina Muñiz-Huberman ha publicado en 2015 “Reflexiones
y representaciones del exilio: de El canto del peregrino (1999) a El sefardí
romántico (2005)” y en 2005 “Historias del exilio español en Las confidentes
de Angelina Muñiz-Huberman.”
MILENA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ: (La Habana) es Doctora en
Filología Hispánica por la Universidad de Granada, donde es Profesora
de Literatura Hispanoamericana. Entre sus publicaciones destacan los
ensayos Lo que en verso he sentido: la poesía feminista de Alfonsina Storni
(U. de Granada, 2007) y Entre el cacharro doméstico y la Vía Láctea. Poetas
cubanas e hispanoamericanas (Renacimiento, 2012); la edición e introducción
de las antologías poéticas El instante raro, de Fina García Marruz (PreTextos, 2010) y Otra Cuba secreta. Antología de poetas cubanas del XIX y
del XX (Verbum, 2011) Es autora de los poemarios El pan nuestro de cada
día (Premio Federico García Lorca, 1998), Alicia en el país de Lo Ya Visto
(2001) y El otro lado (2006).
HEIKE SCHARM: Es profesora de la Universidad de South Florida, Tampa
Bay, donde enseña cursos de literatura y cultura hispánicas. Es autora de
una monografía interdisciplinaria sobre Javier Marías (El Tiempo y el Ser
en Javier Marías. El Ciclo de Oxford a la luz de Bergson y Heidegger, Rodopi
2013) y de varios ensayos sobre literatura comparada, pensamiento
contemporáneo, cine y arte visual. Sus intereses de investigación incluyen
la producción literaria de los últimos años en Europa y América Latina,
teoría y práctica trasatlánticas, y la articulación de una nueva modernidad
posnacional.
FLORIEN SERLET: Participó en el proyecto Nepantla, dedicado a la
segunda y tercera generaciones de exiliados republicanos españoles en
México, coordinado por E. Helena Houvenaghel en la Universidad de
Gante (Flandes, Bélgica). Realizó en este marco la tesis de doctorado
Intenvarse una España saltando barreras de tiempo e historia: Angelina MuñizHuberman (2014). Co-redactó el artículo “El personaje femenino y la libertad
temporal en las novelas históricas de Angelina Muñiz-Huberman” en
el número monográfico coordinado por E. Helena Houvenaghel Ecribir

en Nepantla: la prosa sin fronteras de Angelina Muñiz-Huberman (Anales
de Literatura Hispanoamericana, vol. 44, 2015). Colaboró en la edición del
volumen Escritoras españolas en el exilio mexicano coordinado por E. Helena
Houvenaghel (Porrúa, 2016).
FRANCISCO GERARDO TIJERINA MARTÍNEZ: Licenciado en
Comunicación y Medios Digitales y Maestro en Estudios Humanísticos por
el Tec de Monterrey. Actualmente es alumno del programa de doctorado
de Hispanic Studies en la Washington University, St. Louis, donde también
forma parte de la McDonnell International Scholars Academy. Entre sus
temas de investigación se encuentran la representación de prácticas neo
extractivistas y sus repercusiones en lo social, y la configuración del
mercado literario contemporáneo.
FELIPE VALENCIA CAICEDO: Economista colombiano (Bogotá, 1984),
es Profesor Asistente en la Universidad de Columbia Británica, en
Canadá. Antes de eso, trabajó en el Departamento de Economía de la
Universidad de Bonn, Alemania. Ha dado (y sobrevivido) numerosos
Seminarios alrededor del mundo. Felipe es doctor por la Universidad
Pompeu Fabra, de Barcelona, y se graduó del pre-grado de la Universidad
de Brown (Providence, Rhode Island) en el 2006.
PALOMA VARGAS MONTES: Doctora en Historia (École des Hautes
Études en Sciences Sociales) y en Literatura Hispánica (Universidad
de Navarra), es profesora investigadora del Tecnológico de Monterrey.
Miembro del Sistema Nacional de Investigadores, nivel 1 e investigadora
externa del proyecto “Teatro, fiesta y ritual en la monarquía hispánica (ss.
XVI-XVII)” impulsado por el Ministerio de Economía y Competitividad
de España.
JAVIER VÁSCONEZ: Quito, Ecuador. Novelista, cuentista, poeta y editor.
Publicó su primer libro, Ciudad Lejana, en 1982, que quedó finalista de
cuento del Premio Casa de las Américas, en Cuba. En 1989 publicó El
hombre de la mirada oblicua, y obtuvo el premio «Joaquín Gallegos Lara»,
otorgado por el Municipio de Quito al mejor libro del año. En 1994, publicó
Café Concert, le siguió la nouvelle El secreto en 1996. En 1998 se publicó
en España una selección de sus cuentos y la novela corta El secreto, bajo
el título Un extraño en el puerto. Desde 1999 publicó las novelas La sombra
del apostador, que fue finalista del Premio Rómulo Gallegos, en Caracas,
Venezuela, en 2001, El viajero de Praga, en 2002 El exilio interminable, El
retorno de las moscas, de 2005, Apuesta y Jardín Capelo en 2007. La piel del
miedo, estuvo nominada en 2010 para el Premio internacional de novela
Rómulo Gallegos 2011.

LUZ VELASCO OROPEZA: Poeta mexicana, completa sus estudios
de doctorado en el Departamento de Estudios Hispánicos de Brown
University. Sus investigaciones exploran el coloquio y la dicción de las
nuevas poetas de su país, con atención a las del autoexilio, cuyas voces
construyen sujetos inquisitivos, independientes de las sagas sociales. Su
poesía, sobria y sutil, se despliega como una articulación feliz.
MIGUEL ÁNGEL ZAPATA: (Perú, 1955). Poeta y profesor de Literaturas
Hispánicas en Hofstra University, New York. Entre sus libros figuran dos
antologías recientes de su poesía: La nota 13 (Bogotá: Caza de Libros,
2015), y Hoy día es otro mundo (Granada, España: Valparaíso, 2015).
También destacan los poemarios: La ventana y once poemas (México:
Cuadrivio, 2014), La lluvia siempre sube (Buenos Aires: Melón Editores,
2012), Fragmentos de una manzana y otros poemas (Sevilla: Sibila- Fundación
BBVA, 2011). La entrevista que reproducimos en este número “Carlos
Germán Belli y el reto estilístico de la poesía” como tributo al gran poeta
peruano, es de Coloquios del oficio mayor, Entrevistas y Edición de Miguel
Ángel Zapata, INTI, Núms. 26-27, otoño 1987-primavera 1988.
ROGER B. CARMOSINO: (Forlì del Sannio, Isernia, Italia, 1947.
Bella Vista, Buenos Aires, Argentina, 1950-1960, Estados Unidos
1960- ). Ph.D en Hispanic Languages and Literatures por University
of Connecticut, Storrs, con la tesis Constantes temáticas y formales en la
narrativa de Julio Cortázar: función en cuento y novela. Recibió el Máster
en Literatura Hispánica de Middlebury College, Vermont / Instituto
Miguel Angel, Madrid (1970-71). Fundador-Editor- de INTI: Revista de
literatura hispánica, Department of Romance and Classical Languages,
University of Connecticut, noviembre 1974. Enseñó en la Universidad
de Connecticut, Trinity College, Hartford, Connecticut, y Simon´s Rock
College, Great Barrington, Massachussetts. Fue profesor de Lengua y
Literaturas Hispánicas en Providence College Department of Foreign
Language Studies de 1978 a 2015. Entre sus publicaciones figuran “El
cuento literario: a propósito de ´Las babas del diablo´de Julio Cortázar.
Actas del XXXI Congreso Internacional. Monte Avila Editores, Caracas,
Venezuela, 1997; “La noche boca arriba”, “Las armas secretas” y “El
otro cielo” de Julio Cortázar. Texto Crítico, Universidad Veracruzana,
México 1996; “El cuento en Cortázar: teoría y praxis”. Literal, Revista
Cultural de la Delegación Estatal, Universidad Veracruzana, México, 1994;
“La escisión y el puente en la temática cortaziarana”. INTI, Cortázar en
Mannheim, Nº 22-23, Universität Mannheim, Alemania,1986; “Formas
de manifestación de la otredad en la cuentística de Julio Cortázar.
Centre de Recherches Latino-Américaines, Universitè de Poitiers, Francia,
1986. Actualmente sigue editando INTI en Providence College, Phillips
Memorial Library – Digital Commons, USA.

Entre los números monográficos de INTI dedicados a países y autores
destacan:
Julio Cortázar en Barnard Nº 10-11, 1980; Los mundos de Juan
Rulfo Nº 13-14, (1981); Gabriel García Márquez: Lecturas textuales
y contextuales Nº 16-17, (1983); Cien años de Vallejo Nº 36, (1992);
Venezuela: Literatura de fin de siglo Nº 37-38, (1993); México, fin de
siglo Nº 42, (1995); Foro sobre escritura y psicoanálisis y Cien años
de Borges Nº 49-50, (1999); Argentina, fin de siglo Nº 52-53, (2001);
Momento histórico y realidad Argentina Nº 57-58, (2003); Cuba:
Cien años de Alejo Carpentier Nº 59-60, (2004); Colombia: literatura,
política y violencia Nº 63-64, (2006); Carlos Fuentes: Tributo por sus
80 años Nº 65-66, (2007); Perú contemporáneo: nuevo trabajo crítico
Nº 67-68, (2008); Chile en su literatura (1973-2008) Nº 69-70, (2009);
Ernesto Sábato y la nueva crítica académica, y Cultura brasileña
contemporánea Nº 71-72, (2010); José María Arguedas entre orillas,
y Voces de Ecuador transfronterizo Nº 73-74, (2011); Carlos Fuentes,
postnacional y transatlántico y Voces de Venezuela Nº 75-76, (2012);
Literatura venezolana del siglo XXI, Nuevas aproximaciones a Borges
y Fronteras en la literatura hispanoamericana actual Nº 77-78, (2013);
Dossier: Julio Cortázar Nº 79-80, (2014).
Desde su inicio, siempre abierta a todos los horizontes, y sin otra
agenda que presentar el escenario actualizado de la lectura sobre la
cultura latinoamericana, INTI ha publicado los siguientes números
de interés especial:
Presentación de INTI, por Robert G. Mead, Jr., Editor de Hispania,
1957-1962. Professor, Department of Romance & Classical Languages,
University of Connecticut, Storrs. Presidente de la American
Association of Teachers of Spanish and Portuguese (AATSP) INTI Nº
1, (1974); Albert Camus y la moral de los límites, por Mario Vargas
Llosa Nº 4, (1976); Macedonio Fernández, por Luis Alberto Sánchez y
Lezama Lima y la cultura hispanoamericana por Julio Ortega Nº 56,
(1977); César Vallejo: Vocación de la muerte, por Eduardo Neale-Silva
Nº 7, (1978); El simbolismo de José Martí: Teoría y lenguaje por Ivan A.
Schulman, Nº 8, (1978); Aventuras y desventuras de un compilador por
Augusto Roa Bastos Nº 9, (1979); Catorce poetas hispanoamericanos
de hoy Nº 18-19, (1984); Las articulaciones semánticas del texto
literario: sonetos del “Ajedrez” de Jorge Luis Borges, por José Pascual
Buxó, Nº 20, (1984); Coloquios del oficio mayor Nº 26-27, (1988); Alejo
Carpentier: Profeta y oficiante de la nueva narrativa latinoamericana,
por Alexis Márquez Rodríguez y No oyes ladrar los perros de Juan
Rulfo: Peregrinaje hacia el origen, por Pedro Lasarte Nº 29-30, (1989);
Los días y las gentes, Civilización o barbarie y Un embrollo maldito

por Alfredo Bryce Echenique, Nº 31, (1990); Testimonio de Enrique
Lihn y Octavio Paz: La búsqueda del presente (Conferencia en el
Nobel) Nº 32-33, (1991); América Latina en Italia Nº 34-35, (1992); Faro
del mundo luz de América Nº 39, por Edgardo Rodríguez Juliá, (1994);
The Configuration of Feminist Criticism and Theoretical practices in
Hispanic Literary Studies Nº 40-41, (1995); La cultura del mestizaje:
Venezuela en el umbral del siglo XXI, por Alexis Márquez Rodríguez
Nº 43-44, (1996); Para no volver a La Mancha Nº 45, (1997); Vicente
Huidobro: el sentido del sinsentido, por Oscar Hahn y Génesis de tres
“Distancias” de Susana Thénon por Ana María Barrenechea, Nº 46-47,
(1998); El mapa borgeano y sus alrededores, por Claudio Canaparo,
Poesía Venezolana: valija de fin de siglo, por Eugenio Montejo y
Una lectura mestiza de Vallejo, por Américo Ferrari Nº 48, (1998);
Miradas a la evolución de las artes plásticas en Venezuela por Juan
Calzadilla y De la materia al orden: la poética de Alvaro Mutis, por
Martha Canfield Nº 51, (2000); Américo Castro y las “Novelas de
España” por Juan Goytisolo y ¿Poesía o prosa?: Usos y formas de la
rima en la Tragicomedia de Calisto y Melibea Nº 54, (2001); La nueva
novela policial negra en el Cono Sur Nº 61-62, (2005); Fuentes para la
historia del cuento hispanoamericano del Siglo XX Nº 81-82, (2015);
Vías transatlánticas: crítica latinoamericana en la República Checa
Nº 83-84, (2016); Providence College Centennial (1917-2017), Literatura
latinoamericana y lectura global y Dossier: Lina Meruane Nº 85-86,
(2017); Dossier, Ana Teresa Torres y Traducciones y transiciones entre
América Latina y la lectura global Nº 87-88, (2018); La literatura
de resistencia a la violencia urbana, Nº 89-90, (2019); Dossier
Transatlántico: “The Baroque Algorithm (Atlantic Literature and the
Critique of Language) por Julio Ortega, Nº 91-92, (2020).
Entre las becas y premios recibidos por la publicación y difusión de
INTI destacan:
Providence College Publication Grants y Digital Publishing Services
(1978-); Gobierno de España, Ministerio de Economía y Competitividad
(2015); Università degli Studi di Napoli, Italia (2004); Program for
Cultural Cooperation Between Spain´s Ministry of Culture and
United States Univesities; Université Paris, Sorbonne (1997); Dirección
de Literatura, Coordinación de Difusión Cultural UNAM, México;
University of Tennessee Research Foundation Grant (1994); Council
of Editors of Learned Journals (CELJ) for Significant Editorial
Achievement (1992); University of Mannheim Grant, Germany (1986);
Barnard College of Columbia University Grant, (1979-1981); University
of Connecticut, Storrs, Research Foundation Grant (1974-76).
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INSTITUCIONES Y BIBLIOTECAS: 12,042
PAÍSES: 204
DESCARGAS DE TEXTOS: 1,160,031
Los 50 países con más de 500 descargas de textos completos:
1. Estados Unidos (97,347)
2. Argentina (81,728)
3. México (75,678)
4. Colombia (66,014)
5. Perú (54,908)
6. Ecuador (34,385)
7. España (33,950)
8. Venezuela (26,261)
9. Chile (25,813)
10. Alemania (11,643)
11. China (11,516)
12. República Dominicana (11,042)
13. France (10,837)
14. Reino Unido (8,350)
15. Brasil (8,194)
16. Bolivia (7,810)
17. Puerto Rico (6,486)
18. Nicaragua (5,736)
19. Uruguay (5,547)
20. Italia (5,547)
21. Costa Rica (5,228)
22. Singapur (4,432)
23. Australia (3,796)
24. India (3,413)
25. Canadá (3,266)

26. Guatemala (2,469)
27. El Salvador (2,282)
28. Federación Rusa (2,243)
29. The Netherlands (1,834)
30. Cuba (1,789)
31. Panamá (1,732)
32. Paraguay (1,693)
33. Polonia (1,407)
34. Honduras (1,366)
35. Irlanda (1,306)
36. Turquía (1,214)
37. Suiza (1,162)
38. Suecia (1,100)
39. República de Corea (1,084)
40. Belgium (1,015)
41. Las Filipinas (925)
42. Japón (889)
43. Grecia (877)
44. Rumania (815)
45. Ucrania (713)
46. Austria (695)
47. Portugal (673)
48. Taiwán (668)
49. Hong Kong (632)
50. Egipto (605)

Autores en INTI con el uso, número de descargas y vistas abstractas
de su trabajo:
1. Pedro Lasarte. (Perú) Boston University USA. “No oyes ladrar los
perros” de Juan Rulfo: Peregrinaje hacia el origen”. (Usage: 49,759
Downloads: 49,351 Abstract Views: 408. Published on 04/01/89).

2. María Mercedes Jaramillo. (Colombia) Fitchburg State College USA.
“Los alabaos, los arrullos y los chigualos como oficios de difunto y ritos
de cohesión social en el Litoral Pacífico colombiano”. (Usage: 26,818
Downloads: 26,424 Abstract Views: 394. Published on 04/01//06).

3. Lucía Ortiz. (Colombia) Regis College USA. “Chambacú corral de
negros de Manuel Zapata Olivella. Un capítulo en la lucha por la libertad.
In Memoriam”. Usage: 22,161 Downloads: 22,120 Abstract Views: 41.
Published on 04/01/06.
4. Loló Reyero. (España) Brown University USA
Considerando...”Considerando en frío, imparcialmente...”. Usage: 21,955
Downloads: 21,862 Abstract Views: 93. Published on 10/01/92.
5. Steven Bermúdez Antúnez, Jesús Medina Fuenmayor. (Venezuela)
Universidad de Zulia, Venezuela. “El cuento venezolano en el siglo XX:
bases para su comprensión y estudio”. Usage: 13,328 Downloads: 13,287
Abstract Views: 41. Published 04/01/15.
6. Gioconda Marún. (Argentina) Fordham University USA.“La bolsa
de huesos: un juguete policial de Eduardo L. Holmberg”. Usage: 9,940
Downloads: 9,813 Abstract Views: 127. Published 10/01/84.

7. Jaime Alazraki. (Argentina) Harvard University USA. Voz narrativa
en la ficción breve de Julio Cortázar”. Usage: 9,761 Downloads: 9,296
Abstract Views: 465. Published 10/01/79.

8. Marcelo Coddou. (Chile) Drew University USA. Complejidad
estructural de El beso de la mujer araña”. Usage: 9,454 Downloads: 9,257
Abstract Views: 197. Published 04/01/78.
9. María Fernanda Lander. (Venezuela) Brown University USA.“No
me esperen en abril o el relato de la nostalgia y el olvido”. Usage: 8,706
Downloads: 8,684 Abstract Views: 21. Published 04/01/97.

10. Laura Middlebrooks. (United States) University of Richmond USA.
Nancy Morejón. Black Women and Other Poems / Mujer negra y otros
poemas”. Usage: 8,488 Downloads: 8,471 Abstract Views: 17. Published
04/01/04.
11. Miguel Gomes. (Venezuela) University of Connecticut, Storrs
USA. “Carlos Drummond de Andrade: Itabira: antología. Usage: 7,718
Downloads: 7,690 Abstract Views: 28. Published 10/01/92.

12. Paloma Jiménez Del Campo. (España) Universidad Complutense
de Madrid. “El cuento dominicano: historia de la consolidación de un
género”. Usage: 7,726 Downloads: 7,682 Abstract Views: 44. Published
04/01/15.

13. Gabriela Mora. (Chile) Rutgers University USA. “La prodigiosa tarde
de Baltasar: problemas del significado”. Usage: 6,912 Downloads: 6,508
Abstract Views: 404. Published 10/01/82.

14. Fernando Moreno. (Francia) Université de Poitiers.“Cuento y política,
política del cuento (lectura de “Graffitti”, de Julio Cortázar”. Usage: 6,692
Downloads: 6,575 Abstract Views: 117. Published 10/01/85.
15. Luis Fernando Restrepo. (Colombia) University of Arkansas,
Fayettesville USA.“Serge Gruzinski. La guerra de las imágenes, de Cristóbal
Colón a Blade Runner (1492-2019). Usage: 6,535, Downloads 6,448,
Abstract Views 87. Published 04/01/2000.

16. Roberto Echavarren. (Uruguay) “Pedro Páramo: La muerte del
narrador”. Usage: 6,150 Dowloads: 5,975 Abstract Views: 175. Published
04/01/81.
17. Sharon Magnarelli. (United States) Albertus Magnus College USA.
“Women, Violence and Sacrifice in Pedro Páramo and La muerte de Artemio
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